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Baráth Ferencz tanár úr a jelen fordítás két 
első ívének átnézése után elfoglaltsága miatt kény­
telen volt lemondani a többi ívrevidealásáról, melyet 
Hegedűs István egyetemi tanár úr volt szíves 
elvállalni.
A fordító jellemzőnek tartja és követi Carlyle- 
nak azt a szokását, hogy némely főnevet, melyre 
súlyt helyez, nagy kezdőbetűvel ír.

TARTALOM
A HŐSÖKRŐL TARTOTT HAT FELOLVASÁSHOZ.
ELSŐ FELOLVASÁS.
A  hős, mint istenség. — Odin. — Pogányság. — Scandináv 
mythologia.
Hősök : az Egyetemes Történelem lényegileg az ö életraj­
zaik egyesítéséből áll. A Vallás nem egyházi credo, hanem az 
€mber és a Világegyetem felől alkotott gyakorlati hit: Embe­
reknél és Nemzeteknél egyaránt ez az egy Tény az, a mi minden 
egyebet átteremt. Pogányság. Kereszténység. Modern scepticis- 
mus. A Hős, mint Istenség. A pogányság: tény, nem ámítás, 
nem allegória: nem arra való, hogy „kimagyarázzuk“, hanem 
úgy tekintsük, mint egy régi Gondolatot s rokonszenvvel fogad­
juk. A Természet csak a próféta és a költő szemében látszik 
isteninek, mert az emberek megszűntek gondolkodni: a pogány 
gondolkodónak, mint a gyermek-embernek, minden isteninek 
vagy Istennek tűnt föl. Canopus: Ember. Hősimádás : a Vallás 
alapja. Loyalitás. Társadalom. A Hős nem „az idő teremt­
ménye“ : a hősök tisztelete elpusztíthatatlan. Johnson: Vol­
taire. A scandináv pogányság atyáink vallása. Islandnak, az 
északi költők hazájának leírása. Edda. Az északi pogányság 
őseredeti jelleme, a Természet látható erőinek megszemélyesí­
tése. Jötunok és Istenek. Tűz. Fagy. Dörgés Nap. Tengeri 
vihar. A Teremtés mythosa. Igdrasil, az Élet Fája. A modern 
„Világegyetem-Gép“. Az északi hit: több, egymásra következő 
rendszer foglalata. A nemzeti gondolatra a bélyeget az első 
„lángeszű ember“ sütötte. Odin: nincs története, se életkora, 
még se volt melléknév, hanem húsból és vérből való ember. 
Istenítése. A Természet Világa mindenkire nézve saját magá­
nak képzete. Odin a rúnák, betűk és költészet föltalálója. Hőssé 
avatása: telivér északi férfi. Isten: népe egész történetére
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ráboruló Árnyéka. Az északi pogányság lényege: nem annyira 
erkölcsi fölfogás, mint inkább a Természet őszinte megösme- 
rése: őszinteség többet ér a bájnál. Az allegóriák a Hit utó­
alkotásai. Gyakorlati Hit. Odin csarnoka. Valykyrok. Végzet. 
A Bátorság szükségessége. Tengeri királyaik, erdő-irtó kirá­
lyaik : a mi szellemi őseink. Az odinismus növekedése. A 
Graytöl föl nem ösmert erőteljes egyszerűsége az északi föl­
fogásnak. Thornak igazi északi haragja: Balder, a fehér Nap- 
isten. Hogyan szereti az északi szív a Dörgés-Istent s játszik 
vele. Az óriás Brobdignag-szellem csak arra vár, hogy Shaks- 
peareben, Goethében megszelídüljön. Az északi énekekben 
rejlő Igazság. Ez a világ: árny. Thor betörése Jotunheimba. 
Ragnarök, vagy az Istenek alkonya. A Réginek meg kell halni, 
hogy Üj és Jobb szülessék. Thor utolsó megjelenése. Az északi 
H it: a Bátorság szentesítése. Ez és az egész Múlt: a Jelen 
b irtoka ..............................................................  1—5íi
MÁSODIK FELOLVASÁS.
A hős, mint próféta. — Mahomet. — Islam.
A  hőst többé nem tekintik Istennek, hanem Istentől sugal- 
mazottnak. Minden hős őseredetileg ugyanabból az anyagból 
van gyúrva: a különbség csak fogadtatásukban rejlik. Egy 
korszak főismérve: hogyan fogadja hőseit. Odin : Burns — 
Mahomet: igazi Próféta, nem szélhámos Impostor. Nagy ember 
s épen ezért mindenek előtt őszinte: Senkit se kell hibái után 
megítélni. Dávid, a zsidó király. Áz ember összes tényei közül 
a megbánás a legistenibb. A leghalálosabb bűn : abban a tudat­
ban dölyfösködni, hogy semmi bűn sincs bennünk Arábia le­
írása. Az arab mindig tehetséges nép volt: vad, erős érzések­
kel és vasakarattal ez érzések legyőzésében. Vallásossága. 
Csillagimádása. Prófétái és ihletett emberei, Jobtól kezdődö- 
leg. Szent helyei. Mekka, fekvése, története és kormányzata. 
Mahomet. Ifjúsága. Gyöngéd nagyatyja. Nem könyvekből ta­
nult. Utazásai a syriai vásárokra: első érintkezése a keresz­
tény vallással. Megbízható, testvéries, őszinte ember: jó­
kedvű, egyszersmind hirtelen haragú. — Nőül veszi Kadijah-t. 
Prófétai pályája negyven éves korában kezdődik. Allah A bban
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Nagy az Isten. Islam. Engedelmeskednünk kell az Istennek. 
Nem mind az Islamban élünk-e? Mahomet, „az Isten Prófétája“. 
A jó Kadijah hisz benne: Mahomet hálája. Lassú fejlődése: 
Negyven rokona közül, az egy Ali, a fiatal gyerkőcz, szegődik 
hozzá. Jó nagybátyja összetűz vele : Mahomet könnyekre fakad 
és ragaszkodik küldetéséhez. A Hegira. Hitterjesztés karddal. 
Csak ki a karddal: a dolog fejlődik, úgy, a hogy b ír! A Ter­
mészet igazságos biró. Mahomet hite sokkal különb, mint az 
általa kiirtott fa-bálványok és veszekedő sekták. A Koran a 
mahometán élet egyetemes szabályozója. Tökéletlen, rosszul 
írt, de nagybecsű könyv: Lelkesítő, ihletett predikálás, vér­
rokonainak és szellemei ellenségeinek forrongó sürgölődése 
közepette. Egyenes, költői, benső látás. Világ, Ember, emberi 
részvét: mindez merőben csodás Mahomet előtt. Vallása nem 
azért diadalmaskodott, „mert könnyű“. Ezért egyik se jut 
diadalra. Érzéki része nem Mahomettől került ki. Ó maga igény­
telen ; ruháit maga foltozta; huszonhárom évi kemény küzde­
lemben bizonyitotta be hősiességét. Nemeslelküségének és meg­
nyugvásának jelei. Teljes mentessége az alakoskodástól. — 
Erkölcsi tantételei nem mindig a legfinomabb fajtából valók; 
de mindig meg van bennük a jóravaló törekvés. Mennyországa 
és Pokla érzékies, de nem csupán csak ez. A Kötelesség vég­
telen természete. Az érzékiség veszedelme nem abban áll, 
hogy gyönyörködünk a kellemes dolgokban, hanem abban, hogy 
azok rabszolgaságba sülyesztenek. A mahometanismus olyan 
vallás, a melyben erősen hittek. Az arab nemzetnek föltámadás 
volt az a sötétségből a világosságra: az ő útján lett Arábia 
először é le tte ljessé ......................................................... 54—98
HARMADIK FELOLVASÁS.
A hős, mint költő. — Dante. — Shakspeare.
A hős, mint istenség, vagy próféta: nem fér össze a modern 
tudomány fejlődésével. A költő-hős minden időknek közös 
alakja. Alapjában véve minden hős egy és ugyanaz: a külön­
böző hatáskör állapítja meg a nagy különbséget: Példák. A 
tehetség változatai. Költő és Próféta a Faíes-ben egyesül­
nek : Szellemük ugyanaz, mert a Szép és Jó azonosak. 
Minden emberben van valami a költőből s a legnagyobb költő
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se tökéletes. Próza és költészet: zenei Gondolat. A dal egy 
neme a tagolatlan, kifejezhetetlen beszédnek. Minden mély 
dolog: dal. Az, hogy a Hős istenség, majd próféta, majd csupán 
költő, nem ok arra, hogy a nagy emberek iránti tiszteletünk 
csökkenjen. Csak úgy látszik, hogy a költő veszti különleges 
hivatását, pedig voltaképen az Istenről alkotott fogalmaink 
tisztulnak. — Shakspeare és Dante a költészet Szentjei. Dante : 
története, könyvében és képmásában. Scholastikus nevelése 
és ennek hatása finomkodó észjárására. Keservei. Beatrice 
iránti szerelme. Boldogtalan házassága. Számkivetése. Soha se 
akar visszatérni, a mikor föltételül tűzik ki, hogy ismerje be 
bűnösségét. Vándorlásai: BCome é duro calle“. Deila Scala udva­
rában. Dantenak nagy, e földön hontalan lelke mindinkább az 
Örökkévalóságban leli föl otthonát. Mystikus, kimagyarázhatat- 
lan költeménye. Halála. Ravennában van eltemetve. — Divina 
Commediája: dal. Hatolj elég mélyre s mindenütt zenére 
találsz. A költemények legőszintébbje: mintha lelke forró kat­
lanában minden, de minden megolvadt volna. Bensősége és 
festői ereje. A három rész a középkor igazi láthatatlan világát 
jelképezi. Hogyan érezte a keresztyén Dante a Jót és a Rosz- 
szat, mint a Teremtésnek két sarkelemét. Pogányság és Keresz­
ténység. — Tíz néma század talált hangot Daniéban. Az, a 
mi az ember lelke legmélyéből fakad, merőben különböző 
attól, a mi felszínéből nyer kifejezést, Dante „haszna:“ A Na­
pot nem a szerint becsüljük, hogy milyen mennyiségű gázt 
bocsát le ránk. Mahomet és Dante, egymással szembe állítva. 
Csak hadd végezze el ki-ki a maga dolgát: a munka gyü­
mölcse nem az ember gondja, hanem Másvalakié. — A mint 
Dante zeneileg testesíti meg a középkor belső életét, ép úgy 
testesíti meg Shakspeare Európa külső életét, a mint az kifej­
lődött. Az angol élet sajátlagos kibuggyanása, a mit mi „Er- 
zsébet-korszak“-nak nevezünk. Shakspeare a költők fejedelme 
nyugodt, mindent látó Értelme; bámulatos arczképfestö 
tehetsége. — A költőnél is az a födolog, a mi minden más 
embernél, hogy legyen elég esze, hogy tudjon látni. Az Érte­
lem az emberi tehetségek foglalata. Az emberi és a rókater­
mészetű Értelem szembeállítva. Shakspeare ösztönszerű, öntu­
datlan nagysága. Művei a Természet alkatrésze, kimeríthetetlen 
mélységének megnyilatkozása. Shakspeare nagyobb Daniénál, 
abban, hogy nemcsak szenvedett, de szenvedései fölött diadal-
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maskodott is. Vidámsága, túláradó jókedve. Történeti színmü­
vei : egy neme a nemzeti eposnak. Az azincourti ütközet: ne­
mes hazafiasság, egészen más, mint a neki tulajdonított „kö- 
zönbösség“. Művei: megannyi ablakok, a melyeken keresztül 
a benne rejlő világnak felcsillanását látjuk. — Dante a közép­
kori katholicismus dallamos papja: Ebből a Shakspeareből is 
az Egyetemes Zsoltárnak egy neme száll föl, a mely nem 
méltatlan arra, hogy a többi, még szentebb zsoltár között meg­
hallgatásra találjon. Shakspeare: „öntudatlan próféta“ s ebben 
nagyobb és igazabb, mint Mahomet. Ez a szegény warwick- 
shire-i paraszt többet ér nekünk, mint a legmagasabb Méltósá­
goknak egész ezrede. Indiai birodalom vagy Shakspeare — 
melyik ? Angol király, a kit sem idő, se változás trónjától meg 
nem foszthat: szövetkezeti jelvény és testvéri kapocs az egész 
saxon faj részére. A hol angol férfi és angol asszony csak van 
a világon, ezt mondják egymásnak: „Igen, ez a Shakspeare a 
mienk“...............................................................................99—147
NEGYEDIK FELOLVASÁS.
A hős, mint pap. — Luther — Beformátió. — Knox. — 
Puritanismus.
A pap egy neme a prófétának, de családiasabb, mint a 
mindennapi élet mindennapos oktatója. Az igazi Reformator 
az, a ki a látható, földi erővel szemben a láthatatlan, égi igaz­
ságra hivatkozik. Az első rendű költő gyakran symptoma arra 
nézve, hogy egy kor elérte tetőpontját és be van fejezve. Néha 
a harczoló Reformator is szükséges és kikerülhetetlen jelenség: 
a sérelmek úgy összetorlódnak, hogy tűrhetetlenekké válnak. 
A hit formáinak, az élet alakulatainak el kell pusztulniok, de 
a mi Jó volt a Múltban, az túléli a formákat s örök tulajdo­
nunkká válik. — Bálványok és látható, elösmert Jelképek 
minden vallásban vannak: csak akkor válnak gyűlöletesekké, 
ha nem őszintén hiszünk bennök. Minden hősnek az a saját­
sága, hogy visszatér az őszinteséghez, a valósághoz. Protes­
tantismus és „egyéni meggyőződés“. Nincs élő közösség azok­
nál, a kik csak mendemondákban hisznek. A Hős-Tanító, a ki 
az embereket kiszabadítja a sötétségből és a világosságra vezeti. 
A protestantismusnak nem szándéka a hősimádás eltörlése;
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sőt inkább a Hősöknek, az őszinte, hivő embereknek egész 
világát öleli föl. — Luther. Látszólag jelentéktelen, homályba 
vesző születése. Küzdelmes, rideg valóságban eltöltött ifjú­
sága. Szerzetes lesz. Vallásos kétségbeesése. Egy latin 
Bibliát fedez föl. Meglátogatja Rómát. A pápaság kereszttüzé­
ben. A wormsi gyűlés: a modern történelem legnagyobb jele­
nete. — A rá következő háborúkért nem a Reformátiót lehet 
felelőssé tenni. Az egykor igaz régi vallás: A „nem kell 
pápa“ jelszó napjainkban furcsán hangzik. A Protestantis­
mus nincs meghalva: német irodalom és franczia forradalom 
nevezetes jelei az életnek: — A míg élt, Luther tartotta 
kezében a Reformátió vezetését és a békét. írott munkái: 
a bennünk rejlő nyers erő. Tájnyelve vált a német irodalmi 
nyelvvé. Az egész teuton fajban, a melynek pedig a bátorság 
a főjellemvonása, nem volt hátrább szív, a mellett szelíd, tele 
részvéttel és szeretettel, a minthogy ilyen minden igazán bátor 
szív. Jellemvonások adoma-könyvéből. Leánya halálos ágyánál. 
A csodás a természetben. Előszeretete a zene iránt. Képmása. 
— A puritanismus csak egy válfaja a protestantismus- 
nak, mely élő hitté érlelődött: árnyoldala van elég, de valódi. 
Gyümölcsei. A delfti kikötőből elvitorlázó „Gyönyvirág“ az 
amerikai saxon-telep kezdete. Skóczia történetének csak egy 
világra szóló korszaka van s ez Knox reformatiója. „Hősök 
nemzete:“ hivő nemzet. Skóczia puritanismusából fejlődött 
Angliáé és Üj-Angliáé: — Knox „bűne“, hogy minden skót 
közt a légbátrabb. A prófétaságot nem kereste. A st.-andrewi 
vár ostroma. Merőben őszinte ember. Gályarab a Loire 
folyón. Ó-héber próféta, egy tizenhetedik századbeli edinburghi 
lelkész mezében. — Knox és Mária Királyné. „Ki vagy te, 
hogy tanitgatni merészled ennek az országnak a nemeseit 
és uralkodóját?“ „Asszonyom, egy olyan alattvaló, a ki itt 
született.“ Türelmetlensége — a csalárdságokkal és gazságok­
kal szemben. Nem sötét kedélyű ember, különben nem lehetett 
volna Skóczia szellemi vezetője és uralkodója. Egész váratlanul 
a pajkosságnak vénája is meg van benne: vidám, társaság 
kedvelő, gyakorlati, óvatosan reménykedő, türelmes. „Hiú áb­
rándja“ a Thcocratiáról, Isten uralmáról. Hildebrand óhajtotta a 
Theocratiát, Cromwell óhajtotta és küzdött érte; Mahomet meg 
is valósította. Egy vagy más formában az egyetlen dolog, a 
miért küzdeni kell..........................................................148—196
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*4 hős, mint író. — Johnson. — Rousseau. — Burns.
A hős, mint író, az új idők teremtménye: a hősi lélek igen 
különös mezben. Valódi és nem valódi írók. Fichte „Isteni 
Eszméje a Világról“. Az igazi íróról alkotott fölfogása. Goethe, 
a minta Hős-Író. — Az irodalom szervezetlen állapota: minden 
egyéb modern szervezetlenség összfoglalata. Egy igazán jó 
könyv írója a mi igazi modern prédikátorunk. A könyvek 
csodás befolyása: a héber Biblia A könyvek most tényleg : 
egyetemeink, egyházaink, parlamentjeink. A könyvek révén a 
demokraczia kikerülhetetlen. A Gondolat olyan igazi thauma- 
torgicns befolyás, a melynek útján az ember minden néven 
nevezendő munkát elvégez. — Az »irodalmi ezéh“ szerve­
zése. Szükséges fegyelem. A Szegénység „megfizethetet­
len leczkéi“. Az irodalmi papság jelentősége a társadalomra 
nézve. Khinai irodalmi kormányzók. Különös időkbe jutva, 
különös dolgok alapos megfontolást igényelnek. — Scep- 
ticismus korszaka: a hősiességnek még a lehetőségét is tagad­
ják. Benthamismus: szemétől megfosztott hősiesség. Scepti- 
cismus, szellemi hüdöttség, őszinteség hiánya. A hősök kipusz­
tulnak : kuruzslók állanak elő. Maga a mi derék Chathamiink, 
világi életében, a legkülönösebb módon komédiázott. Erőszakos 
orvosságok: Chartismus, franczia forradalmak. A sceptieismus 
korszaka tűnőiéiben. Csak hadd lendítsen kiki saját élte 
folyásán. — Johnson egyike a legnagyobb angol szellemek­
nek. Nyomorúságos ifjúsága és képzelt bajai. Az önsegély 
makacssága. Loyális engedelmessége mindennel szemben, a mi 
nálánál valóban magasabban állt. Miként ragaszkodott a régi 
formulákhoz: ezért nem volt kevésbbé eredeti. Formulák: elő­
nyük és bátránynk. Johnson öntudatlan őszintesége. A benne 
lakó két lélek: erkölcsi eszélyesség és engesztelhetetlen gyű­
lölet a nyegleség iránt. Iratai őszinték, tartalmasak. Szótárának 
nemes építészeti jellege. Boswell, minden hibája mellett is, 
igazi hősnek igaz tisztelője. — Rousseau beteges, ingerlé­
keny, görcsökben szenvedő: inkább átható, mint erős. Nem 
volt meg benne a hallgatás megbecsülhetetlen tehetsége. 
Arcza: jellemének hű kifejezője. Önzése. Áhitozása az embe­
rek dicsérete után. Könyvei: szenvedélyes vágyódások a való-
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ság után. Korának prófétája, a mennyire csak bírta, s a meny­
nyire kora megbírta. Rózsaszínű, mesterkélt cziczoma. Addig 
izgatva, keserítve, a míg az őrületbe csapott át. Begyömöszöl­
hették padlásszobákba, kikaczaghatták, mint eszelőst, de nem 
akadályozhatták meg, hogy lángra ne lobbantsa a világot. 
— Burns: igazi hős, egy hervatag, hitetlen, másodrangú szá­
zadban. A brit birodalom legnagyobb lelke egy keménykezü 
skót paraszt alakjában jelent meg köztünk. Hősies atyja és 
anyja; keserves küzködésük egész életükben. Durva, sajátos 
szójárása. Vonzó vidámsága. Iratai: egyéniségének szegényes 
töredéke. Társalgási tehetsége: magas állású herczegnöket és 
alacsony sorsú csapos legényeket egyaránt megbüvölt. — Ha­
sonlatosság Burns és Mirabeau között. Hivatalos elöljárói: 
ebben az országban a legnagyobb tehetséget nagyképüsködve 
mentenek föl a gondolkodás alól. Hősimádás különös körül­
mények között. Burns életének legfontosabb korszaka: Edin- 
burghbe való utazása. Egy olyan emberrel szemben, a ki helyt 
tud állani a jóllétben, száz olyan találkozik, a ki képes elviselni 
a nyomorúságot. Irodalmi arszlánkodás...................  197—250
HATODIK FELOLVASÁS.
A hős, mint király. — Cromwell. — Napoleon. — Modern 
forradalmak.
A király a legjelentékenyebb a nagy emberek között: a 
hősiesség minden válfajának foglalatja. A legtehetségesebb 
ember trónra ültetése: a társadalmi alakulatnak igazi feladata. 
Az alkotmányok eszménye. Tűrhető és tűrhetetlen megközelí­
tések. Isteni jogok és ördögi jogtalanságok. — Korunknak 
nagy ba ja : keresni a képes embert, s nem tudni, hogy milyen 
úton-módon fogjunk hozzá a dologhoz. A modern forradalmak 
korszaka Lutherrel kezdődik. A franczia forradalom nemcsak 
az általános őrültségnek kitörése volt. A pokol tüzébe mártott 
igazság. A Végzet Harsonája a látszat és az üres alakisággal 
szemben. A „Szabadság és Egyenlőség“ kiáltás : alapjában véve 
a látszólagos hősök visszautasítása. A Hősök tisztelete mindig 
és mindenütt létezik, az Isten imádásától kezdve le az emberek 
közönséges megbecsüléséig. Minden dolog, a forradalmakat is 
oda számítva, a Rend szellemének javára munkál. Cromwell,
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vagy Napoleon a sansculottismusnak sziikségképi befejezése. A 
mód, a mely szerint királyok jöttek létre, s a bogy a királyság 
először alakult. Puritanismus: a Hitnek a Hitetlenség ellen 
folytatott egyetemes háborújából egy részlet. Laud gyönge, 
tájékozatlan pedáns; görcsökben szenvedő erőszakoskodása 
ügyet se vet az okosság szavára, s a szánalom kiáltására. 
Általános szüksége az igaz formáknak. Hogyan kell különb­
séget tenni az Igaz és a Hamis között. A legmeztelenebb Való­
ság többet ér az üres, bár fölmagasztalt Látszatnál. — A 
puritánok munkája. Cromwellnek és társainak alkotmányos mél­
tatása a scepticus tizennyolczadik által. Eszünk ágában sincs 
olyan jellemeket, minő Hampden, Elliot, Pym, kisebbíteni; 
alkotmányos, kifogástalan, kiváló emberek. A faragatlan, meg­
vetett Cromwell az az ember mindnyája között, a kiben még 
igazi emberi anyagot találunk Az, a miért érdemes föllázadni. 
— Cromwell „képmutatása“ : lehetetlen elmélet. Jámbor élete, 
mint farmeré, negyven éves koráig. Nyilvános téren elért 
sikerei: egy derék ember becsületes sikerei. A király halálá­
ban való részvétele : nem ok arra, hogy pálczát törjünk fölötte. 
A tények iránti érzéke nem egy képmutató tehetsége. Vas­
oszlopai : mély belátásának megtestesülése. — Ösmerjétek meg 
azokat az embereket, a kikben bízhattok: sajnos, napjaink­
ban ettől nagyon távol állunk. Cromwell képzelt bajai. — 
Fölpanaszoltan zavaros beszédmódja. A hogy imádkozni szo­
kott. Beszédeire nem készült, de azért tartalmasak. Hátsó 
gondolatai, a miket „hazugságoknak“, „elpalástolásoknak“ 
neveztek. Egyetlen egy hazugság sincs rá bizonyítva. — A 
„nagyravágyá8“-sal való bárgyú elöhozakodás. A Hallgatás 
nagy birodalma: a nemes, hallgatag emberek, itt is, ott is 
elszórva, mindenik a maga birodalmában, csendesen gondol­
kodva, csendesen reménykedve, csendesen munkálkodva. A 
nagjTavágyás két neme: az egyik merőben elítélendő, a másik 
dicséretes, kikerülhetetlen: tényleg miként állt a dolog Crom- 
well-lel. — Hume elmélete a fanaticus képmutatóról. Mennyire 
nélkülözhetetlen egy Király az emberek minden ténykedésében. 
Cromwell, mint a puritanismusnak, mint Angliának királya. 
Alkotmányos fecsegés : a csonka parlament feloszlatása. Crom­
well parlamentjei és protectorsága. A parlamentek bukása után 
nem maradt más hátra, mint a despotismus. Utolsó napjai 
Szegény öreg anyja. Nem az emberek ítéletére hivatkozott, de
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az emberek nem is ítélkeztek róla helyesen. — A franczia 
forradalom a Protestantismus „harmadik felvonása“. — Napo­
leon meg volt mételyezve kora kuruzslásaival. Volt benne 
bizonyos fokú őszinteség: a gyakorlatiasság ösztöne. Hite. 
„Eszközei, a miket alkalmazott". A demokraczia egész igaz­
sága. Az anarchia iránti kiolthatatlan gyűlölsége. Végre is 
a szélhámos elem föliilkerekedett benne. „Dynastiát“ akart 
alapítani. Teljesen meg volt győződve arról, hogy az embereket 
meg lehet csalni. Ez a Napoleonismus igazságtalan volt, hazug­




A romantika kora sohase múlik el: minden Élet roman­
tikus, sőt csodás. — Mennyire kevés emberben van hajlam 
a gondolkodásra! A Történelem „méltósága“ és halotti jellege : 
a Tiszteletreméltóság fullasztó hatása. Önmaga előtt egy kor 
se tűnt föl romantikusnak. Folytonos romantika: a legfensége­
sebb Való-Képzelet játéka az, a mit Emberi Lénynek nevezünk. 
Micsoda képzelet lehet csodásabb a létezőnél? A gyémánt 
nyaklánczról szóló elbeszélés nem bolondos agyrém, hanem az 
Idő szövőszékén „szellem-szőtte" igaz történet. . . 317—325
MÁSODIK FEJEZET.
A nyakláncz elkészült.
Boehmer ur elméjének legfőbb gyöngesége: a király éksze­
részének sóvárgása, hogy a királyné ékszereinek készítője legyen, 
Különbség az alkotás és az összeállítás között. A többféle 
gyémántok változatos története: milyen kevés dolgot csinál 




A nyakláncznak nem akad vevője.
A rosszul számító Boehmer! A Du Barry asszonynak szánt 
nyakláncz, de az ö romlott korszaka lejárt. Magasztaló van 
elég, de vevő nincs. A szeretetreméltó Marie-Antoinette minden 
izében királyné. A lovagkor elmúlt s jön a csőd. . 333—335
HCarlyle: Essayk.
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Válrokonságok — A két rögeszme.
Az embernek apró-cseprö munkája se marad elszigetelten, 
nem megy veszendőbe; a Dolgok mérhetetlen forgatagába 
kerül és sodródik, — ki tudja megmondani: hova? Prince Louis 
de Rohan: őrült Összefüggéstelenségeknek csupán a conven- 
tionalis udvariasság által összetartott névtelen tömege. Ezek a 
te isteneid, oh Francziaország! A sima Georgel abbé, minta­
jezsuita és Rohan herczeg nevelőanyja. Bécsi nagykövetség: 
Mária Terézia és a szép Antoinette kegyének elvesztése.
— A hőn szeretett Lajos király szörnyű halála. Rohan vissza­
tér Bécsböl s az ifjú királyné nem fogadja. Az udvari élettel 
járó lábbujhegyen való járás veszedelmei. Ö Eminentiájának 
végső kétségbeesése s kétségbeesett küzködése az elveszett 
kegy visszaszerzésének érdekében. Legyen közülünk a leg- 
bölcsebbnek rögeszméje, ugyan mire megy bölcseségével?
— Nem fogja-e megvenni Ő Felsége szegény Boehmer nyak-
lánczát? s nem fog-e rá mosolyogni a szegény, szétmálló, el­
kényszeredett Rohanra ? A szép, tiszta lelkű knálynét két mono- 




Jeanne de Saint-Remi, a királyságnak eleven kis fattyú­
hajtása : rokonsága és szerény kilátásai. Sajátszerü, kifürkész­
hetetlen jelleme. A lelkiösmeret nem lényege minden emberi 
jellemnek. Az Elet tüzének szikrája nem fejlődött ki semmi­
nemű Akarattá, hanem mindenféle Vágygyá: Furfang, ügyes­
kedés, féktelenség — Czicza-kedvesség, mely még nem fajult 
macskatermészetté. Férjhez megy M. de Lamottehoz és gróffá 
avatja. A megélhetés nehéz küzdelmei. Látogatások Rohan 
herczeg Ö Eminentiájánál. Rohan merőben Cagliostro hatalmába 
kerül. Az éhes lángész éleslátása..............................  352—360
NEGYEDIK FEJEZET.
TARTALOM. XIX
Egy esül-e a két rögeszme?
Szegény Lamotte grófné nyomorúságos életmódja; az udvari 
áramlattal való kétségbeesett vívódásai és fortélyai. A rög­
eszméje által űzött Rohan 0 Eminentiája megérkezik. Boehmert 
és nyaklánczát érintő haszontalan szóbeszéd és fecsegés Az 
ihlet ritka perczeiben a mi derék Lamotte asszonyunk előtt 
egy kérdés merült fö l: egy Eszme, a mely ha nem isteni, 
akkor hát ördögi. Hogyan vezérli a Gondolat a világot. — 
Egy női drámaíró, méltó rá, hogy gondolkodóba essünk. 
Meg tudott volna-e imi Madame de Lamotte egy Hamletét"? 
Szegény Rohan Ő Eminentiája a bűbájos Cagliostro Prospero- 
barlangjában; a mi szépséges grófnénknak andalító csábításai 




A grófné, játékában, Ő Eminentiája hiszékenységére számít. 
Különös izenetek az ártatlan királyné számára és tőle, a ki 
minderről mit se tud. Xyiltszívü Marie-Antoinette: bíborban 
született szépség, oly otrombán letorkolva! A „Fájdalom 
szentsége“ minden szerencsétlen javára. Az a vadul ordító 
világ, őrjöngésével, egy napon elnémul mögötted . 367—371
NY0LCZAD1K FEJEZET
A két rögeszme egyesül.
k simunyelvü Lamotte további ügyeskedései: hogy bánt 
Cagliostroval. Ügy van elrendezve, hogy Boehmer véletlenül 
tudja meg Lamottenak a királynénál való kegybe jutását, s el 
*s hiszi. A vízbe fuló ember a szalmaszálhoz is kapaszkodik, 
s a szenvedélyes játékos semmin se ütközik meg. — Rá 
lehet-e beszélni 0 Felségét a nyakláncz megvételére? Mél- 
tóztatik-e 0 Felségének elfogadni a hozzá oly méltó ajándékot ? 
Csak csinyján, Lamotte grófné, vasidegzettel, de nemez-czipök- 
kel haladj előre ! ..........................................................  372—376
XX TAETALOM.
A versaillesi park.
Kimondhatatlan vágy zajdítja föl 0 Eminentiája lelke mé­
lyét : „Ezen az éjszakán fog veled találkozni a királyné !“ Álom 
környékezi a Világnak ezt a fele részét: különös ezt nézni. 
Sötétség és bűbájos csalképek: a grófné sikeres dramaturgiája. 





Lamotte asszonynak mindenen diadalmaskodó cselszövő tehet­
sége; d’Oliva kisasszony; hasonlatossága a szerencsétlen király­
néhoz, öntudatlan eszköz az ügyes gazság kezében. 382—385
TIZENEGYEDIK FEJEZET.
A nyakláncz el van adva.
Szünet: a két rögeszme megérezte egymást s gyorsan egye­
sül. Ő Eminentiája a nyaklánczot 0 Felsége számlájára akarja 
megvenni. Oh, Lamotte asszony ! — „Én ? ki látott engem ebben 
a dologban.?“ Rohan és Boehmer komoly üzleti értekeződésbe 
merülve. Hamisított királyi jóváhagyás. Titoktartás mindha­
lálig .............................■.............................................  386—390
TIZENKETTEDIK FEJEZET.
A nyakláncz eltűnik.
Az üzlet meg van kötve: Ő Eminentiája a nyakláncznak 
büszke tulajdonosa. A szín ismét változik s odafejleszti a dol­
got, a hova nem is álm odta....................................... 391—393
TARTALOM. XXI
Harmadik jelenet: Lamotte asszonynál.
Cagliostro, az ö fakó, prófétai, bulldog-arczával. Lamotte 
grófné és Ő Eminentiája a versaillesi folyosón. Ezen a hosszú 
folyosón minő alakok vonultak föl és tűntek e l! A királyné 
megjelen s szokása szerint nyájasan integet: Lamotte asszony 
ügyesen aknázza ki a királynői mosolyt. Rohan ő Eminentiájá- 
nak gyógyíthatatlan, határtalan, boldogító mámora. 394—396
TIZENHARMADIK FEJEZET.
TIZENNEGYEDIK FEJEZET.
A nyaklánczot nem bírják kifizetni.
A grófnénak drámaszövö tevékenysége véget ér. Minő saját 
szerűen foly tovább a játék az életben, még akkor is, ha a 
Mozgató eltávozott! Az embernek egy ténye se megy veszen­
dőbe. 0 Eminentiája nem jut közelebb kitűzött czéljához : ki­
mondhatatlan lelki és testi gyötrelmek. Játékosok teljes virág­
zásban. A gazságnak nincs takarékpénztára. Lamotte asszony 
vígan áll a fenyegető földindulás szélén: a világon minden 
egyéb, csak nem tisztességes asszony. Sötét időjelek 0 Eminen­
tiája számára. Mennyköcsapás (Lamotte grófné révén) s mindent 
meghaladó iszap-kitörés...................................... ....  . 897—403
TIZENÖTÖDIK FEJEZET.
Negyedik jelenet. — A végzet.
Boldog-Asszony napja Versaillesban: a mit ők istenitiszte­
letnek neveznek. Minden franczia nemes csak a jeladásra vár, 
hogy megkezdődjék az istenitisztelet. A magasztos jelenet 
főszereplője Rohan Ő Eminentiája. Letartóztatás a Király nevé­
ben: ezen a napon nem lesz Boldog-Asszony ünnepe. A Bastille 




A rendkívüli „nyakláncz-per“ az egész világ bámulatának 
és megbotránkozásának tárgya. A főkuruzsló gróf Cagliostro- 
nak prófétai beszéde. A Gazság egyetemes birodalma. Az Igaz­
ság és Látszat összeházasításából születik meg a Tiszteletre­
méltóság. A régi keresztény rögeszme az egy élő, kormányzó 
Istennel kötött szent frigyről. A Gazság istenitisztelete és 
bölcseleté. Az Akasztófa mély jelentősége. Dame de Lamotte 
rettentő sorsa. A szerencsétlen, agyonrágalmazott Királyné: 
szemei vörösek az első keserű könnyektől. Az Impostorság 
birodalma lángban .— A sajátszerü, színgazdag eset apró felhőhöz 
hasonlít, a melyből bölcs emberek földrengést jósoltak. 406 -  421.
TIZENHATODIK FEJEZET.
A H Ő S Ö K R Ő L .

ELSŐ FELOLVASÁS.
A  hős, m int istenség . — Odin. — P ogán yság . — 
Skandináv hitrege.
(1840. máj. 5.)
Arra vállalkoztam, hogy itt, önök előtt, egy pár 
órát szenteljek a Nagy Embereknek, szólván arról, 
mint jelentek meg a világ folyásában, hogyan alakul­
tak a világtörténelemben, az emberek micsoda kép­
zetet alkottak róluk maguknak s micsoda munkát 
végeztek: hősökről tudniillik, fogadtatásukról és tet­
teikről ; arról, a mit én hősimádásnak és hősinek 
nevezek az emberi dolgokban. Kétségkívül széles körű 
tárgy, a mely egészen más elbánást igényel, mint a 
minőben itt részesíthetjük Roppant jelentőségű tárgy ; 
igazában korláttalan s oly széles körű, mint maga a 
világtörténelem. Mert a mint én felfogom a dolgot, az 
egyetemes történelem, annak a története t. i., a mit 
az emberek e világon cselekedtek, alapjában nem 
más, mint ama nagy emberek története, a kik itt mű­
ködtek. Az emberek vezérei voltak ők, a nagyok; 
alakitói, mintázói s teremtői, szélesebb értelemben 
mindannak, a mit az emberek összesége létrehozni, 
vagy elérni igyekezett. Mindaz, a mit e világon meg­
valósulva látunk, tulajdonképen nem egyéb, mint 
külső eredménye, gyakorlati megvalósulása, megteste­
sülése azoknak a gondolatoknak, a melyek a világba 
küldött nagy emberekben éltek: az egész világtörté­
nelem lelke, méltán mondhatjuk, az ő történetük.
1C arlyle: Essayk.
Kétségbevonhatatlanul oly tárgy, a melyet, azt meg­
illető módon, e helyütt kifejteni képesek nem vagyunk.
Az az egy vigasztalásunk megvan, hogy a nagy 
emberek társasága, akárhogyan foglalkozzunk is velük, 
mindig hasznos ránk nézve. Nem vizsgálhatunk egy 
nagy embert, akárminő tökéletlenül tegyük is azt, 
hogy valamit ne nyernénk általa. Az élő világosság 
forrása ő, a melyhez közel lenni jó és kellemes. A 
fény, a mely megvilágítja, megvilágította a világ sötét­
ségeit ; s tette ezt nem csupán, mint valamely égő 
lámpa, hanem sokkal inkább, mint egy természetes 
fényforrás, mely az Ég ajándékából világit, lobogó 
fényforrása, mint mondám, a vele született természe­
tes belátásnak, férfiasságnak és hősi nemességnek, a 
melynek kisugárzásánál minden lélek érzi, hogy jó 
velők lenni. Ilyen társaságban szívesen vándorolgatunk 
egy ideig, akárminő feltételek mellett is. A hősöknek 
ez a hat osztálya, a melyet nagyon különböző orszá­
gokból és korokból válogattunk össze s a kik volta- 
képen inkább csak külsejükben különböznek egymás­
tól: ha jól megnézzük őket, sok dolgot világossá 
tesznek előttünk. Ha képesek leszünk ölcet jól meg­
látni, azzal egyszersmind egy pár pillantást vethetünk 
a világtörténetnek velejébe. Minő boldog lennék, ha 
ilyen korban, mint ez a mienk, bármily kis mérték­
ben is, föltüntethetném önök előtt a liősiség igazi 
jelentőségét; azt az isteni viszonyt (mert méltán 
nevezhetem így), a mely minden korban összeköt egy 
nagy embert a többi emberekkel, és így nem hogy 
kimentettem tárgyamat, csak éppen hogy fölmutat­
hattam azt önök előtt főbb vonásaiban ! Bármint legyen 
is, meg kell kisérlenem.
Minden tekintetben jól mondják, hogy a legfőbb
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tény az emberre nézve: az ő vallása. Egyes emberre 
úgy, mint egész nemzetre nézve. Vallás alatt itt nem 
azt a hitfelekezetet értem, a melyhez tartozik, nem 
azokat a hitágazatokat, a melyeket kész aláírni s 
szóval, vagy más módon megerősíteni; nem egészen 
ezt, sok esetben egyáltalán nem ezt. Minden néven 
nevezendő hitágazat embereit látjuk a méltóságnak 
és az aljasságnak minden fokán. Nem ez az, a mit 
én vallásnak nevezek, nem ez a hitvallás és erősít- 
getés, a mely gyakran inkább csak az ember kül- 
életéből merített és az okoskodás köréből való nyil­
vánítása és vallása a hitnek, talán még ennyi sem. 
Hanem az, a mit az ember gyakorlatilag hisz (s ez gya­
kran elég, a nélkül, hogy bizonygassa azt önmagának, 
még kevésbbé másoknak); az, a mit az ember gyakorla­
tilag szivére vesz és bizonyosnak tart, ehhez a rejtélyes 
világegyetemhez való élő vonatkozásában, kötelessé­
gét és sorsát illetőleg, minden esetben ez a legfőbb 
dolog rá nézve és teremtőleg dönti el a többit. Ez az 
ő vallása, vagy, lehet, csupán kétkedése és vallástalan- 
sága: a mód, a melylyel magát a láthatatlan vagy 
nem létező világgal, vagy a Semmivel („No-World“) 
szellemileg kapcsolatban levőnek érzi; s én azt mon­
dom, ha megismerteted velem, hogy milyen ez, már 
azt is megmondtad, hogy milyen ez az ember s minő 
tetteket fog véghez vinni. Épen azért egy emberről 
vagy egy nemzetről mindenek előtt azt kérdezzük: 
milyen volt a vallásuk ? A pogányság volt-e a z : a 
sokistenség, az élet rejtélyének csupán érzéki felfo­
gása s ebben, mint főelem: a phisikai erő? A keresz­
ténység volt-e : hit a Láthatatlanban, a mely nemcsak 
való, de az egyedül való; a hol az idő, minden leg­
parányibb pillanatával az Örökkévalóságon nyugszik
l*
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és a hol az Erő pogány uralma helyet ad egy neme­
sebb felsőbbségnek: a Szentségnek? Avagy scepticis- 
mus volt-e, bizonytalanság és tűnődés azon. vájjon 
van-e láthatatlan világ, vagy valami rejtélye az életnek, 
hacsak nem az őrültségé, — kétkedés mindenben, 
vagy éppen hitetlenség és puszta tagadás? Ezekre a 
kérdésekre válaszolni annyi, mint az ember vagy a 
nemzet történetének lelkét feltüntetni. Azok a gondo­
latok, a melyek bennök támadtak, szülői voltak azoknak 
a tetteknek, a melyeket véghez vittek: érzéseik szülői 
voltak gondolataiknak; a láthatatlan, a szellemi álla­
pította meg bennük a külsőt és a valót; a mint mon­
dám, vallásuk volt rájok nézve a legnagyobb tény. 
Ezekben a szükségkép korlátolt körű felolvasásokban 
czélszerű lesz tehát főként a tárgynak erre a vallásos 
részére fordítani figyelmünket. Ha ezzel tisztában 
vagyunk, mindennel tisztában leszünk. Első Hősün­
nek Odint választottuk, a scandináv pogányság központi 
alakját, egy rendkívül kiterjedett tárgykörnek jelké­
pét. Tekintsünk a Hősre, mint Istenségre, a Hősiesség­
nek eme legrégibb ős-alakjára.
Bizonyára ez a pogányság nekünk nagyon különös 
valami, napjainkban alig érthető. Az elvadulásoknak, 
össze-visszaságoknak, hazugságoknak és képtelenségek­
nek hódító, kimagyarázhatatlan, az élet egész mezejét 
elborító tömkelegé. Oly valami, a mi bennünket bámu­
latba ejt, vagy ha úgy tetszik, hitetlenségre készt, 
mert igazán nem könnyű megérteni, hogy ép eszű 
emberek nyugodtan, nyitott szemmel hogyan képesek 
hinni oly dolgokban s e hithez mérten élni. Hogy az 
emberek úgy imádták szegény társukat, mint Istent s 
nemcsak őt, hanem botokat és köveket s mindennemű 
lelkes és lelketlen tárgyat s a világegyetemről alkotott
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elméletük révén a képzelgésnek oly eszeveszett chaosát 
teremtették: mindez lehetetlen meseként tűnik föl. 
És mégis valóságos tény, hogy igy történt. Úgy alko­
tott emberek, mint mi magunk, tényleg a baliinádásoknak 
és balhiedelmeknek oly rettenetes tömkelegéhez ragasz­
kodtak s abban éltek. Különös dolog ez. Fájdalom 
és hallgatás foghat el az emberekben lakozó sötétség 
mélységeinek láttára, ha az elért tisztább légkör magas­
latain örvendezünk. Ily dolgok voltak és vannak az 
emberben; minden emberben; bennünk is.
Egynémely bölcselő rövidesen bánik el a pogány 
vallással: kuruzslás, papi álnokság, csalás, mondják; 
ép eszü ember sohase hitt azokban, inkább másokat, 
az ép eszű névre nem méltó embereket igyekeztek 
arra bírni, hogy higyjenek. Gyakran lesz kötelességünk 
tiltakozni az emberek cselekedeteit és történetét illető 
ily fajta föltevések ellen; és itt mindjárt a kezdetén 
tiltakozom ez ellen, úgy a paganismust, mint minden 
más „ismus“-t illetőleg, a melyek nyomán az ember 
hosszú időn át igyekezett végig vándorolni ezen a 
világon. Mindenikben volt valami igaz, mert különben 
az emberek nem ragaszkodtak volna hozzájuk. Kuruzs­
lás és bolondítás van elég a vallásokban, főleg a 
vallások előrehaladott, sülyedő korszakaiban kegyet­
lenül fölburjánoztak; de a kuruzslás sohase birt, ily 
dolgokban, alapvető befolyással; nem élete és egész­
sége volt azoknak, hanem betegsége, a kihalás biztos 
előjele. Ezt sohase feledjük el. Nagyon szomorú fölte­
vésnek látszik előttem az, hogy a kuruzslás képes lenne 
még a vad emberben is bárminő hitet fölébreszteni. A 
kuruzslás nem ad életet semminek, megöl az inkább 
mindent. Semminek a mélyire nem birunk hatolni, ha 
a kuruzslások szemüvegén keresztül nézzük a dolgokat;
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ha merőben el nem utasítjuk magunktól a kuruzsláso- 
kat, mint betegségeket, rothadtságot, a mikre nézve 
mindnyájunk kötelessége, hogy azokat gondolataink­
ból és tetteinkből teljesen kiküszöböljük. Az ember 
mindenütt esküdt ellensége a hazugságoknak. Úgy 
találom, hogy még a nagy Láma vallásában is van 
egy szemernyi igazság. Olvassa el bárki az elfogulat­
lan, világos fejű, inkább sceptikus Turner-nek „Be­
számolás követségemről“ ez. munkáját arról az ország­
ról s Ítéljen maga. Megvolt a maguk hite ezeknek 
a szegény thibeti népeknek, hogy a gondviselés meg­
küldi minden nemzedék számára a maga megtestesülé­
sét. Alapjában véve, ez egy neme a pápába vetett 
hitnek. Alapjában véve mégis jobb: azt hinni, hogy 
létezik egy Legnagyobb Ember; hogy ő föltalálható; 
és ha egyszer megvan, határtalan engedelmességgel 
tartozunk neki. Ez az igazság a nagy Láma vallásá­
ban; a tévedés csupán a „feltalálhatóság“-ban rejlik. 
A thibeti papoknak megvan a maguk külön rendsze­
rük annak fölfedezésére, hogy ki a Legnagyobb Em­
ber, méltó arra, hogy a fönhatóságot gyakorolja fölöt­
tük. Hossz rendszer, de sokkal rosszabb-e, mint a mienk, 
a mely szerint bizonyos nemzetségek elsőszülöttét 
tartjuk a legkiválóbbnak? Bizonyára nehéz dolog, jó 
rendszereket alkotni. — Csak akkor kezdjük megér­
teni a pogányságot, ha előzetesen megengedjük, hogy 
követőik egykoron komolyan hittek benne. Tekintsük 
ezt egészen bizonyosnak, hogy az emberek hittek a 
pogányságban; nyitott szemmel, ép érzékkel megál­
dott emberek, a kik ép úgy valának megteremtve, mint 
mi s ha mi is ott lettünk volna, ép úgy hittünk volna. 
És most kérdezzük, mi lehetett hát a pogányság?
Egy más, figyelemreméltóbb elmélet az ilyen dől-
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gokban csupán allegóriát talál. Azt mondják ennek 
az elméletnek a hívei, hogy mindez a költői lelkek 
játéka volt; leszürődése allegorikus mesében, megsze­
mélyesítésben és látható alakban mindannak, a mit 
ezek a költői lelkek a Világegyetemről éreztek s a 
mit abból ösmertek. S ez — teszik hozzá — meg­
egyez az emberi természetnek eredeti törvényével; 
ez — bár kisebb jelentőségű dolgokban — még ma 
is működik mindenütt, t. i., hogy a mit az ember 
erősen érez, iparkodik azt kifejezésre is juttatni, 
élő alakban maga előtt kivánja látni, az életnek 
és a történeti valóságnak bizonyos mázával. Kétség­
telenül van egy ilyen törvény és pedig az emberi 
természet legmélyében; nem is kell kételkednünk, hogy 
az szülte lényegében ezt a dolgot is. Azt a véleményt, 
a mely a pogányságot egészen vagy legnagyobb rész­
ben ennek a hatásnak tulajdonítja, figyelemreméltóbb­
nak neveztem, de nem mondhatom az igazinak. Gon­
doljuk csak meg, hihetünk-e mi egy allegóriában, 
egy költői játékban s tekintethetjük-e ezt egész éle­
tünkre zsinórmértéknek? Nem játékot, hanem komoly 
valóságot kell keresnünk. A legkomolyabb dolog éle­
tünk a világban; a halál nem játék senkire sem. Az 
ember élete sohase volt mulatság; szigorú valóság s 
egészében nagyon komoly dolog volt rá nézve, hogy 
éljen.
Azt tartom tehát, hogy az allegória-elméletnek ezek 
a hívei az igazsághoz vezető nyomon haladtak, de azt 
el nem érték. A pogány vallás valóban egy allegória, 
jelképe annak, a mit az emberek éreztek és tudtak 
a Világegyetemről, s minden vallás ennek a symboluma, 
változva a szerint, a mint ez változik; de nekem úgy 
tetszik, hogy a dolognak alapjában való megrontása
8 ELSŐ FELOLVASÁS.
vagy épen felforgatása, ezt tolni előtérbe, mint forrást 
és indító-okot, a midőn az inkább eredmény és befe­
jezés volt. Hogy szép allegóriákat, tökéletes költői 
symbolumot alkossanak: arra nem volt az embereknek 
szükségük, de igenis arra, hogy tudják, mit higyjenek 
a Világegyetemről, minő irányt kövessenek, mit remél­
jenek ebben a rejtélyes életben, mitől féljenek, mit 
tegyenek és mitől óvakodjanak. A „Pilgrim’s Progress“ 
(Zarándok útja) allegória és pedig szép, igaz és komoly 
allegóriáidé gondoljuk meg, vájjon Bunyan allegóriája 
megelőzhette volna-e azt a Hitet, a mit jelképez ? A 
mindenki által átérzett Hitnek előbb meg kellett lennie, 
a minek azután csak árnyéka az allegória; de mond­
hatjuk, hogy minden komolysága mellett játszi árnyék, 
inkább a képzelet játéka, szemben a rettenetes tény­
nyel és tudományos bizonyossággal, melyet költőileg 
akar jelképezni. Az allegória a bizonyosság eredménye, 
nem pedig annak létrehozója, sem a Bunyan esetében, 
sem más esetben. A pogányságot illetőleg tehát még 
mindig azt kell nyomoznunk, honnan ered az a 
tudományos bizonyosság, az allegóriák, tévedések és 
össze-visszaságok kábító szövedékének ez a szülőanyja? 
Hogy jött létre, mi volt az?
Bizonyára balga kísérlet lenne, azt állítani, hogy, 
itt vagy másutt, teljesen „megmagyarázzunk“ oly 
tüneményt, mint a minő a pogányságnak távoli, ködös, 
zűrzavaros fátyolképe, a mely inkább hasonlít egy 
felhőcsoporthoz, mint a szárazföld és a tények távoli 
continenséhez. Többé nem valóság, de az volt egy­
koron. Meg kell értenünk, hogy ez a látszólagos 
felhőcsoport egykor valóság volt; hogyannak eredete 
nem költői allegória, annál kevésbbé szemfényvesztés 
és csalás. Azt állítom, hogy az emberek sohase
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hittek hiú dalokban, lelki életüket sohase építették 
allegóriákra; az emberek mindenkor, kivált a régi, 
komoly időkben, ösztönszerüleg felösmerték és meg­
vetették a kuruzslókat. Kísértsük meg — figyelmen 
kívül hagyva úgy a kuruzslási, valamint az allego­
rikus elméletet s rokonszenves figyelemmel hallgatva 
a pogány idők távoli zűrzavaros zaját — legalább 
annyit bizonyossá tenni, hogy azok legmélyében volt 
egy neme a tényeknek, hogy azok sem valának 
hazugok és képtelenek, hanem a maguk szegény 
mivoltában igazak és egészségesek.
Emlékeznek önök Platónak képletes alakjára, 
arra az emberre, a ki egy sötét üregben nőtt föl s 
egyszerre hozták föl a napvilágra, hogy lássa a nap­
felkeltét. Minő csodálkozás, mily ámulat foghatta el 
annak láttára, a mit mi nap-nap után közömbösen 
szemlélünk. A gyermeknek tágra nyitott szemével, de 
a férfinak érett tehetségével, szive túlárad a látvá­
nyon, Istenhez hasonlónak tartja, lelke leborul előtte, 
csendes imádatban. Nos, ilyen gyermekes nagyság 
lakozott a kezdetleges nemzetekben. A durva emberek 
közt az első pogány gondolkodó, az első ember, a ki 
gondolkodni kezdett, Platónak ez a gyermek-embere 
volt. Egyszerű, nyílt, mint egy gyermek, de a férfinak 
mélységével és erejével. Az ő szemében a Természet­
nek még nincs neve; ő még nem foglalta össze, egy 
név alá, a képeknek, hangoknak, alakoknak és moz­
dulatoknak azt a végtelen sokféleségét, a mit mi 
együttesen Világegyetemnek, Természetnek vagy ilyes­
félének nevezünk, s nevet adván neki — végzünk 
vele. A mély érzésű, vad embernek minden új s nem 
volt nevek és formulák alá takarva; minden mezte­
lenül állt, rá meredve, szép, rettenetes és kimond-
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hatatlan alakban. Ennek az embernek a szemében a 
Természet természetfölötti volt, a mint a Gondolkozó­
nak és a Prófétának mindörökké az marad. Ez a zöld, 
virágos, sziklás föld, a fák, hegyek, folyamok, zúgó 
tengerek; az a nagy, mély azur-tenger, mely fölöttünk 
lebeg; az azon keresztül-kasul tomboló szelek; a tor­
nyosodó fekete felhő, mely néha tüzet, máskor jeget 
és esőt önt ki magából: mi ez ? igen, mi ez ? Lénye­
gileg most sem ösmerjük, nem fogjuk ösmerni soha. 
Nem belátásunk fensőbbsége, hanem könnyűvérűsé- 
günk, figyelmetlenségünk s belátásunk hiányának révén 
tehetjük túl magunkat a nehézségeken. A nem-gon- 
dolkodás az oka, hogy nem csodáljuk őket. Körülöttünk 
megkövülve s minden tudásunkat teljesen magába zárva 
áll a hagyományoknak, hallomásoknak, puszta szavak­
nak tömkelegé. A fekete viharfelhőnek ezt a tüzét 
mi „villanyosság“-nak nevezzük s tudós felolvasáso­
kat tartunk róla s üvegből és selyemből hasonlót fej­
lesztünk: de mi az? mi alkotta? honnan jő ? , hova 
megy? A tudomány sokat tett érettünk, de szegény 
tudomány az, a mely a Nem-tudásnak nagy, mély, 
szent végtelenségit akarná előlünk eltakarni, a hova 
soha be nem hatolhatunk, s a melyen minden tudo­
mány vékony hártyaként úszik. Ez a világ, daczára 
minden tudományunknak és a tudományoknak, mégis 
egy csoda, bámulatos, kifürkészhetetlen, varázsszerü, 
vagy annál is több az előtt, a ki gondolkozik fölötte.
Ha semmi más nem volna is, mint az Időnek ama 
nagy rejtélye, a határtalan, hallgatag, soha nem nyugvó 
dolog, a mit Időnek nevezünk, tova gördülve, haladva, 
gyorsan, hallgatagon, mint egy mindent átkaroló ten­
ger-áradat, a melyen mi és az egész Világegyetem 
kipárolgásokként úszunk, jelenségekként, a melyek ma
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léteznek s holnap nem léteznek: mindez, egészen szó 
szerint, örökkön-örökké csoda. Ez oly valami, a mi 
némává tesz bennünket, mert nincs szavunk, annak 
kifejezésére. Ez a Világegyetem, — óh Istenem! — 
mit tudhatott arról a vad ember, mit tudhatunk róla 
még ma is? Hogy az egy Erő, az Erők ezerféle össze­
tétele. Erő, a mely nem mi vagyunk. Ez az egész; 
nem mi vagyaink az, tőlünk merőben különböző valami. 
Erő, Erő, mindenütt Erő s kellő közepében mi magunk 
egy rejtélyes Erő. „Nincs az az útszélen elsárguló fa­
levél, a melyben erő ne lakoznék: hogy rothadna el 
különben?“ Bizonyára még az atheista gondolkodó 
előtt is — ha ugyan ilyen lehetséges — csodaszámba 
megy az Erőnek az a mérhetetlen forgószele, mely 
itt minket körülövez; soha meg nem szűnő forgószél, 
roppant, mint a Végtelenség, olyan idős, mint az 
Örökkévalóság. Mi az ? Az Isten alkotása, mondja a 
vallásos nép, a mindenható Istené! Az atheista tudo­
mány szegényesen csacsog róla, tudományos nornen- 
claturákkal, kísérletekkel s mi-mindennel, mintha az 
valami szegény, holt dolog volna, a mit leydeni palacz- 
kokba lehetne dugaszolni s boltokban árulni. Pedig az 
ember természetes érzéke, ha becsületesen használja, 
mindenkor élet-eleven dolognak tartja, kimondhatatlan, 
isteni dolognak, a melylyel szemben, még annyi 
tudomány mellett is, a leghelyesebb eljárás részünk­
ről: hódolat, a léleknek áhitatos lebomlása és meg­
alázkodása ; imádás, ha nem is szavakban, de hall­
gatagon.
De most hadd tegyek egy további megjegyzést: 
mindazt, a mit a mi korunk egy prófétától vagy köl­
tőtől vár, hogy reá tanítson bennünket, nevezetesen ama 
szegényes, tiszteletlen makogásoknak, nomenclaturák- 
nak és hallomásra alapított tudományosdiságoknak kihü-
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velyezését, — mindezt az ősrégi komoly lélek, meg- 
mételyezetlenül ilyesmiktől, már megtette. A világ, a 
mely ma csak az ihletett előtt isteni, az volt bárkinek, 
a ki nyitott szemmel tekintett reá. Meztelenül állt 
előtte, szemtől-szembe. „Minden isteni vagy Isten 
volt.“ Jean Paul még ma is ilyennek találja, az óriás 
Jean Paul, a ki a hallomások körmei közül képes 
magát kiszabadítani: de akkor még nem voltak hallo­
mások. A sivatagra leragyogó Canopus, kékes gyémánt­
fényivel (ama vad, kék, szellemszerű fénynyel, a mely 
sokkal áthatóbb volt, mint a minőt mi látunk manap­
ság) a vad ismaelita szivébe lövellt és a magános 
sivatagon át vezetője volt. Érzéssel teli, vad szivének, 
a mikor az érzés Injával volt a beszédnek, ez a 
Canopus kicsiny szemként tűnt fel, a mely rá nézett a 
nagy, mély örökkévalóságból, a benső világosságot 
tárva föl előtte. Nem értjtik-e meg, hogy ezek az emberek 
imádták Canopust, s azzá lettek, a kiket sabäismus 
híveinek, csillagimádóknak nevezünk? Ilyen előttem 
a pogányság minden alakulatának a titka. Az imádás: 
transcendentális csoda; csoda, a melynek nincs határa 
és mértéke; ez az imádás. Ezeknek az ősembereknek 
minden, a mit magukon kívül s maguk körül létezni 
láttak, az isteninek vagy valamely Istennek jelképe 
volt.
S nézzük csak, az igazságnak minő örök magva 
volt ebben. Minden csillagon, minden fűszálon keresztül 
nem az Isten látható-e nekünk is, ha lelkünket és 
szemünket megnyitjuk? Most nem imádjuk őket azon 
a módon, de nem érdem-számba megy-e ma is, 
bizonyságaként annak, a mit „költői természet“-nek 
nevezünk, ha felösmerjük, hogy minden tárgynak meg­
van a maga isteni szépsége, hogy minden tárgy iga-
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zában „egy ablak, a melyen át a Végtelenségbe tekin­
tünk“. Azt, a ki a dolgokban rejlő bájt felösmeri, köl­
tőnek, festőnek, lángésznek, ihletettnek, szeretetre­
méltónak nevezzük. Azok a szegény sabeanusok ugyanazt 
cselekedték — a maguk módja szerint. S hogy ezt 
megcselekedték bárminő alakban is, érdem-számba 
ment: mindenesetre többet érő volt, mintha épen 
semmit se gondolnak, — mint egy teljesen buta em­
ber, ló vagy teve.
De ha már minden, a mit megtekintünk, a Legma­
gasabb Isten jelképe, hozzá teszem, hogy — inkább, 
mint bármi más — jelkép az ember is. Ismeretes 
Szent Chrysostomus híres mondása Sekinahról, a szö­
vetségládáról, az Isten látható kinyilatkoztatásáról, a 
zsidóknál: „Az igazi Sekinah az ember.“ Igen, úgy 
van; ez nem hiú szólásmód; valósággal így van. Létünk 
lényege, a bennünk lakozó mysterium, a mely „En“- 
nek mondatik, — ah! minő szavaink vannak ily dol­
gokra?— az Églehellete; a Legfőbb Lény megnyilat­
kozása az emberben. Ez a test, ezek a képességek, 
ez a mi egész életünk, mindez nem olyan-e, mint kön­
töse a Megnevezhetetlennek? „Csak egy templom van 
a Világegyetemben, — mondja a jámbor Novalis — 
s ez az ember teste. Semmi sincs szentebb, mint ez 
a tökéletes alak. Az emberek előtt való meghajlás: 
tisztelet-adózás ezen Hús és Vérben való kinyilatkoz­
tatásnak. Az Eget érintjük, a mikor az emberi testre 
teszszük kezünket.“ Ez úgy hangzik, mint az 
ékesszólás túlzása, de nem így van. Ha jól megfon­
toljuk, tudományos ténynyé válik s a mennyire csak 
szóval kifejezni lehet, a valódi igazság kifejezése. 
Csodák csodája vagyunk — az Istennek nagy, kima- 
gyarázhatatlan rejtélye. Nem bírjuk megérteni, nem
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tudjuk, hogyan beszéljünk róla, de érezzük és tudjuk, 
hogy valóban így van.
Nos, ezeket az igazságokat egykor könnyebben 
átérezték az emberek, mint most. A világ fiatal nem­
zedékei, a melyekben megvolt a gyermekek üdesége 
s hozzá a komoly emberek mélysége, a kik nem gon­
dolták, hogy az Égben és a Földön levő dolgokkal 
már végeztek, ha azoknak többé-kevésbbé tudo­
mányos neveket adtak, hanem azokra közvetlenül 
hódolattal, csodálattal pillantottak: ők jobban érezték, 
hogy minő isteni elem van az emberben és a ter­
mészetben; ők, a nélkül, hogy őrültek lettek volna, 
imádhatták a Természetet és az embert inkább, mint 
bármi mást a Természetben. A mint fentebb mondot­
tam, imádni annyi, mint határtalanul csodálni; ezt ők 
tehetségeik teljes erejével, szivük egész őszinteségé­
vel tehették. Úgy tekintem a hős-imádást, mint 
a régi gondolkozási rendszer egyik nagy, alakító 
elemét. El lehet mondani, hogy a mit én a pogányság 
összefonódott cserjésének neveztem, az sok gyökérből 
fakadt: minden csodálat, egy csillagnak vagy egy 
természeti tárgynak a csodálása egy gyökér vagy egy 
gyökérszál; de a hős-imádás a legmélyebben lenyúló 
gyökér, a legvastagabb, a melyből a többi táplálko­
zott és nagyra nőtt.
S ha egy csillag imádásának volt valami értelme, 
mennyivel több volt egy Hős imádásának! Egy Hős 
imádása : egy Nagy Ember transcendentális csodálása. 
Azt mondom, a nagy emberek ma is csodálatra mél­
tók ; azt mondom, hogy alapjában nincs is egyéb 
csodálatra méltó. Nem lakozik az ember lelkében 
nemesebb érzés, mintha egy magánál fensőbbet csodál. 
Ebben az órában és minden időben ez az éltető elem
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az ember életében. Ügy találom, hogy ezen alapul 
minden vallás, nemcsak a pogányság, hanem ennél 
sokkal magasztosabb és igazabb vallások is, minden 
eddig ismert vallás. •Hős-imádás, szivből eredp ájtatos 
csodálat, odaadás, határtalan, égő rajongás a legneme­
sebb Isten-Ember iránt: nem ez a magva magának 
a Keresztyénségnek ? A Hősök legnagyobbika Az, a 
kit itt nem nevezünk meg ! Megszentelt hallgatás elmél­
kedjék ama szent tárgy fölött; utolérhetetlen meg- 
tökélyesülése az oly eszmének, mely az emberiség 
egész földi történetén uralkodik.
Vagy alsóbb rendű, kevésb'bé kimondhatatlan 
területekre térve, nem rokon-e minden loyalitás a 
vallásos Hittel'? A H it: nem más, mint odaadó hűség 
valamely ihletett Tanítóhoz, valamely spirituális Hős­
höz. S mi az igazi hűség, minden társadalomnak élet- 
eleme, ha nem a Hős-imádás kifolyásaként az igazi 
nagy iránt való odaadó csodálat? A Társadalom a 
Hős-imádásra van fektetve. Minden rangfokozat, a 
melyen az emberi társaság nyugszik, Heroarchiának 
(Hősök uralmának) vagy Hierarchiának1 nevezhető, 
mert valóban „szent“ az. A „Duke“ annyi, mint Dux, 
vezető; a „King“ : „Könning, Kan-ning“, vagyis Az, 
a ki tud és képes. A társadalom, mindenütt, a Hősök 
fokozatos imádásának bizonyos — nem szigorúan 
szabályos — kifejezési módja, az igazi nagy és 
bölcs emberek iránt megnyilatkozó hódolat és enge­
delmesség. Mondom, nem elviselhetetlenül szabályta­
lan. Ezek a társadalmi méltóságok valamennyien 
olyanok, mint a bankjegyek, mind arany-értéket kép­
viselnek, azonban, sajnos, sokan közülük hamis bankók.
1 Upo; =  szent.
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Egynéhány hamis bankóval még csak megélünk, 
meg akár sokkal is, de úgy már nem, ha a legtöbb 
vagy épen mind hamis. Ekkor aztán következnek a 
forradalmak; a demokracziának, szabadságnak és 
egyenlőségnek s nem tudom, még miféle jelszavak­
nak kiabálásai; a bankók mind hamisak lévén s 
aranyat nem kaphatván egyikért se, a nép, kétség- 
beesésében, azt kiabálja, hogy nincs arany, nem is 
volt soha! „Arany“, Hősimádás azért mégis van, a 
mint volt azelőtt és mindenütt, s lesz is, a mig csak 
ember lészen e földön.
Jól tudom, manapság az a nézet, hogy a Hős­
imádás, az, a mit én Hős-imádásnak nevezek, napjaink­
ban pusztulóban van, sőt teljesen ki is veszett. Olyan 
idő ez a mai, a mely tagadja — és pedig olyan 
okoknál fogva, a melyeket érdemes lesz egyszer meg­
vizsgálni — a nagy emberek létezését, kétségbe vonja 
azok kívánatos voltát. Ha kritikusaink egy nagy emberre 
rámutatnak, p. o. Lutherre, elkezdik, a mint mondani 
szokták, felbonczolni, „kimagyarázni“, nem azért, hogy 
imádják, hanem hogy mértéket vegyenek róla s azt 
sütik ki, hogy bizony kis ember ő i s ! „Korának 
teremtménye“ volt, így mondják, az Idő szólította 
elő, az Idő tett mindent, ő semmi olyat, a mit mi 
— kis kritikusok — meg ne bírtunk volna tenni. 
Úgy tetszik nekem, hogy mindez nagyon elszomorító 
munka. Az Idő szólítja elő? Sajnos, láttunk mi Időket, 
a melyek elég hangosan hívogattak nagy emberüket, 
a kik azonban nem jelentek m eg! Nem volt o tt; a 
Gondviselés nem küldte e l ; az Idő, hívta légyen bár 
a leghangosabban, kénytelen volt zavarokba merülni 
és tönkremenni, mert a hivó szózatra az nem je­
lent meg.
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Mert, ha jól meggondoljuk, egy Időnek se kellett 
volna romba dőlni, ha megtalálja megfelelően bölcs, 
jó és nagy emberét: a kiben van bölcseség arra, hogy 
tisztán felismerje, mit kiván a ko r; s van benne erő, 
hogy azt az igazi úton oda vezérelje. Ez az üdve min­
den Kornak. De hadd hasonlítsam a közönséges, lanyha 
Időket hitetlenségükkel, nyomorukkal, zűrzavaraikkal, 
kétkedő, ingadozó jellemeikkel és nehéz körülményeik­
kel, a mint tehetetlenül imbolyogva, mindig rosszabb 
és rosszabb helyzetbe jutva, a végromláshoz közeled­
nek : hadd hasonlítsam ezeket a száraz, holt gyú- 
anyagokhoz, a mely az Ég villámára vár, hogy fel­
gyújtsa.
Ez a villám a nagy ember, az ő szabad erejével. Az 
ő szava az a bölcs, gyógyító szó, a melyben mindenki 
hihet. Minden föllobog körűié, ha ő lángra lobban- 
totta a tüzet. Azt hiszik, hogy a száraz rőzsegalyak 
hívták őt életre. Nekik nagy szükségük volt rá, de 
elő is hívni őt, az már nem tellett tőlük. Azt hiszem, 
rövidlátó kritikusok azok, a kik így kiáltanak föl: 
„Nem a rőzse-galyak idézték-e elő a tüzet?“ Saját 
kicsiny voltának szomorúbb bizonyítékát senki se 
adhatja, mintha nem hisz a nagy emberekben. Nincs 
leverőbb jelenség egy nemzedékben, mint a szellemi 
fénynyel szemben mutatkozó általános vakság, kap­
csolatban a holt gyúanyagba vetett hittel. Ez a hitet­
lenségnek a teljessége. Látni fogjuk, hogy a világ- 
történet minden korszakában a nagy ember saját 
korának nélkülözhetetlen megmentője volt; a villám, a 
mi nélkül a gyúanyag soha tüzet nem fog. A mint mon­
dottam, a világtörténet: a nagy emberek élettörténete.
Az ilyen apró kritikusok mindent elkövetnek, hogy 
a hitetlenséget, az általános szellemi ernyedést elő-
2C arlyle: Essayk.
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segítsék, azonban, szerencsére, ez egészen nem min­
dig sikerül. Minden időben támadhat ember, a ki elég 
nagy arra, hogy belássa, hogy ezek a tantételek: köd­
képek és agyrémek. S a mi figyelemre méltó, nincs kor, 
a melyben képesek lennének az élő emberek szivéből 
teljesen kiirtani a nagy emberek iránt érzett saját- 
lagos hódolatot; valódi csodálatot, hűséget, imádást, 
bármilyen homályos és fonák légyen is az. Hős-imádás 
lesz, míg ember lesz. Boswell tiszteli az ő Johnson- 
ját igazán és híven, még a 18-ik században is. A 
hitetlen francziák hisznek az ő Voltaire-jükben, s 
körülötte igen különös Hős-imádást láttunk, élte alko­
nyán, a midőn csaknem megfojták a rászórt rózsák­
kal. Előttem mindig rendkívül különösnek tetszett ez 
a Voltaire-ímádás. Valóban, ha a kereszténység a 
Hős-imádás legmagasztosabb példája, ez a Voltaire- 
bálványozás, annak egyik legalacsonyabb foka volt. 
A kinek élete amolyan Antikrisztus-féleé volt, erről az. 
oldalról is különös ellentétet mutat. A csodálatra egy 
nép se volt oly kevéssé hajlandó, mint a Voltaire 
francziái. Persiflage (csufondárosság) volt jellege egész, 
lelkületűknek; csodálatnak sohase volt abban helye. 
És mégis! Ferney öreg ura Párisba megy, egy resz­
kető, beteges, 84 éves aggastyán. Érzik, hogy ő is 
olyan „Hős-féle“, hogy életét a tévedés és az igaz­
ságtalanság elleni küzdelemben töltötte, kimentvén 
Calas-t, leálczázva a magas polczokon ülő képmutató­
kat; — szóval ő is, bár szokatlan úton-módon, bátor 
emberhez méltóan harczolt. Érzik, hogy ha a „per­
siflage“ nagy dolog, sohase volt ilyen „persifleur“ ; ő 
a megvalósult eszményképe mindnyájuknak ; az, a mivé 
mindnyájan szeretnének lenni; minden franczia közt a 
legfrancziább. Voltaképen ő az Istenök, — olyan Isten.,
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a minő nekik való. A Porte St. Denis-i vámszedőtől 
kezdve föl Antoinette királynőig, nem imádja-e minden 
ember őt? Előkelő emberek pinczér-rubát öltenek, 
csakhogy közelébe jussanak. A postamester, nagyot 
káromkodva, igy szól a kocsishoz: „Ya bon train 
(jól hajts !) Monsieur de Voltaire-t viszed". Kocsija 
Párisban „egy üstökösnek a magja, a melynek farka, 
egész utczákat tölt be“. Bundájából a nők egy-egy 
szőrszálat tépnek ki s szent ereklyekint tartogatják, 
Semmi se volt egész Francziaországban magasztosabb, 
szebb és nemesebb, a miből az az érzés ne fakadt volna 
ki, hogy ez az ember magasztosabb, szebb és neme­
sebb mindannyinál.
• Igen. az északi Odin-tól az angol Johnson Sá­
muelig ; a Keresztyénség isteni Alapítójától az Encyclo- 
pedisták ránczos főpapjáig, minden időben és helyen, 
a Hős: imádás tárgya volt. Mindig igy lesz. Mindnyájan 
szeretjük a nagy embereket; szeretjük, imádjuk őket 
s alázattal meghajolunk előttük: mi más előtt hajol­
hatnánk meg becsülettel, tisztességgel ? Nem érzi-e 
minden derék ember, hogy önmaga emelkedik maga­
sabbra. ha meghajol az előtt, a ki valóban fölötte 
áll? Ennél nemesebb, áldottabb érzés nem lakozik 
az ember szivében. S nagyon megnyugtató rám nézve 
annak tudata, hogy nincs kétkedő logica, vagy bár­
mely kornak általános sivársága, őszinteség-hiánya 
és léhasága, a mely ezt a nemes, velünk született 
loyalitást és bennünk lakozó hódolatot kipusztíthatná, 
A hitetlenség korszakaiban, a melyek csakhamar a 
forradalom időszakaivá válnak, mindenki előtt szembe­
ötlő lesz az összeomlás, szomorú hanyatlás és pusz­
tulás. Ezekben a napokban, a Hős-imádásnak ebben 
az elpusztíthatatlanságában látom én azt az örök
2*
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gyémánt-sziklát, a mely mélyebben fekszik, hogy- 
sem oda a forradalmi áram szerteszóródott törmeléke 
eljutna. A forradalmi korszakokban a dolgoknak 
recsegve-ropogva széteső darabjai ilyen mélyre zuhan­
hatnak ; de lejebb nem. Ez az az örök sark-kő, a 
honnan ismét megkezdődhetik az újra-építkezés. Hogy 
az ember, egy vagy más értelemben, imádja a Hősö­
ket, hogy mi mind tiszteljük s tisztelnünk kell örökké 
a nagy embereket: ez előttem az élő szikla, a görge­
tegek között; az egyetlen szilárd pont a modern forra­
dalmi időben, a mely különben hijával van az alap­
nak és a partnak.
Ennyi igazságot találok én a régi népek pogány­
ságában, ugyan régi, elavult mezben, de a lélek 
benne: az most is való igaz. A Természet még min­
dig isteni, az Isten alkotásainak megnyilvánulása; a 
Hős még mindig imádásra méltó; ez volt az, a mit 
a pogány vallások, kezdetleges, kuszáit formákban 
bár, törekedtek, úgy, a hogy, kifejezésre juttatni. Azt 
gondolom, hogy e helyütt ránk nézve a scandináv 
pogányság érdekesebb, mint bármely másik. Először 
is, ez volt a pogányság legutolsó maradványa; Európa 
ezen részeiben egészen a 11-ik századig tartott; még 
800 évvel ezelőtt a norvégek imádták Odint.
Mint atyáink hite is érdekel ez bennünket; azok 
az emberek, a kiknek vére csörgedez ereinkben még 
ma is ; a kikhez, oly sok irányban, kétségkívül hason­
lítunk : ők ezt hitték, mig mi egészen mást hiszünk. 
Vessünk egy tekintetet erre a szegényes északi hitre, 
több oknál fogva, Meglehetős biztos eszközeink van­
nak rá, hogy ezt megtehessük, mert a scandináv 
mythologiának van egy más érdekes vonása is, az, 
hogy oly jó állapotban maradt fönn.
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Azon a különös szigeten, Islandban, a melyet, a 
geológusok állítása szerint, a tűz hozott föl a tenger­
fenékről; a terméketlenségnek és a lávának ebben 
a vad országában, a mely minden évben, hónapokon 
és hónapokon át, sötét viharok martaléka, de nyaranta 
ragyogó, vad szépségben pompázik; komoran és zor­
dan az Északi-Óceánra meredve, hóhegyeivel, háborgó, 
forró gevsereivel, kénforrásaival és irtózatos vulca- 
nicus hegyeivel, mint a Fagynak és a Tűznek mérhe­
tetlen. chaotikus csatatere; — a hol legkevésbbé vár­
tunk volna irodalmat, vagy bárminemű Írott emlékeket, 
— mindezeknek a dolgoknak a följegyzése ott talál­
tatott meg. Ennek a vad földrésznek tenger-felőli 
oldalán van egy rétszegély, a hol a marha megél, 
s az emberek is fenn tudják tartani magukat a tenger 
adományai s jószágaik révin; s úgy látszik, hogy 
ezek az emberek költői lelkületűek voltak, a kikben 
mély gondolatok lakoztak, s a kik gondolataikat zenei­
leg tudták kifejezni. Sok elveszett volna, ha Island 
nem emelkedik ki a tengerből s ha föl nem fedezik 
az északiak; Észak költői közül sokan voltak Island 
szülöttei.
Saemund, egyike az ottani legrégibb keresztény 
papoknak, a ki talán még bizonyos előszeretettel 
viseltetett a pogányság iránt, összeszedett egypár 
régi. már-már feledésnek indult pogány-éneket, — 
mythikus, prófétai, leginkább vallásos jellegű költe­
ményeket vág}* énekeket, melyeket az északi kritikusok 
a régebbi, vagy költői Eddának neveznek. Edda, ez 
a bizonytalan eredetű szó. azt tartják, ősanyát jelent. 
Snorro Sturleson. egy islandi úri ember s igen neveze­
tes férfiú, Saemund unokájának neveltje, majdnem eg}' 
századdal később, több más könyv között az egész
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mythologiának egy gyűjteményét állította össze pró­
zában, a hagyomány révin fenmaradt versek töredé­
keinek fölhasználásával. Egy nagy ügyességgel, tehet­
séggel, mondhatni: öntudatlan művészettel megalko­
tott, világos, átlátszó mű, a melyet ma is élvezet olvasni, 
ime, az ifjabb Edda, vagy Edda prózában. Ezen és 
számos más, leginkább islandi Saga (Monda) útján, 
islandi vagy másféle commentárok segélyével, a 
melyeket, napjainkban, oly buzgalommal űznek északon, 
lehetséges lesz, közvetlen betekintést nyerni még ma 
is s mintegy szemtől-szembe vizsgálni, szemiigyre 
venni a Hitnek azon ősi, északi rendszerét. Felejt­
sük el, hogy ez téves Vallás; tekintsük úgy, mint 
egy régi Gondolatot s kisértsük meg, hogy vájjon 
rokonszenvezhetnénk-e vele valamennyire.
ügy találom, hogy ennek a régi északi mytholo­
giának alapvonása: a Természet látható működésének 
megszemélyesítése. A physikai Természet erőinek 
komoly és egyszerű felösmerése, mint olyan dolog, 
a mely teljesen csodaszerű, bámulatos és isteni. A 
miről mi ma mint Tudományról előadást tartunk, azt 
ők mint vallást csodálták s hódolattal térdre borultak 
előtte. A Természet ellenséges, sötét hatalmait úgy 
képzelik maguknak, mint „Jötun“-okat, óriásokat, 
daemoni jellemű, rettenetes torz-lényeket. Fagy, Tűz, 
Tengeri Vihar: Jötunok. Viszont a barátságos hatal­
mak, mint a Nyári Hőség, a Nap: Istenek. A világ- 
egyetem e jkettő közt oszlik meg, külön lakoznak, 
örökös, kiolthatatlan viaskodásban. Az Istenek fent 
laknak Asgard-ban, az Asák vagy Istenségek kertjé­
ben; Jötunheim, egy sötét, távol fekvő chaotikus 
ország: a Jötunok hazája.
Mindez különös s nem lesz hiábavaló dolog, ha
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annak mélyire hatolunk, alapjait mégvizsgáljuk. A 
Tűznek, vagy a Lángnak hatalma, p. o., a melyet mi 
valami triviális vegyészeti műszóval jelölünk, ez által 
takarván el magunk előtt a csodásnak lényeges jelle­
gét, mely ott van abban is, mint minden dologban: 
ezek előtt a régi északi emberek előtt: Loke, egy 
igen eleven és ravasz Daemon, a Jötunok nemzetsé­
géből. A mint spanyol utazók beszélik, a Tolvaj­
szigetek vad emberei is azt tartották, hogy a Tűz, 
a mit azelőtt sohase láttak, ördög vagy isten volt, 
a mely mérgesen megharapta azt, a ki őt érintette, 
s száraz fából élt. Nincs az a Vegytan, ha csak a 
butaság segítségére nem jő, a mely előttünk is képes 
lenne eltakarni azt, hogy a Láng egy csoda. Mi a 
Láng? — Az ős északi látnok szemében a Fagy egy 
torzonborz Jötun, az óriás Thrym, Hrym, vagy Rime, 
régi, itt ma már majdnem elavult, de Skócziában 
még ma is használatban levő szó, a Zúzmara meg­
jelölésére. Rime nem volt akkor holt, vegyi dolog, 
mint ma, hanem egy élő Jötun vagy Ördög; a rémes 
Jötun: Rime, éjjel hajtotta haza lovait, „sörényüket 
kefélve“ ült rajtuk s ezek a Lovak a Jégfelhők vagy 
a gyors Fagyos-Szelek voltak. Tehenei, nem az Övéi, 
hanem egy rokonáéi, az óriás Hymir tehenei: Jéghe­
gyek; ez a Hymir, ördög-szemivel, „rátekint a szik­
lákra“ s azok menten széthasadnak.
A Dörgés akkor nem egyszerű Villanyosság volt, 
mint ma, üvegből vagy gyantából fejlesztve: Donner- 
Isten volt az, Thunder vagy Thor, egyszersmind a 
jótékony nyári meleg istene. A dörgés az ő haragja 
volt; a fekete felhők tornyosulása: Thor haragos 
szemöldökeinek összehúzódása; az Égből aláhulló 
villámcsapás: a Thor kézitől sújtott s mindent össze-
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romboló Kalapács ; robogó kocsiját a hegyormokon át 
hajtja, ez a mennydörgés; dühösen „belefúj vörös 
szakállába“, ez a dörgést közvetlen megelőző zúgó 
szélvihar. Viszont Balder, a Fehér Isten, a szép, az 
igazságos és áldásos, a kit a régi keresztyén missio- 
nariusok Krisztushoz hasonlítottak : ez a Nap, a lát­
ható dolgok közt a legszebb; csodás és isteni ma is, 
minden astronomiánk és kalendáriumaink daczára. De 
talán a legnevezetesebb isten, a kinek emléke fön- 
maradt, az, a kinek nyomát a német etymologista, 
Grimm találta meg : Wünsch- vagy Kivánság-Isten, a 
ki mindnyájunknak megadhatja azt, a mit kivártunk. 
Nem a legőszintébb, de egyszersmind a legdurvább 
hangja-e ez az emberi szellemnek ? A legdurvább esz­
mény, a mit ember valaha alkotott, a mely szellemi 
műveltségünk legkésőbbi alkataiban is jelentkezik. 
Magasabb szempontok tanítanak meg arra, hogy a 
Wünsch-Isten nem az igazi Isten.
A többi Istenek vagy Jötunok [közül, az etymologia 
kedviért, csak azt akarom megemlíteni, hogy a tengeri 
vihar: Aegir Jötun egy igen veszedelmes Jötun; s 
még ma is, — a mint hallom — a Trent folyó mellett 
mikor a víz áradóban van (egy neme a visszatorló- 
dásnak, igen veszedelmes forgatagnak), a nottinghami 
hajósok ezt „Eager“-nek nevezik, s azt kiáltják : 
„Vigyázz, az Eager jő !“ Különös ez a fönmaradt szó, 
mint egy alámerült világ czölöpje! A legrégibb not­
tinghami hajósok hittek az Aegir-Istenben. Valóban, 
a mi angol vérünk jó részben dán, északi, vagyis 
inkább, alapjában véve, a dán, északi és a szász 
között csak egy kis lényegtelen különbség van, mint 
a pogány és keresztény közt, vagy ilyesmi. De egész 
Angliában, keresztül-kasul, dánokkal vagyunk keverve,
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a múltban történt folytonos betörések következtében; 
nagyobb arányban a keleti parton s a legnagyobb 
mérvben, a mint én hiszem, az északi vidéken. Hum- 
bertől fölfelé, egész Skócziában, a köznép beszéde 
feltűnő mértékben ma is islandi; germanismusuknak 
megvan se maga északi szinezete. Ok is „Normanok“, 
Északi emberek, — ha ugyan ebben van valami nagy 
érdem!
A főistenre, Odinra, mindjárt rákerítjük a sort. 
Egyelőre csak azt jegyezzük meg, mi a scandináv 
és minden pogányság lényege : a Természet erőinek, 
mint isteni, bámulatos, személyes Működéseknek — 
Istenek és Daemonok gyanánt való — felösmerése. 
Előttünk se megfoghatatlan ez. A mindig bámulatos 
Világegyetemnek gyermekes felfogása ez, a mely áhí­
tattal és csodálattal nyilatkozik meg. Az én sze­
memben van valami kiválóan eredeti, nagy és férfias 
vonás ebben az északi vallás-rendszerben. Bizonyos 
lapos egyszerűség, parasztosság különbözteti meg ezt 
a scandináv rendszert a régi görög pogányság könnyed 
kecsességétől. Ebben gondolat van: a mély, durva, 
komoly lelkek őseredeti gondolata, a melyek bizalom­
mal megnyíltak a körülöttük levő dolgok előtt. A dol­
goknak szemtől-szembe való s szívből s szívre ható 
megfigyelése: ez az ismertető jele minden jó gon­
dolatnak, minden időben. Nem bájos könnyedség, félig 
játék, mint a görög pogányságban: bizonyos otthonias 
becsületesség, parasztos erő, nagy és nyers őszinteség 
tárul föl ezekben. Gyönyörű Apolló-szobraink és mo­
solygó mythosaink után idegenszerűleg hatnak ránk 
az északi Istenek, a mint sört főznek, hogy Aegirrel, 
a tengeri Jötunnal lakomázzanak; a mint Thort kül­
dik, hogy szerezze meg nekik erre a. czélra az üstöt,
26 ELSŐ FELOLVASÁS.
a Jötunok földjén; a mint Thor, egy csomó kaland 
után, a fején hozza azt, mint egy nagy kalapot, s 
tova siet vele imigyen, egészen elveszve benne, az 
üst fülei sarkáig érnek. Egy neme a roppant nagyság­
nak, az idomtalan óriásságnak jellemzi ezt az északi 
vallás-rendszert; roppant, még teljesen zabolátlan erő, 
esetlenül óriási, bizonytalan léptekkel mozogva. Nézzük 
csak a Teremtésről szóló ős-mythosukat. Az Istenek 
megölvén az óriás Imer-t, a kit „a meleg szél“ alko­
tott sok mindenféle munkával, a Fagy és Tűz össze­
ütközéséből, azt határozták, hogy belőle egy világot 
alkotnak. Vériből lett a Tenger, húsából a Száraz­
föld, csontjaiból a Sziklák, szemöldökeiből Asgard, 
az Istenek hona, koponyájából a nagy, mérhetetlen, 
kék Égbolt és agyvelejéből a Felhők. Micsoda szerte­
lensége a képzeletnek! Határtalanul nagy, óriás, szer­
telen gondolat, arra jó, hogy majdan, kellő időben, a 
Shakspearek és Goethék nem óriás, de isteni s az 
óriásinál erősebb, tömörebb nagyságává váljék I Testi­
leg és lelkileg ezek az emberek a mi ősapáink.
Azt a fölfogást is szeretem, a mely az Igdrasil- 
Fáról szól. Az egész Életet úgy fogták föl, mint egy 
Fát. Igdrasilnak, a Lét cserfájának gyökerei mélyen 
lenyúlnak Hela, vagy a Halál birodalmába; törzse föl­
nyúl az égig, ágait az egész Világegyetemre kiterjeszti: 
ez a Lét Fája. Lábánál, a Halál birodalmában, három 
Norna ül, a Sors istennői, a Múlt, Jelen és Jövő; 
gyökereit a szent Kútból öntözik. „Ágai“, rügyeivel 
és lombjaival, — események, átszenvedett és átélt 
dolgok, tettek, katastrófák — minden országon és min­
den időn át kiterjeszkednek. Nem életleírás-e minden 
levele, nem tett vagy szó-e minden porczikája? Ágai: 
nemzetek története. Zúgása: az Emberi Lét moraja,
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ősidőktől fogva. Ott nő: az emberi szenvedély fuval­
lata zúg rajta keresztül, vagy a szélvihar ordít ágai 
közt, mindenik elválhatatlan összefüggésben a töb­
bivel, mintha az összes istenek hangját hallanók. 
Ez Igdrasil, a Lét Fája. Múlt, jelen és jövő; a mi 
volt, van és lesz, a „lenni“ ige végtelen ragozása. 
Nézve az emberi dolgok körforgását, fölbonthatatlan 
közösségüket, tudva azt, hogy a szót, a mit itt most, 
önök előtt, kimondok, nemcsak a mösogoth Ulfilastól 
kölcsönöztem, hanem minden embertől, mióta az első 
ember beszélni kezdett, nem ösmerek oly találó hason­
latot, mint ezt a Fa-jelképezést. Gyönyörű, egészen 
gyönyörű és nagyszerű! Szomorú ellentétül csak gon­
doljunk „a világegyetem gépezetére“.
Igen, ez az északi fölfogás a Természetről eléggé 
különös; nagyon különböző attól, a mit mi hiszünk 
a Természetről. Hogy tulajdonképen honnan szárma­
zott, azt pontosan megmondani nem volna könnyű fel­
adat. Egyet azonban mondhatunk: ez az északi em­
berek gondolataiból eredt s mindeneknek előtte annak 
az első északi embernek fejéből, a kinek eredeti gon­
dolkodó képessége volt. Az első északi „lángeszű 
ember“, a mint ma neveznők. Megszámlálhatatlan 
ember vonult a Világegyetemen keresztül, homályos, 
néma csodálattal, a minőt az állatok érezhetnek, vagy 
kínos, hasztalanul kérdező csodálattal, a minőt csak 
az ember érez, a míg elérkezett a nagy Gondolkodó, 
az eredeti ember, a Látnok, a kinek kialakult, kimon­
dott Gondolata mindnyájának szunnyadó képességét 
Gondolatra ébreszti. Mindig ez az eset a Gondolkodó­
val, a szellemi Hőssel. A mit az emberek mondani 
akarnak, a minek kifejezésére vágynak, azt mondja 
ki ő. Valamennyinek gondolata föltámad, mint valami
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kínos, bűvös álomból, az ő gondolatához csatlakozva, 
mintegy felelve neki: igen! így van! Örvendetes az 
emberekre nézve, mint a hajnalhasadás az éjszakából; 
valóban, nem ébredés-e a nem-létről a létre, a halálból az 
életre ? Még mindig tiszteljük az ilyen embert, Költő­
nek, Lángésznek vagy ilyesminek nevezzük: de ezek­
nek a vad embereknek szemében bűvész, csodás, nem 
remélt áldások adója számukra, — Próféta, Isten! 
Az egyszer fölébredt Gondolat többé el nem alszik; 
rendszerbe verődik; növekszik emberről emberre, nem­
zedékről nemzedékre, míglen egész teljességét eléri 
és az ilyen gondolat-rendszer már tovább nem nőhet, 
hanem helyet kell adnia egy másiknak.
Úgy képzeljük, hogy az északi nép előtt ilyen 
volt a ma Odin-nak nevezett ember, az északi Fő-Isten. 
Tanító, a léleknek és a testnek parancsnoka, meg­
mérhetetlen értékű Hős; vele szemben a csodálat, 
áttörve az ismert korlátokat, imádássá emelkedett. 
Nincs-e meg benne a Gondolat-kifejezés hatalma s 
még egyéb, ép oly csodás hatalmak? így érezhe­
tett, határtalan hálával eltelve, a durva északi szív. 
Nem oldotta-e meg számukra ennek a Világ-Egye­
temnek sphinxszerű rejtélyit, nem biztosította-e őket 
abban való rendeltetésük felől ? Általa jutottak annak 
tudatára, hogy mi itt a teendőjük s mire számíthat­
nak azután. Általa lett a lét érthetővé és összhang- 
zatossá; ő volt az első, a ki elevenné tette az életet. 
Nevezhetjük őt Odin-nak, az északi mythologia ere­
detének ; Odin, vagy akármi neve lett légyen az Első 
Északi Gondolkodónak: a míg mint ember élt az 
emberek között. A mint a Világegyetemről szóló fel­
fogása egyszer ismeretessé lett, hasonló felfogás támad 
minden lélekben, nő, folyton-folyvást nő, a míg csak
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a hit tartja magát. Be volt az írva minden lélekbe, 
csakhogy láthatatlanul, mintegy Sympathikus tintával; 
az ő szavára látható lesz mindenkiben. Nos tehát, a 
világtörténelem minden korszakában, nem egy Gon­
dolkodónak érkezése-e a nagy esemény, a mely szülő- 
anyja minden másnak?
Egy más dolgot se kell elfelejtenünk, a mi egy 
kissé megmagyarázza ezeknek az északi Eddáknak 
a zavart voltát. Ezek nem képeznek összefüggő gon­
dolat-rendszert, hanem több, egymást követő rend­
szernek inkább csak az összeségét. Ez az egész régi 
északi hit, a mely az Eddában egy és ugyanazon 
távolsági vonalban van csak úgy odavetve, miként 
egy ugyanazon vászonra festett kép, a valóságban 
épen nem így áll. Sőt inkább az egymást követő 
nemzedékek mindenféle távolságát és mélységét egye­
síti magában, a mióta az a Hit kezdetét vette. Min­
den scandináv gondolkodó, kezdve a legelsőtől, hozzá 
járult ehhez a scandináv gondolat-rendszerhez; mindig 
új kidolgozásban és hozzáadásban, mindnyájuknak 
együttes munkája az. Hogy minő története volt, hogyan 
alakult át a szerint, a mint egy gondolkodó a másik 
után járult a változtatáshoz, a míg azt a teljes és 
végleges alakját megkapta, a melyet ma látunk az 
Eddában, senki megmondani nem tudja: ennek a 
trapezunti, tridenti zsinatjai, Athanasiusai, Dantéi 
Lutherei alámerültek, a nélkül, hogy visszhangjuk 
lenne, a sötét éjszakába! Csak annyit tudunk, hogy 
ilyen története volt. A hol csak egy gondolkodó meg­
jelent, a dologban, a miről gondolkodott, gondolatai­
val hozzájárulást, kiegészítést, változást, forradalmat 
idézett elő. Nem zuhant-e a mélybe a legnagyobb 
„forradalom“ is, a melyet Odin, az ember, maga
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csinált, ép ágy, mint a többi? Mi Odinnak a törté­
nete? Különös arra gondolni is, hogy Odinnak tör­
ténete vo lt! Hogy ez az Odin, az ő durva északi 
öltözetében, bozontos szakállával és vad szemével, 
durva északi beszédével és mozdulataival, olyan ember 
volt, mint mi, bánatunkkal, örömünkkel, tagjainkkal, 
vonásainkkal, bensőleg épen olyan, mint m i: és olyan 
művet alkotott! De a mű nagy része elveszett; el 
létrehozója is, nevét kivéve. „ Wednesday“ mondják 
holnap az emberek ; Odin napja! Odinnak nincs tör­
ténete; nincs róla okmány, sőt említésre méltó véle­
mény sincs.
Igaz, hogy Snorro a legnagyobb nyugalommal, 
mondhatni, rövid üzleti stílusban írja le Heimskringla- 
jában, hogy Odin milyen hősies fejedelem volt, a 
Fekete-Tenger tájékán, tizenkét Peer-rel (Egyenran- 
gúval) és egy nagy néppel, a mely nem fért meg 
azon a tájon. Hogy vezette ki az ő „Asen“-jeit Ázsiá­
ból ; háborús foglalásokkal Európa északi partjaira 
telepítette; feltalálta a betűket, a költészetet és sok 
egyebet; s lassanként oda jutott, hogy ezek a Scan- 
dinávok Fő-Istenként imádták, tizenkét Peer-jét tizen­
két fiává tevék meg, Istenekké, mint őt magát: Snorro 
mindezekben nem kételkedik. Saxo Grammaticus, egy 
nagyon különös északi ember ugyanabból a század­
ból, még kevésbbé habozó; nem átall: minden egyes 
mythosban történeti tényt fedezni föl s úgy írni le 
mindent, mintha az Dániában, vagy máshol valóság­
gal megtörtént volna. A tudós és óvatos Torfaeus, 
egy pár századdal később, pontos időszámítással ruk­
kol elő ilykép: Odin körűlbelől 70 évvel Krisztus 
előtt jött Európába. Mindezekről, a csupán bizony­
talanságokon nyugovó dolgokról, a melyeknek tart-
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hatatlansága ma már nyilvánvaló, nem szükséges 
beszélni. Messze, messze túl a 70 éven! Odin kora, 
kalandjai, egész földi története, alakja és környezete, 
örökre a mélybe sülyedtek, ismeretlen ezredévek 
homályába.
Grimm, a német régiségbúvár, odáig megy, hogy 
Odinnak, az embernek, még a létezésit is tagadja. 
Etymologia útján bizonyítja ezt. A „Wuotan“ szó, a 
mi Odin-nak az eredeti alakja, ez a szó, a mely fő­
istenségük neve gyanánt a teuton nemzetek körében 
mindenütt el volt terjedve, mondom, ez a szó, mely 
Grimm szerint a latin „vadere“, az angol „wade“ s 
több effélével van rokonságban: eredetileg Mozgást, 
a Mozgás Forrását, Hatalmat jelent, a legfőbb Isten­
nek hozzá illő neve, nem pedig egy emberé. A szó 
Istenséget jelent — mondja ő — a régi saxon, ger­
mán és teuton törzseknél, a belőle képezett mellék­
nevek mind istenit, legfelsőt vagy olyasmit jelentenek, 
a mi a főisten tulajdona. Mindez igen valószínű. Ety- 
mologicus kérdésekben meg kell hajolnunk Grimm 
előtt. Fogadjuk el, hogy Wuotan „Wading“-et, a Moz­
gás erejét jelenti. S mégis! mi az akadálya annak, 
hogy a neve ne legyen egy hősies embernek, egy 
Mozgatónak, épen úgy, mint egy Istennek? A mi a 
jelzőket s az ezekből alkotott egyéb szavakat illeti, 
nem vált-e a Lope iránti általános csodálattal eltelt 
spanyoloknál szokássá, hogy „Lope-virágot“; „Lope- 
dama-t“ emlegettek, ha a virág vagy az asszony fel­
tűnő szép vala. Ha ez soká így tartott volna, Lope 
odáig jut Spanyolországban, hogy belőle is egy „isteni“ 
jelzőként szereplő melléknév származik. Valóban, Smith 
Adám, „Essay on Language“ czímű művében, úgy 
véli, hogy minden melléknév ezen a módon jött létre:
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valami igen zöld tárgy, a mely főleg zöldségénél fogva 
vált közismeretűvé, a „zöld“ nevet kapta és azután 
a legközelebbi dolog, a mely ennél a minőségénél 
fogva volt feltűnő, p. o. egy fa, „zöld fának“ nevez­
tetett, a mint mi „gőzkocsit“, „négy lóerejű kocsit“ 
emlegetünk ma is, s több affélét. Smith szerint min­
den melléknév eredetileg igy képződött; először főne­
vek, dolgok nevei voltak. Ilyen etymologiák kedviért 
nem semmisíthetünk meg egy embert! Bizonyára volt 
egy első tanító és kapitány; bizonyára kellett lenni 
valamikor egy kézzel fogható Odinnak; a ki nem 
melléknév vala, hanem egy igazi Hős, húsból és vér­
ből. Minden hagyomány, a történelem vagy ennek 
viszhangja megegyez azzal, a mire a gondolkodás 
vezeti rá az embert s így azt igazolja.
Hogyan történt, hogy Odin, az ember, istennek, 
főistennek tekintetett ? bizonyára oly kérdés, a melyre 
nézve senki se óhajthatja, hogy dogmatisáljunk fölötte. 
Mondottam, hogy népe határtalanul imádta; még 
ekkor nem volt mértékük az imádáshoz. Gondoljatok 
saját nemes szívbeli vonzalmatokra valamely igen 
nagy ember iránt, a mint az egyre nőtt, nüglen át­
hág minden korlátot, míglen eltölti és túlárasztja 
egész gondolat-világotokat. Vagy talán ez az Odin, 
az ember — miután egy nagy, mély lélek, a visio és 
a benső ösztön rejtélyes lelkesedésével, a miről azt 
se tudja: honnan szállta meg, önmaga előtt rejtély, 
egy neme az iszonyatnak és csodának — azt érezte 
volna, hogy ő valóban isteni, hogy ő „Wuotan“-nak, a 
Mozgásnak, a Legfelső Hatalomnak, az Istenségnek 
valamelyes kifolyása, a kinek — az ő heves képze­
lete előtt, — az egész Természet csak rettenetes 
láng-képe s hogy a Wuotannak valamely kiömlése
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lakozik ő benne is! Nem volt ő szükségképen csaló; 
csupán tévedésben volt; de jó lélekkel csak azt hir­
dette, a mit legigazabbnak hitt. Egy nagy, egy őszinte 
lélek nem tudja: mi ő, ingadozik a legmagasabb csúcs 
s a legmélyebb völgyfenék között; minden dolog közt 
legkevésbbé képes mérlegelni Önmagát! A minek őt 
mások tartják s a mit maga sejt, hogy ő micsoda: ez 
a két körülmény sajátságosán hat egymásra, segítik 
egymást a megállapodásban. A mikor minden ember 
tisztelettel, áhítattal csodálja őt, szilajságát, mikor 
lelke tele van nemes hevülettel és szeretettel, zűrzava­
ros sötétség forgószelével és a dicsőséges új fénynyel 
körülte égi szépségben, ragyogón az isteni Világegye­
tem s nincs egy ember se, a kivel ehhez hasonló 
történt volna, mit gondolhatott, hogy mi ő? „Wuotan?“ 
Mindenek azt felelék: „Wuotan!“
És azután gondoljuk meg, mit tesz, ilyen esetek­
ben, az Idő; hogy az ember, a ki nagy volt életében, 
tízszer nagyobb lesz, ha meghal. Milyen roppant arány­
ban nagyító camera obscura a Hagyomány! Hogyan 
nő egy dolog az emberi Emlékezetben, az emberi 
Képzeletben, a midőn a szeretet, az imádás s mind­
az, a mi az emberi Szívben fészkel, arra szolgál, hogy 
azt bátorítsa. Mennyivel inkább a sötétségben, a teljes 
tudatlanságban, a hol nincs időjelzés, nincs okmány, 
nincs könyv, nincs márvány, csak imitt-amott egy néma 
kőhalom. Harmincz-negyven év alalt, a midőn még 
nincsenek könyvek, a nagy ember mythicussá válik, 
mihelyt a kortársak, a kik őt látták, mind kihaltak. 
Hát még 300 év alatt, vagy éppen 3000 év alatt!
* Hiába való dolog lenne, ilyen dolgokban elméleteket 
állítani föl; ezek olyan dolgok, a miket nem lehet 
elméletekbe, diagrammákba szorítani; a mikről a logi-
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kának tudnia kellene, hogy nem beszélhet róluk. Elég, 
ha mi, a legnagyobb távolságban, ennek az óriási 
camera obscura-képnek a középpontját, a valódi fény­
nek egy kis derengését észreveszszük, ha azt észleljük, 
hogy mindennek a központja nem őrültség és sem­
miség volt, hanem józanság és valami.
Ez a fény — felgyuladva az északi lélek nagy, 
sötét örvényében, a mely sötét volt ugyan, de élő s 
csak a világosságra várt — : ez előttem központja az 
egésznek. Hogy ez a fény hogyan fog szétragyogni 
s csodálatos, ezerszeres kiterjedésben, alakokban és 
színekben hogyan fog szétáradni: az nem annyira a 
fényen fordul meg, mint inkább a népszellemen, mely 
azt felfogja. A fény formái és színei a csiszolt üvegtől 
függnek, a melyen az keresztül csillámlik. Különös 
elgondolni, hogy minden emberre nézve még a leg- 
igazabb tény is mennyire átalakul az ember termé­
szetéhez képest. Mondám, hogy a komoly embernek, 
embertársaihoz beszélve, mindig azt kellett állítania, 
a mi előtte tény gyanánt, mint a Természetnek valódi 
képe, tűnt fel. De a módot, a mely szerint ily jelen­
ség vagy tény alakot öltött, azt, hogy az milyen nemű 
ténynyé vált ő rá nézve: azt saját gondolatkörének 
törvényei módosították és módosítják, — mély, finom, 
de általános, mindig hatékony törvények. A Természet 
világa mindenkire nézve saját magának visszatükrö­
ződése; ez a világ „saját álmának sokszoros vissza­
verődése.“ Ki tudja, a szellemi törvények minő subti- 
litásainak köszönik mostani alakjukat ezek a pogány 
mesék! A Tizenkettes szám, mindnyája közt a leg- 
megosáthatóbb, a mit felezni lehetett, négybe, háromba, 
hatba lehetett osztani, a legnevezetesebb szám — arra 
szolgált, hogy a Zodiacus jelei Odin fiainak s egy
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csomó egyéb tizenkettős dolognak számává legyen 
Bármely bizonytalan szám arra tört, hogy tizenkettő­
ben állapodjék meg. így volt minden más dologgal 
is. S mindez öntudatlanul történt, — a nélkül, hogy 
allegóriák képzésére csak gondoltak volna is! Ezek­
nek az első Időknek friss, tiszta tekintete gyorsan 
felösmerte a dolgok titkos viszonyát s kész volt azok­
nak engedelmeskedni.
Schiller Vénus övében örök aesthetikai igazságot 
talál minden szépség természetére vonatkozólag; elég 
különös, — de ő mégis óvakodik a föltevéstől, hogy 
a régi görög mythos-alkotóknak csak sejtelmük is lett 
volna a „bírálat philosophiájáról! “Általában itt kell hagy­
nunk ezeket a határtalan régiókat. Nem bírjuk felfogni, 
hogy Odin valóság volt? Tévedés fordulhatott elő elég, 
de nem hiszszük, hogy apáink puszta hazugságban, hiú 
mesékben, előre kigondolt allegóriákban hittek volna.
Odin Rúnái jelentős vonás rá nézve. A Rúnák és 
a „bűvös“ csodák, a melyeket ezekkel véghez vitt, a 
hagyományban nagy szerepet játszanak. A Rúnák: a 
scandináv alphabet; tegyük föl, hogy Odin volt a betűk 
feltalálója, ép úgy, mint a „bűbájolásnak“, a nép között. 
A legnagyobb találmány, a mit valaha ember csinált: 
a benne rejlő láthatatlan gondolatnak írott betűkben 
való kifejezése. Egy neme ez a második beszédnek, 
csaknem oly csodás, mint az első. Emlékezzünk csak 
a perui királynak, Atahualpának, csodálkozására és 
hitetlenségére: a mint az őt őriző spanyol katonával 
„Diost“-t karczoltatott hüvelykujjára, hogy próbára 
tegye vele a legközelebbi katonát, bizonyosságot szer- 
zendő az iránt, hogy ilyen csoda csakugyan lehetsé­
ges-e. Ha Odin betűket vitt népe közé, elég nagy 
csomó csodát mívelt vele.
3*
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A Rúna-írás északi eredetűnek látszik: nem phoe- 
niciai alphabet az, hanem scandináv. Snorro továbbá 
azt mondja, hogy Odin találta föl a költészetet: az 
emberi beszéd zenéjét, ép úgy, mint annak csodás 
runás jelzését. Képzeljétek magatokat a nemzetek 
korai gyermekkorába, Európánk első szép hajnal­
hasadásába, a mikor még minden fiatalon, frissen 
ragyogott, mint valamely fenséges napfelköltekor s a 
mi Európánk a gondolkodás, a lét küszöbén volt. 
Csupa csodálat és remény, a reménynek és a csodál­
kozásnak határtalan ragyogása, ezeknek az erős embe­
reknek a szivében, mint egy fiatal gyermek gondolatai! 
Erős fiai a Természetnek ! s íme itt volt közöttük egy, 
a ki nemcsak rettenthetetlen kapitány és harczos, a 
ki villogó, vad szemével meg tudta látni, hogy mit 
kell cselekedni s vad oroszlán-szivével meg is merte 
azt tenni, de a ki egyszersmind költő is, minden, a 
mit mi a költő-név alatt értünk: próféta, nagy és 
mély Gondolkodó és Feltaláló — a minő mindig az 
igazi nagy ember. A Hős minden ízében Hős; de lég- 
főként lelkében és gondolkodásmódjában. Ennek az 
Odinnak, a maga képzetlen, félig articulált modorá­
ban, volt valami mondani valója. Egy nagy szív nyílt 
meg, hogy ezt a nagy Világegyetemet s az ember 
életét abban felölelje s egy jelentékeny, nagy szót 
szóljon a felől. Mint mondám, egy Hős, a maga ős 
eredeti mivoltában, egy bölcs, tehetséges, nemes szívű 
ember. S ha még ma is mindenek fölé helyezünk egy 
ilyen embert, mi mindent csinálhattak belőle ezek a 
vad északi lelkek, a kik csak épen hogy elkezdtek 
gondolkodni. Az ő szemükben, bár nem tudták szóval 
megnevezni, ő nemes, a legnemesb volt: Hős, Próféta, 
Isten, Wuotan, a legnagyobb mindenek között. A gon-
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dolat mindig gondolat, akárhogy mondják vagy Írják. 
A mint én sejtem, ez az Odin, benső lényegében, 
ugyanolyan anyagból volt, mint a legnagyobb szabású 
emberek. Erős, mély szivében egy nagy gondolat! 
A kezdetleges szavak, a melyeket ő használt, nem a leg­
ősibb gyökerei-e azoknak az angol szavaknak, a miket 
ma is használunk ? így dolgozott ő, abban a homályos 
elemben. De ő, egy abban felgyűlt fénysugár vala, az 
Értelemnek, a Szív nyers Nemességének a fénysugara, 
az egyetlen neme a fénynek, a mivel még rendelke­
zünk ; mondom, egy Hős, arra rendeltetve, hogy ott 
ragyogjon s megvilágítsa a körülte levő sötétséget, 
— a mint ez ma is mindnyájunk feladata.
Úgy képzeljük őt, mint az északi ember typusát, 
a legnemesebb teutont, a kit faja valaha létre hozott. 
A durva északi szív határtalan csodálattal, imádattal 
fogta őt körül. Mintegy gyökere ő igen sok nagy 
dolognak; a tőle eredő gyümölcs ezer és ezer mély­
séges év óta nőttön-nő a teuton-élet egész mezején, 
Az angol „Wednesday“, Szerda, mint mondám, nem 
Odin napja-e még ma is? Wednesbury, Wansborough, 
Wanstead, Wandsworth: Odin Angliába is átszárma­
zott, ezek még levelek arról a gyökérről! 0 a főistene 
volt valamennyi teuton népnek, minta északi emberük; 
ily módon csodálták minta északi emberüket; ez volt 
az ő sorsa ezen a földön.
így, ha Odin maga mint ember teljesen el is enyé­
szett, nagy árnyéka kiterjeszkedett népe egész törté­
netére. Mert a mint ez az Odin Istennek ösmertetett 
el, nagyon is megfogható lesz, hogy az egész scandináv 
felfogás a természetről (vagy inkább a homályos képzet­
hiány), bárminő volt is az előzőleg, ezentúl teljesen 
másként fog fejlődni s jövőre új irányban fog alakulni.
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A mit ez az Odin meglátott s rúnáival és rímeivel 
tanított, az egész teuton nép szivére vette s tovább 
űzte-fűzte. Az ő gondolkodásmódja mindnyájuk gon­
dolkodásmódja lett; ez a története ma is, más körül­
mények között, minden nagy gondolkodónak. Óriási, 
zűrzavaros, kószált vonalakban, mint valamely rop­
pant Camera obscura-árnyék fölfelé vetítve, a múlt 
holt mélységeiből, s az egész északi eget betakarva: 
ez a scandináv mythologia bizonyos értelemben 
nem képmása-e magának az ember-Odinnak? Az ő 
természetes arczának óriási képmása, fölismerhetőleg 
vagy föl nem ismerhetőleg ily módon szélesült ki és 
zavarodott össze. Óh, a Gondolat, mondom, mindig 
Gondolat. Egyetlen nagy ember sem él hiában. A világ- 
történelem nem egyéb, mint a nagy emberek élet- 
története.
Rám nézve van valami mélyen megható a herois- 
musnak ebben az őskori alakjában, abban, a mint a 
Hőst embertársai ilyen mesterkéletlen, gyámoltalan 
módon, de egész szívvel és bensőséggel fogadják. 
Bármily gyámoltalan is kifejezésében, ez az érzés a 
legnemesebb, olyan, a mely egy vagy más alakban 
örökké tartó, mint maga az ember. Ha képes volnék 
feltüntetni, bármily kis mértékben is, a mit régóta 
hiszek: hogy ez érzés az emberiség életföntartó eleme, 
lelke az emberek történetének földünkön: ez lenne 
a legnagyobb haszna ennek a fölolvasásnak. Most nem 
nevezzükisteneknek nagy embereinket, sem nem csodál­
juk őket korláttalanul, — óh nem! csodálatunknak 
meglehetősen korlátolt határa van. De ha nincsenek 
nagy embereink, vagy ha épen nem csodáljuk őket: 
ez még nagyobb szerencsétlenség.
Ennek a szegényes scandináv hősimádásnak, ennek
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az északi világnézletnek, a melyben az ember egészen 
ahhoz alkalmazkodik, ránk nézve van egy elpusztít­
hatatlan, nagy érdeme. Durva, gyermekes felismerési 
módja a természet és az ember isteni voltának; igen 
durva, de szívből eredő, erőteljes, óriási, — jelezve, 
hogy a gyermek milyen óriássá nőhet! Ez volt az 
igazság, de ma már nem az. Nem atyáink régen elte­
metett nemzedékeinek félig elhangzott hangja-e ez, 
a mint az elmúlt idők mélységeiből felénk száll, a 
kiknek ereiben még az ő vérük csergedez: „Ez az, a 
mivé mi tettük a világot; ez a képe, fogalma mind­
annak, a mit az Elet és a Világegyetem nagy rejté­
lyéből magunknak megalkotni képesek valánk. Ne 
kicsinyeljétek. Magasan túlemelkedtetek, szabadabb 
gondolatkörbe jutottatok, de még ti se vagytok a 
legtetőn. Nem, bármily kiterjedt is ismeretkörötök, 
az is csak részleges, tökéletlen; olyan dolog ez, a 
mit ember — időben vagy időn túl — megérteni soha 
se képes; a mindig új meg új fejlődés ezredévei után 
az ember azt kénytelen tapasztalni, hogy csak meg­
kísérli megérteni annak egy részét: a dolog nagyobb, 
mint az ember, föl nem fogható, végtelen!“
Mint minden pogány mythologiának, úgy a scan- 
dinávnak is a lényegét a Természet istenségének 
felösmerésében találtuk; az embernek őszinte közle­
kedése a rejtélyes, láthatatlan hatalmakkal, a mint 
körülte a világban láthatólag működnek. Hangsúlyoz­
nom kell, hogy ez a scandináv mythologiában őszin­
tébben nyilvánul, mint bármely más mythologiában. 
Fő jellemvonása az őszinteség. A nagyobb fokú, sok­
kal nagyobb fokú őszinteség pótolja a régi görög 
báj teljes hiányát. Azt gondolom, hogy az őszinteség 
többet ér a bájnál. Úgy érzem, hogy ezek a régi
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északi emberek nyitott szemmel és nyílt leiekkel néz­
tek bele a Természetbe, egész komolysággal, becsü­
letesen; gyermekesen s mégis férfiasán; nagyszivű 
egyszerűséggel, mélységgel és frisseséggel, hűséges, 
szerető, csodáló, félelemtől ment módon. Az emberek­
nek igazán bátor, derék faja ez. A Természetnek 
ilyetén felfogása a pogányság főeleme: az embernek 
és erkölcsi kötelességének felösmerése — bár eddig 
se hiányzott teljesen — a vallás tisztább alakzataiban 
válik főelemmé. Az emberi hitelvekben itt egy nagy 
különbség van, az emberiség vallásos fejlődésében 
egy nagy határkő. Az ember először a Természettel 
és Hatalmaival lép összeköttetésbe, bámulja és imádja 
őket; csak később veszi észre, hogy minden hatalom 
erkölcsi, hogy a fődolog rá nézve a Jó és a Rossz 
közötti különbség. „Ezt tedd és ezt ne tedd“ közt 
kell választani.
Az Eddában előforduló mindeme mesés történe­
tekre megjegyzem még, a mint ezt már jeleztem is, 
hogy a legnagyobb valószínűség szerint ezeknek űjabb 
keletiteknek kell lenniök; valószínűleg a régi északi 
emberek ezeket maguk is jelentéktelennek, költői 
játéknak tartották. Allegória és Költői Képek nem 
képezhetnek vallásos hitet; előbb magának a hitnek 
kell meglenni, azután sorakozhatik körülte az allegó­
ria, mint a hozzá való test a .lélek köré. Azt kell tar­
tanom, hogy az északi hit, hasonlóan más hithez, 
akkor volt a leghathatósabb, a mikor még csöndes 
hallgatásba rejtőzött s nem sok mondani s még keve­
sebb énekelni valója volt.
Mindama borongós Edda-tárgyak, fantastikus fel­
fogások és hagyományok között, dalos mythologiá- 
jukban, a lényeges, gyakorlati hit, a mire az ember
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képesnek érezte magát, valószínűleg nem volt több 
és egyéb, mint ez : a Walkyrok és Odin csarnoka, a 
kérlelhetlen Végzet s az egyetlen dolog, a mi szük­
séges volt egy emberre, az, hogy bátor legyen. A 
Walkyrok az Elpusztulandók kiválasztói: a kérlelhe­
tetlen Végzet, a melyet megindítani, vagy kiengesz­
telni hiábavaló fáradság vala, meghatározta, hogy 
kinek kell elpusztulnia; ez volt egyik alapvető tétele 
az északi hívőnek, a mint ez valóban mindenütt, minden 
komoly emberre nézve így van, Mahometre, Lutherre, 
Napóleonra egyaránt. Ez képezi az alapot minden ily 
ember számára, ez az anyag, a miből egész gondo­
latrendszere szőve van. A Walkyrok, ezek a Választók, 
bevezetik a bátort Odin isteni csarnokába; csak a 
gyávák és szolgalelkűek tartoznak máshova, a Halál 
istennőjének, Helának, birodalmába: gondolom, az 
egész északi hitnek ez volt a lelke. Erezték szivük­
ben, hogy a bátorság nélkülözhetetlen volt, hogy Odin 
nem fogja őket kegyébe fogadni, hanem megvetni és 
eltaszítni, ha nem bátrak. Gondoljuk csak meg, nincs-e 
ebben valami. Napjainkban ép úgy érvényes, mint 
réges-régen, a soha nem múló kötelesség: bátornak 
lenni. Bátorság ma is : derékség. Az embernek ma is 
első kötelessége: legyőzni a félelmet. Ki kell szaba­
dítani magunkat a félelemtől, csak akkor vagyunk 
tettre képesek. Az ember tettei szolgaiak, nem való­
diak, hanem látszólagosak, még gondolatai is hamisak, 
úgy gondolkozik, mint egy gyáva rabszolga, míg a 
félelmet le nem gyűrte. Odin hite, ha kihámozzuk 
igazi magvát, maiglan is igaz. Egy férfinak bátornak 
kell lennie; haladjon előre s viselje úgy magát, mint 
férfihoz illik, — rendíthetetlenül bízva a felsőbb Hatal­
mak rendeletében és választásában ne féljen semmi-
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tői. Most és mindörökké, a félelem fölött kivívott győ­
zelmének teljessége fogja meghatározni, hogy ki-ki 
milyen ember.
Kétségtelenül, a régi északi emberek bátorságának 
ez a fajtája nagyon vad. Snorro elbeszélése szerint 
azt tartották, hogy szégyen és gyalázat nem a harcz- 
ban esni el, s ha a természetes halál közeledett, 
sebeket vágtak magukon, hogy Odin kivégzett har- 
czosokként fogadja őket. Haldokló, vén királyok hajóba 
feküdtek, kifeszített vitorlákkal, lassan égve, a hajót 
betaszitották, hogy a mint kiér a tengerre, lángra 
lobbanjon s ily módon méltóképen temesse el az öreg 
hőst, egy füst alatt az égbe és a tengerbe! Vad, véres 
bátorság, de a maga nemében bátorság; jobb, mint 
semmi. Milyen fékezhetetlen, rettenthetetlen erély az 
öreg tengeri királyokban! Némán, összeszoritott ajak­
kal, a mint én képzelem, öntudatlanul bátrak, daczolva 
a vad óceán szörnyeivel, minden emberrel és dolog­
gal : ősatyái a Blakes-eknek és Nelson-oknak. Homer 
nem énekelte meg ezeket az északi tengeri királyokat, 
de Agamemnon vakmerősége csekély értékű volt ezeké­
hez képest, például a normán Hrolféhoz mérten ! Hrolf 
vagy Rollo, Normandia herczegének, a vad tengeri 
királynak, ma is része van Anglia kormányzásában.
Nem is volt hiába való, annyi és annyi nemze­
déken át, ez a vad tengeri kóborlás és hadakozás. 
Be kellett bizonyulni, hogy kik a legerősebb fajta 
emberek, kik vannak hivatva arra, hogy a többi 
fölött uralkodjanak. Az északi uralkodók között talá­
lok olyanokat is, a kik „Favágó“ czímet kaptak: 
„Erdő-irtó“ királyok. Sok van ezzel mondva. Azt 
sejtem, hogy alapjában véve közülök sok ép úgy 
volt erdő-irtó, mint harczos, bár a Skaldok leginkább
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ezeket az utóbbiakat említik s ezzel sok kritikust 
nem csekély mérvben vezetnek tévútra, mert nincs 
nemzet, mely képes volna egyedül a hadakozásból 
megélni; csupa harczos nem kerülhet ki belőlük. 
Azt hiszem, hogy az igazi jó harczos a leggyakrab­
ban egyszersmind igazi jó erdő-irtó, igazi jó alkotó, 
javító, munkás minden téren, mert az igazi bátorság, 
a mely nagyon különböző a vérengzéstől, mindennek 
az alapja. A bátorság jogosultabb módja az, a mely 
zabolázatlan Erdők s a Természet sötét, durva Erői 
ellenében mutatkozik, abból a czélból, hogy meg­
hódítsa nekünk a Természetet. Nem sokra vittük-e 
ebben az irányban mi, az ő utódaik? Lenne bár 
bennünk mindig ilyen bátorság !
Hogy Odin, egy Hős hangjával és szivével, mint­
egy az Égből inspiráltán, népének a bátorság határ­
talan fontosságát hirdette, miként lesz így az ember 
istenné, — s hogy népe, választ érezve lelkében, 
küldetésében hitt, égi küldetésnek tartotta azt s őt 
istenségnek, mely azt hirdeti: mindez az északi vallás 
eredeti vetőmagjaként tűnik föl előttem, a melyből 
a mythologiáknak, jelképes szokásoknak, speculatiók- 
nak, allegóriáknak, daloknak és ságáknak (rege, 
monda) minden neme természetszerűleg nőtt. S milyen 
különösen nőtt! Az északi sötétség borzalmas forga­
tagában egy vékonyan derengő fénynek neveztem. 
De maga a sötétség eleven volt, ezt kell szem előtt 
tartani. Az egész északi népnek mohó, fejletlen, mű­
veletlen, a fejlődés és a haladás után sovárgó Szel­
leme volt az ! Az élő doctrina nőttön-nő, mint egy 
Banyan-fa; fődolog az első m ag: minden ág, mely a 
földre nyúl le, új gyökeret ver és így, végtelen össze­
visszaságban, egész erdő, egész tömkeleg támad, s
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mindez egyetlenegy magból származott. Egyéb volt-e 
tehát bizonyos mérvben az egész északi vallás, mint 
„ennek az egy embernek roppant árnyéka?“ A kriti­
kusok némi rokonságot találnak a teremtést és egyebet 
illetőleg az északi és hindu hitregék között. A „szik­
láról harmatot nyaló“ Adumbla nevű tehén hindu 
szinezetű. Hideg tájakra áthelyezett hindu tehén ez. 
Mindez valószinű; valóban, minden kétséget kizárólag 
mondhatjuk, hogy ezek a dolgok rokontermészetűek 
a legtávolibb országokban s a legrégibb időkben. 
A gondolat nem vesz el, csak átváltozik. Az első 
ember, a ki földtekénken gondolkodni kezdett, volt 
mindennek a kezdeményezője. Azután a második és 
a harmadik; minden igazi Gondolkodó Odin fajából 
való, a saját gondolatmenetét tanítja az embereknek, 
saját képmásának árnyékát veti a világtörténelem 
korszakaira.
Nincs terem ennek az északi hitregének kiválóan 
költői jelleméről vagy érdeméről beszélni; nem is 
nagyon tartozik reánk. Van egy pár vad Jóslatunk, 
mint a Völuspa a régibb Eddában, rövid, komoly, 
sybilli jellegű. Ezek a későbbi Scaldok azonban 
aránylag laza összefüggésben voltak tárgyukkal, csak 
játszva érintették azokat, s főleg az ő dalaik marad­
tak reánk. Úgy vélem, hogy a későbbi századokban 
folytatták az éneket, a költői symboüzálást, a mint 
modern festőink festenek, többé nem szivük legmé­
lyéből, vagy egyáltalán nem is szivük szerint. Ezt 
mindenütt szem előtt kell tartanunk.
Gray töredékei az északi költészetből nem adnak 
erről semmi irányban fogalmat, a mint Lope nem 
világosított föl Homer felől. Nem fekete márványból 
épült, négyszögü kövekkel kirakott, komor palota az,
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iszonyatba és rettenetbe borítva, mint Gray tárja 
elénk; nem; durva, mint az északi szirtek, mint a 
jégmezők ; bizonyos kedélyességgel, otthoniassággaí, 
a jó humor és az egészséges vidámság színezetével, 
közepette ezeknek a szörnyű dolgoknak. A régi erős 
északi szív nem bíbelődött színpadias finom fogások- 
sokkal; nem volt idejük a rettegésre. Nagyon sze­
retem vaskos egyszerűségüket, igazlelküségüket, fel­
fogásuk közvetlenségét. Thor igazi északi haraggal 
.,huzza össze szemöldökeit; úgy szorítja kalapácsát, 
hogy csontjai neki fehérednek.“ A részvétnek, a becsü­
letes részvétnek szép vonásai is fordulnak elő. Balder, 
„a fehér Isten“, meghal; a szép, nyájas Nap-Isten. 
Az egész Természetet fölkutatják orvosságért; de ő 
meg van halva. Anyja, Frigga, Hermodert küldi utána, 
hogy keresse, kutassa ő t; kilencz nap és kilencz 
éjjel lovagol sötét, mély völgyeken át, a sötétség 
útvesztőjében ; megérkezik az arany-íves Hídhoz; az 
Őr így szól: ,,Balder itt ment át, de a halottak 
országa lejebb van, messze, Észak felé“. Hermoder 
arra lovagol, eléri Hela kapuját, látja Baldert, beszél 
vele: de Bakiért kiszabaditni nem lehet. Kérlelhetet­
len ! Hela ki nem adja, se Odin, se más Isten ked- 
viért A szépnek és nyájasnak ott kell maradnia. 
Neje önként vele ment, hogy együtt haljanak. Örökre 
ott kell maradniok. Gyűrűjét Odinnak küldi; neje, 
Nanna, kendőjét Frigának küldi emlékül.
Valóban, a Bátorság forrása a Részvétnek is ; az 
Igazságnak s mindennek, a mi nagy és jó az ember­
ben. Ezekben a leírásokban az északi szív egyszerű, 
durva ereje nagyon vonzó. Uhland, a ki egy szép 
essayt írt Thorról, azt kérdi, hogy nem a becsületes 
erőnek vonása-e, hogy a régi északi szív a Dörgés-
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Istenben leli föl barátját? Nem fél a dörgéstől, sőt 
azt találja, hogy a nyári hőséggel és a szép nyárral 
vele jár a dörgés! Az északi szív szereti Thort s 
kalapácsát; játszik vele. Thor =  Nyári Hőség, a 
Békés Iparkodásnak és a Dörgésnek egyaránt Istene. 
Barátja a parasztnak; hű társa és legénye Thialfi, a 
Napszámos. Thor maga részt vesz minden durva nap­
számban, nem vet meg semmi foglalkozást azon a 
ezímen, hogy az közönséges, unos-untalan a Jötunok 
földjére utazik, hogy gyötörje ezeket a jég-szörnye­
tegeket, megzabolázza és letiporja őket. Sok nyers 
humor van ezekben a dolgokban.
Thor, a mint láttuk, a Jötun-országba megy, Hymir 
üstjéért, hogy az Istenek sört főzhessenek. A rette­
netes óriás, Hymir, belép, szürke szakálla tele van 
zúzmarával, szemének egy hunyorításával oszlopokat 
dönt; Thor, hosszú, nehéz küzdés után, megragadja 
az Edényt s fejére teszi, „fülei sarkáig érnek“. Az 
északi Skald tréfás játékot űz Thorral. Ez az a Hymir, 
a kinek tehenei, a mint a tudósok fölfedezték, a jég­
hegyek. Hatalmas, önálló Brobdignag-lángész, a kinek 
csak arra van szüksége, hogy a kellő korlátok közé 
szoríttassék, hogy Shakspeare, Dante, Goethe legyen 
belőle. Ma már ezek az északi mesék mind elenyész­
tek. Thor, a Menny-Dörgés Istene, az óriás-ölő Jack-ká 
változott át, de a szellem, a mely alkotta, megmaradt. 
Milyen különös módon nőnek, enyésznek és nem 
enyésznek a dolgok! Az északi hit nagy világfájának 
ágai ma is föltalálhatok. Ilyen a gyermekszoba Jack-ja, 
csodás mértföldjáró csizmáival, bűvös sapkájával, bű­
bájosán éles kardjával. Hynde Étin s még inkább 
Red Étin of Ireland, a skót balladákban, Északról 
származtak; Étin bizonyára egy Jötun. Shakspeare
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Hamlet-je is egy ága ennek a világfának. Hamlet. 
Amleth, valóban egy mythikus személy; tragoediája 
a megmérgezett atyáról, a kinek álmában csöpögtet- 
tek mérget a fülibe és a többi: északi hitrege! Az öreg 
Saxo, szokása szerint, dán történetet csinált belőle. 
Shakspeare, Saxo nyomán, úgy alkotta meg, a mint 
azt ismerjük. íme egy ága a világfának, a mely meg­
nőtt, természetszerűleg vagy véletlenül növekedett.
Tényleg, ezekben a régi északi énekekben igaz­
ság van, benső, tovább fejlődő igazság és nagyság, 
a mint egyedül a hagyomány révén bírják hosszú 
ideig magukat föntartani. Nem annyira testi nagyság, 
hanem durva lelki nagyság. Valami magasztos, panasz- 
talan búskomorság van ezekben a régi szivekben. 
Nagy, szabad bepillantás a gondolat mélységeibe. Úgy 
látszik, mintha ezek a derék északiak azt látták volna, 
a mire az Elmélkedés tanította az embereket minden 
időkben, hogy utóvégre is ez a világ csak látszat, 
képzet vagy látomány, de nem valóság. Minden mély 
lélek belátja ezt, a hindu hitregélő, a német bölcsész, 
Shakspeare, a komoly Gondolkodó, bárhol legyen is 
az, hogy:
„Oly anyagból valók vagyunk, a melyből az álmok 
szövődnek!“
Ebben a tekintetben figyelemre méltó Thornak 
Utgardba (Szélső Kert, Jötun-ország központjába) való 
utazása. Thialfi és Loke volt vele. Különböző kalan­
dok után az óriások országába jutottak; síkságokon, 
vad, míveletlen vidékeken keresztül vándoroltak, kövek 
és fák között. Az éjszaka beálltával egy házat vettek 
észre s mivel az ajtó, a mely a háznak egy egész 
oldalát elfoglalta, nyitva volt, beléptek. Egyszerű lakás 
volt; egy nagy, egészen üres csarnok. Itt megálltak.
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Egyszerre csak az éj csöndjében éktelen lárma ijesz­
tette meg őket. Thor megmarkolta kalapácsát; meg­
állt az ajtóban, harczra készen. Társai, ijedtiikben, 
ide s tova szaladgáltak, valami kijárót keresve ebben 
a rettenetes csarnokban, végre is egy kis fülkére 
bukkantak s abban menhelyet találtak. De Thomak 
se akadt semmi harczolni valója, mert íme, reggel, az 
derült ki, hogy a lárma nem volt egyéb, mint egy 
irtóztató, de békés óriásnak, Skrymirnek, a hortyo- 
gása, a ki nagy nyugodalommal aludt; s a mit ők 
háznak tartottak, az csak keztyűje volt, a mi mellette 
feküdt; az ajtó a keztyű nyilása, s a kis fülke, a hova 
bemenekültek, a hüvelykujj volt. Mellesleg megjegy­
zem, hogy ennek a keztyűnek nem voltak ujjai, mint 
a mienknek szokott lenni, hanem csak egy hüvelyk­
ujja s a többi része osztatlan volt, amolyan régi 
divatú, parasztos keztyű!
Skrymir aztán egész napon át vitte köpenyüket; 
azonban Thor, a ki gyanakodott, nem jó szemmel 
nézte Skrymir útjait, éjjel azt határozta, hogy alvás 
közben véget vet neki. Megforgatta kalapácsát s az 
óriás arczára olyan ütést mért, a mely sziklákat re- 
pesztett. Az óriás csak épen hogy fölébredt, meg­
dörzsölte arczát s így szólt: talán egy levél hullt le 
rám ? A mint Skrymir megint álomba szenderült, Thor 
ismét reá vágott, még erősebben s az óriás ezt mormogta: 
micsoda porszem hullott reám? Thor harmadik csapása 
két kézzel történt (bizonyosan azokból a „velőcsontig 
ható“ csapásokból) s úgy látszott, hogy egészen bele­
fúródott Skrymir arczába, de ő csak épen hogy abba­
hagyta a horkolást s azt a megjegyzést tette, hogy 
talán verebek fészkelnek a fán s valamit lepotyog­
ta lak  Utgard kapujánál, a mely oly magas volt,
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hogy „hátra kellett szegni a nyakat, hogy az ember 
meglássa a tetejét“. Skrymir a maga útján haladt. 
Thor és társai bebocsáttatást nyertek s meghívást 
kaptak, hogy vegyenek részt a játékokban. Thornak 
egy ivókiirtöt adtak s azt mondták neki, hogy bevett 
szokás, azt egy hajtásra kiinni. Hosszasan és dere­
kasan állt neki Thor, háromszor is neki gyürkőzött, 
de az italból alig fogyott valamicske. Azt mondták 
neki, hogy gyönge legény; föl tudná-e emelni azt a 
macskát, a mit ott lát? Könnyűnek látszott a dolog, 
de Thor a maga isteni erejével még se volt rá képes ; 
meghajlította az állat derekát, de lábait nem bírta 
fölemelni a földről, legfeljebb egy lábát volt képes 
a levegőben tartani. Hiszen te nem vagy legény a 
talpadon, mondák az utgardiak, itt van egy vén asszony, 
ez megbirkózik veled. A mélyen megszégyenített Thor 
átnyalábolta a sovány vén asszonyt, de nem bírta 
leteperni.
És most, a mint ott hagyák Utgardot, a Jőtun- 
főnök egy darabig udvariasan kisérve őket, igy szólt 
Thorhoz: „Le vagy győzve, de azért ne szégyeld 
magadat; bűbáj volt a dologban. Az a kürt, a mely­
ből ittál, a Tenger volt, apályt idéztél ugyan elő benne, 
de ki bírná kiinni a feneketlen mélységet! A Macska, 
a melyet föl akartál emelni, a Midgard-szörny, a nagy 
világ-kigyó, a mely. szájában a farkával, az egész 
teremtett világot felöleli; ha föl bírtad volna emelni, 
az egész világ romba dől vala. Az Öreg Asszony: 
az Idő, a Kor, a Maradandóság. Ki képes megbirkózni 
vele ? Sem ember, sem isten nem képes erre. Legyűr 
ő mindent, embert és istent egyaránt. S a három ütés, 
a mit véghez vivél, — tekints erre a három völgyre; 
a te három ütésed eredményezte ezt!“ Thor az őt
4Carlyle : Essayk.
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kisérő Jötunra tekintett: Skrymir volt az, az ős, chao- 
tikus, sziklás Föld, mondják a tudósok, s a keztyü-ház 
valamelyik barlang volt! De Skrymir eltűnt; Utgard, 
az ő égig érő kapujával, a mint Thor kalapácsát ütésre 
fogta, ködbe veszett; az óriásnak csupán gúnyos 
hangja hallszott: „Jobb lesz, ha többé nem jösz Jötun- 
heimba!“
A mint látjuk, ez félig já ték ; az allegorikus kor­
szakból való nem a prophetikus, teljesen ájtatos korból 
származik, de azért, mint hitrege, nincs-e benne igazi 
régi északi arany? A Mimir műhelyéből kikerült, nyers, 
de valódibb érez, mint a sokkal jobban átgyúrt, nem 
egy hires görög hitregében! A valódi — Brobdignag- 
szerű — humornak jókora adagja van ebben a Skry- 
mirben; vidámság lebeg a komolyság és szomorúság 
fölött, mint a szivárvány a fekete zivataron: erre csak 
egy igazán bátor szív képes. A mi Ben Johnson-unk- 
ban, a ritka öreg Ben-ben (rare old Ben), van ilyen 
veszekedő humor; úgy képzelem, hogy vérünkben van, 
mert egészen más alakban, de az amerikai. fekete 
erdőkből ugyanily hangok ütik meg füleinket.
Rendkívüli felfogás az is, a mi a Ragnarökben, 
az Istenek alkonyában vagy pusztulásában nyilvánul. 
A Yöluspa-énekben fordul ez elő, látszólag egy igen 
régi, prophetikus eszme. Az Istenek és Jötunok, az 
égi Hatalmak és az állatiak, a chaotikusak, hosszú 
harcz és az előbb említettek részleges győzelme után, 
végezetül, az általános, a világot rengető küzdelem­
ben, párbajban találkoznak ; a Yilágkigyó Thor ellen; 
erő erő ellen, egymást fölemésztőleg, s a „szürkület“ 
sötétségbe merülvén, a romlás elnyeli a megteremtett 
Világegyetemet. A régi Világ, Isteneivel együtt, elme­
rült, de ez nem végleges halál; csirájában van egy
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új Ég s egy új Föld; egy magasabb Isten és az 
emberek között uralomra jutó Igazság. Különös: a 
változásnak ezt a törvényét, a mely az embernek leg- 
bensejébe törvényként van beleírva, ezek a régi komoly 
gondolkodók a maguk durva módja szerint betűzték 
ki. Meghal minden, meghalnak maguk az istenek, de 
minden halál csupán egy phoenix-tűzhalál és újjászü­
letés jobbra és nagyobbra! Ez a Lét Alaptörvénye 
az Időben alkotott teremtmény számára, a ki a Remény­
nek e világában él. Minden komoly ember így látta 
ezt s így lássa ezután is.
És most, ezzel kapcsolatban, vessünk egy pillan­
tást Thor megjelenésének utolsó mythosára, s ez legyen 
a befejezés. Azt hiszem, hogy időrendben minden 
mese közt ez a legutolsó. Mélabús tiltakozás ez az 
előre nyomuló kereszténység ellen, a melyet valamely 
conservativ pogány szemrehányásként vetett föl. Fen­
nen kárhoztatták Olaf királyt a kereszténység meg­
honosítása körül kifejtett túlbuzgósága miatt; én bizo­
nyára azért kárhoztattam volna őt, hogy nem fejtett 
ki elég buzgóságot! Elég drágán fizetett ezért: pogány 
népe lázadása közepette, csatában halt meg 1033-ban 
Stickelstadnál, Drontheim közelében, a hol századok 
óta áll Észak főszékesegyháza, a melyet a hálás utó­
kor Szent Olaf emlékére emelt. A Thorról szóló mythos 
a következő: Olaf, a keresztyén reformkirály, meg­
felelő kísérettel, a norvég partok hosszában, kikötőből 
kikötőbe vitorláz ; igazságot szolgáltat, vagy más királyi 
functiót végez; egy kikötőnél egy komoly szemű és 
kinézésű, vörös szakállú, magas termetű idegen állt 
ebbe. Az udvaronczok megszólítják; talpraesett és mély 
értelmű feleletei meglepik őket s a király elé viszik. 
Az idegen társalgása akkor se veszt érdekességéből,
4*
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a mint a szép partnál vitorláznak, de egy idő mulva 
így szól Olaf királyhoz: „Igen, király, minden szép, 
a mint a nap ragyogóan süt; zöld, termékeny, fel­
ségesen szép otthon a te számodra; Thornak sok 
nehéz napja, sok kemény tusája volt a sziklaszilárd 
Jötunokkal, míg ezt ilyenné varázsolta. És most úgy 
látszik, mintha Thort félre akarnád lökni. Olaf királya, 
vigyázz !“ mondá az idegen, összehúzva szemöldökeit; 
s a mint ismét feléje néztek, hült helyét találták. Ez 
az utolsó szereplése Thornak a világ színpadán.
Nem látjuk-e, hogyan támadt a mese, a nélkül 
hogy valószínűtlenség lenne a dologban? Ez az a 
mód, a mint a legtöbb isten megjelen az emberek 
között, úgy a mint Pindar idejében „egyizben Posei- 
dont látták a nemeai játékoknál“, — mi volt egyéb 
ez a Poseidon, mint „egy komoly kinézésű idegen“, 
— méltó a megtekintésre! Van valami pathetikus, 
tragikus a pogányságnak ebben az utolsó hangjában. 
Thor eltűnt, az egész északi világ szertefoszlott és 
soha többé vissza nem tér. Hasonló módon tűnnek el 
a legfenségesebb dolgok. Minden, a mi volt, van és 
lesz ezen a világon, elenyészik: szomorú búcsút kell 
tőlük vennünk.
Az a durva, de komoly, mély benyomást keltő 
északi vallás, a Bátorság megszentelése (így határoz­
hatjuk meg legtalálóbban), kielégítette a régi barbár 
északi embereket. A Bátorság megszentelése nem is 
olyan rossz dolog! Jónak tartjuk, a mennyire csak 
lehetséges. S nincs is minden haszon nélkül, ha 
atyáink pogánysága felől valamint megtudunk. Megvan 
bennünk még ma is ez a régi hit, öntudatlanul, kap­
csolatban mindazzal, mit a múltban bírtunk. Az öntu­
datos megismerés közelebbi és tisztább viszonyba hoz
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bennünket a múlttal, — a múltban fekvő birtokaink­
kal. Mert a múlt — nem szűnöm meg azt ismételni 
— a jelen birtoka; a múltban mindig van valami 
igaz s becses birtok. Különböző időben, különböző 
helyen, közös emberi természetünknek mindig más 
és más oldala fejlődött ki. A jelenleg igaz mindezek­
nek az összesége; egymagában egyetlenegyik se 
alkotja azt, a mi az emberi természetből eddig kifej­
lődött. Jobb: ösmerni, mint félreösmerni mindnyáját. 
„A három vallás közül, melyiket vallód különösen?“ 
kérdi a mester a tanítványt. „Mind a hármat“, feleli 
az. „Mind a hármat, mert együttesen képezik tulaj­
donképen az igaz vallást.“
MÁSODIK FELOLVASÁS.
A  H ős, m int Próféta. — M ah om et: az Islam .
Az északi skandinávok közt elterjedt pogányság­
első durva idejétől egy egészen eltérő korhoz, egy 
teljesen elütő néphez fordulunk: a mahometanismus- 
hoz, az arabok közé. Nagy változás. Az emberek 
általános állapotában és gondolat-körében minő vál­
tozás és fejlődés!
A Hőst nem úgy tekintik, mint egy Istent, ember­
társai között, hanem, mint egy Isten által sugalma- 
zottat, mint prófétát. Ez a hős-imádás második kor­
szaka : azt mondhatjuk, hogy az első, a régibb örökre 
elenyészett; a világtörténelemben nem akad ember, 
legyen az a legnagyobb, a kit embertársai Istennek 
tartanának. Sőt méltán kétségbe is vonhatjuk, hogy 
emberi lények valaha azt gondolhatták volna egy 
olyan emberről, a kit színről-színre látnak, hogy az : 
Isten, a világ alkotója? Talán nem: rendesen egy 
olyan ember volt, a kire emlékeztek, vagy a kit 
régebben láttak. De ez többé nem történhetik meg. 
Ezentúl a nagy ember nem megy többé isten-számba.
Nagy, durva tévedés volt, a nagy embert Istennek 
tartani. De ösmerjük el, hogy minden időben nehéz 
tudni, mi ő, mit tartsunk róla, miként kelljen őt 
fogadni! Egy korszak történetében az a mód a leg­
jellemzőbb, a hogyan a nagy embert ünnepelik. Híven
az emberek igazi ösztönéhez, mindig van valami isteni 
benne. Istennek, vagy prófétának, vagy valami más­
nak tartják-e? ez mindig a nagy kérdés, a melyre 
adandó válasz útján, mintegy kis ablakon át, bepillan­
tást nyerünk ezeknek az embereknek a szivébe, lelki 
világába. • Mert az ember, a mint kikerül a Természet 
kezéből, alapjában, mindig ugyanaz: Odin, Luther, 
Johnson, Burns; reményiem, ki birom mutatni, hog\ 
mindezek eredetileg ugyanabból az anyagból vannak 
gyúrva, hogy csak az által válnak oly mérhetetlenül 
különbözőkké, a mint a világ őket fogadja s a mint 
más és más alakot kölcsönöz nekik. Odin imádása 
minket bámulatba ejt. A szeretet és az imádat túl- 
áradottságában leborulni a Nagy Ember előtt s érezni 
szivökben, hogy ő az ég lakója, Isten! — ez eléggé 
tökéletlen felfogás volt: de p. o. az a fogadtatás, a 
melyben mi Burns-t részesítettük, olyan volt-e, a mit 
tökéletesnek nevezhetünk? A legértékesebb ajándékot, 
a mit az Ég a Földnek adhat: egy embert, a kit mi 
„lángész “-nek nevezünk, az Égből isteni küldetéssel 
nekünk ajándékozott emberi lelket, mint léha tűzijáté­
kot tékozolunk el, a mely arra jó, hogy mulattasson 
bennünket, aztán elhamvadjon, haszontalan, nyomo­
rultul, hatástalan : egy Nagy Ember ilyen fogadtatását 
bizonyára nem nevezhetjük valami nagyon tökéletesnek! 
A dolog mélyére tekintve, Burns fogadtatását, az 
emberi felfogásban rejlő nagyobb fokú tökéletlenség­
nek kell tartanunk, mint magát a scandináv módszert! 
A szeretet és imádat esztelen szertelenségébe esni: 
nem volt helyes; de viszont az esztelen, oktalan szere- 
tetlenség még helytelenebb! Ez a hős-imádás mind­
örökké változó, minden korszakban különböző, helyesen 
gyakorolni minden időben nehéz. Valóban azt lehet
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mondani, hogy minden korszaknak éppen az a fel­
adata : eltalálni annak a helyes módját.
Mahometet, nem mint a legkiválóbb prófétát válasz­
tottuk, hanem mint olyat, a kiről a legfesztelenebbül 
beszélhetünk. A próféták között semmi esetre sem ő a 
legigazibb; de én azt tartom, hogy ő is igazi. Távol 
lévén a veszély, hogy bárki közülünk a mahomedán 
hitre térjen, igyekszem róla elmondani minden szépet 
és jót, a mit csak tudok. Ez a módja, hogy hozzá 
férjünk titkához ; igyekezzünk megérteni, hogy miként 
fogja föl ő a világot; akkor aztán könnyebben tudunk 
megfelelni arra a kérdésre, hogy miként vélekedett és 
vélekedik ő róla a világ. Az az általánosan elterjedt 
felfogás Mahomet felől, hogy ő egy közönséges impostor, 
a csalás megtestesülése, vallása nem egyéb, mint a 
kuruzslás és a nyegleség vegyüléke, ez a felfogás 
kezd mindinkább tarthatatlanná lenni. Azok a hazug­
ságok, a miket a jó indulatú túlbuzgóság terjesztett 
e férfiú felől, ennenmagunk előtt is szégyenletesek. 
A midőn Pococke, az oxfordi orientalista, Grotiustól 
azt kérdezte, hogy hol van a bizonyíték az idomított 
galambra, a mely Mahomet füléből borsót szemelgetett, 
angval-számba ment s neki diétáit ? Grotius azt vála­
szolta, hogy erre nincs bizonyíték! Valóban ideje, 
hogy minden ilyesmit eltávolitsunk magunktól. A szó, 
a mit ez az ember kiejtett, tizenkét századon át 
száznyolczvan millió embernek vált életszabályává. Ezt 
a száznyolczvan millió embert ép úgy Isten alkotta, 
mint minket. Az Isten teremtményeinek nagyobb száma 
hajt ma Mahomet szavára, mint bármi más szóra. 
Azt tételezzük-e föl, hogy a szellemi szemfényvesz­
tésnek nyomorult játéka az, a miből és a miért a 
Mindenhatónak annyi teremtménye élt és halt ? Én, a
magam részéről, ezt föl nem tételezhetem.-Sok mást 
könnyebben elhiszek, mint ezt. Kétségbe kellene esni 
a világ sorsa felől, ha azt kellene hinnünk, hogy a 
kuruzslás így bírt tenyészni és így lett szentesítve.
Ilyen elméletek nagyon elszomorítók. Ha ismerni 
akarjuk Isten igazi teremtését, ilyesmik elől el kell 
zárkóznunk. A scepticismus korszakának termékei 
azok; a legsatnyább értelmi hűdést jelzik s az emberi 
lélek tetszhalálát; istentelenebb elméletet még nem 
hirdettek e földön. Vallást alapított egy csaló? Hiszen 
egy csaló még téglából sem képes felépíteni egy 
házat! Ha nem ösmeri a mésznek, az égetett anyag­
nak s mindannak a tulajdonságait, a mivel dolgozik 
s nem bánik azokkal úgy, a hogy kell, nem házat 
épít, hanem omladékot. Nem áll fönn tizenkét száza­
don át, hogy lakóhelyet adjon száznyolczvan millió 
embernek; összeomlik menthetetlenül. Az embernek 
alkalmazkodnia kell a Természet törvényeihez, közös­
ségben kell lennie a Természettel s a dolgok igazi 
mivoltával, mert különben a Természet azt feleli neki: 
nem! éppen nem! A látszatok maradnak látszólagosok­
nak, egy Cagliostro, több Cagliostro, világra szóló nép- 
bolondítók, hírre vergődhetnek kuruzslásaikkal — egy 
napig. Úgy van az, mint a hamis bankóval; igyekez­
nek túladni rajta s nem ők, hanem mások bűnhődnek 
érte. A Természet tűz-lángokba csap föl, franczia 
forradalmakba és ilyesmikbe, rettenetes valószerüség- 
gel hirdetve fennen, hogy a hamis bankó: hamis 
bankó.
De különösképpen egy Nagy Emberről merem állí­
tani : lehetetlen, hogy ő más lehessen, mint igaz. Úgy 
tetszik nekem, hogy ez lényének, mind annak alap­
vonása, a mi benne lappang. Nincs az a Mirabeau,
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Napoleon, Burns, Cromwell, nincs olyan ember, a ki 
képes volna igazán valaminek a véghezvitelére; ha 
teljes komolysággal nem fog a dologhoz, vagyis olyan, 
a kit őszinte embernek nevezek. Őszinteség, mély, 
nagy, valódi őszinteség a legelső jellemvonása a bár­
mely irányban hősiességet tanúsító embereknek. Nem 
az az őszinteség, a mely önmagát nevezi annak, óh 
néni; ez nagyon szegényes valami; sekélyes, dicse­
kedő, öntudatos, leggyakrabban önalkotta őszinteség. 
A Nagy Ember őszintesége olyan természetű, hogy 
ő arról nem beszélhet, nem bír annak tudatával; 
inkább az őszinteség-hiánynak van tudatában; mert 
melyik ember képes csak egy napig is az igazság 
útján egyenesen haladni? Nem, a nagy ember nem 
dicsekszik az ő őszinteségével, ellenkezőleg; talán 
nem is kérdi önmagától, hogy ő őszinte-e? Inkább 
azt mondhatnám, hogy őszintesége nem ő tőle függ; 
nem tehet róla, hogy őszinte! A Létezés nagy Ténye 
rá nézve nagy dolog. Meneküljön bárhova, a való­
ságnak ettől a fenséges jelenlététől megszabadulni 
nem képes. így van alkotva lelke; mindenek előtt 
ez az, a mi nagygyá teszi. 0  rá nézve félelmes és 
csodás ez a Világegyetem, való, mint az Élet, való, 
mint a Halál. Minden más ember megfeledkezhetik 
azok valóságáról s hiú árnyban tévelyeghet, ő ezt 
nem teheti. Minden pillanatban rálövell a lángsugarú 
kép, elvitázhatatlanul, ott, o tt! Azt akarom, hogy a 
Nagy Ember alap-meghatározásánál ez legyen szembe- 
szökőleg hangsúlyozva. Rendelkezhetik ezzel a kis 
ember is, minden Isten-adta ember számára hozzá­
férhető : de a Nagy Ember nem nélkülözheti
Ilyen ember az, a kit eredeti embernek nevezünk; 
első kézből kerül hozzánk. A Végtelen Ismeretlentől
küldött hírnök ő, nekünk szóló üzenettel. Nevezzük 
őt Költőnek. Prófétának, Istennek, — egy vagy más 
módon mindnyájan azt érezzük, hogy a szavak, a 
miket ő ejt ki, nem olyanok, mint más közönséges 
halandó szavai. Közvetlenül a dolgok lényegéből él 
ő s azzal naponkénti közlekedésben kell lennie. Mende­
mondák nem zárhatják el előle; vak, hontalan, nyomo­
rult lesz, mihelyet a mendemondák után indul; be­
sugározza őt a lényeg. Kijelentései nem képezik-e 
igazában egy nemét a !,revelatio“-nak, a mit más 
kellő szó hiányában ennek kell neveznünk? A világ 
szivéből érkezik ő ; a dolgok őseredeti valóságának 
része. Az Isten nem egy kijelentést te tt: de ezt az 
embert is, mindannyi közt a legutolsót és a legújab­
bat, nem az Isten alkotta-e ? „A Mindenható sugallata 
teszi őt érthetővé“ : mindenek előtt ő rá kell hallgatnunk.
Semmi szin alatt nem tekintjük tehát Mahometet 
úgy, mint Hiábavalóságot és Szinpadiasságot, mint 
egy nyomorúságos, öntudatos, becsvágyó tervkovácsot; 
igy nem foghatjuk fel őt. Az a súlyos küldetés, a 
miben részesült, a szó teljes értelmében valóságos 
volt: komoly, zűrzavaros hang az ismeretlen Mély­
ségből. Se szavai, se tettei nem voltak hamisak; se 
Léhaság, se Tettetés nem volt azokban, hanem igenis 
a Természet nagy kebléből kikerült tüzes tömege az 
Életnek. Felgyújtani a világot: a Világ Alkotója ren­
delte igy. Mahomet hibái, tökéletlenségei, még bal­
lépései sem ingathatják meg ezt az alapvető tényt, 
ha még oly nagy mértékben is bizonyíthatók ellene.
Egyáltalán túlsókra becsüljük a hibákat ; a rész­
letek elfödik a dolog lényegét. Hibák? Azt mond­
hatnám. hogy a legnagyobb hiba: nem lenni a hibák­
nak a tudatában. Azt kellene gondolnunk, hogy
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éppen a biblia-olvasók jól tudják ezt. Kit hívnak ott 
„az Isten szíve szerinti embernek“ ? Dávid, a zsidók 
királya ugyancsak elég bűnben leiedzett, a legsöté­
tebb bűnökben ; szere-száma nem volt bűneinek. Éppen 
ezért gúnyolódnak a hitetlenek és azt kérdik: ez-e 
hát az Isten szíve szerinti ember? Azt kell monda­
nom, hogy a gúny hiába való. Mik a hibák, az élet 
külső részletei, ha tekinteten kívül hagyjuk az élet 
benső titkát, a lelki furdalást, a megpróbáltatásokat, 
az igazi, gyakran ismétlődő, soha meg nem szűnő 
harczöt? „Az embernek úta nintsen az ő tulajdon 
hatalmában, sem az úton-járónak, hogy az ő maga 
lépését igazgassa“. (Jeremias, X. 23.) Az ember összes 
tényei közt nem a legistenibb-e a megbánás? Azt 
mondom én, hogy a leghalálosabb bűn: a büntelen- 
ség tudata; ez a halál. Az ennyire öntudatos szív 
híjával van az őszinteségnek, az alázatosságnak és 
a valóságnak, — halott; olyan „tiszta“, mint a száraz 
homok. Dávid életét és történetét — úgy, a mint az 
zsoltáraiban van megírva — tartom az ember erkölcsi 
fejlődése és küzdelme legigazibb mintaképének. Ebben 
látja minden komoly lélek az ember becsületes harczát 
a jó és jobb felé. Gyakran kimerítő, végveszéllyel 
fenyegető, soha meg nem szűnő, könyekkel áztatott, 
megbánással folytatott, igaz, legyőzhetetlen czéllal 
összekötött, újra és újra kezdődő harcz ez. Szegény 
emberi természet! Igazában, az ember járása-kelése 
nem mindig a „bukások egymásutánja“^  ? Az ember 
nem tehet másként. Az élet vad árjában előre kell 
törnie; most elbukva, mélyen lesújtva; és mindig 
könnyek között, megbánással, vérző szívvel ismét föl 
kell kelnie s líjra előre kell törnie. Hogy küzdelme 
becsületes, legyőzhetetlen legyen: ez a kérdések kér-
dése. Ügyet se vetünk a nyomorúságos részletekre, lia 
a lényeg való, igaz. A részletek, magukban véve, soha 
se fognak megtanítani, hogy mi az. Azt hiszem, hogy 
Mahomet hibáit helytelenül ítéljük meg még úgy is, 
mint hibákat: de titkának soha se jutunk a nyitjára, 
ha csak ennél maradunk. Mindezeket tekinteten kívül 
hagyjuk s megbizonyosodva a felől, hogy sok jeles 
dolgot vitt véghez, elfogulatlanul kérdezzük: mi volt, 
mi akart lenni'?
Ezek az arabok, a kik között Mahomet született, 
bizonyára különös nép voltak. Országuk is az, ilyen 
fajnak való lakóhely. Vad, megközelíthetetlen, sziklás 
hegyek, szürke, sivatag puszták, váltakozva szép, viruló 
oasisokkal; a hol viz van. ott zöldség, szépség van; 
illatos, balzsamos bokrok, datolya- és tömjénfák. Néz­
zétek ezt a nagy kiterjedésű homok-világot, a mely 
üres, néma, mint a homok-tenger, szétválasztva a lak­
ható helyeket. Ott mindenki egyedül van, magára ha­
gyatva, szemben a Világegyetemmel; nappal az égető 
nap lövelli sugarait, kiállhatatlan forróságot árasztva; 
éjjel a nagy, mélységes Ég ragyog csillagaival. Ilyen 
ország az emberek gyors kezű és mély érzésű faja 
számára van teremtve. Van valami fölöttébb élénk és 
tevékeny s másfelől elmélkedő és lobbanékony az arab 
jellemben. A perzsákat a kelet francziáinak nevezik; 
mi az arabokat a kelet olaszainak híjuk. Tehetséges, 
nemes nép ; vad, nagy érzések mellett vasakarat lako­
zik bennük : a nemesszívűség, a lángész jellemvonása. 
A vad beduin szívesen látja otthonában az idegent, 
mint a kinek joga van ott mindenhez ; legyen bár a 
legelkeseredettebb ellensége, feláldozza csikaját, hogy 
megvendégelje, három napon át megszentelt vendég- 
szeretettel látja el, békességben útnak ereszti; — és
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azután egy másik, ép oly szent törvény erejénél fogva 
megöli, ha teheti. Szóban és tettben egyformák. Nem 
beszédes nép, inkább hallgatag, de ékesszóló, ha 
hozzáfog a beszédhez. Komoly, becsületes emberek. 
A mint tudjuk, zsidófajtájúak, de úgy tetszik nekünk, 
hogy a zsidók rettenetes komolyságát valami kecses­
sel és ragyogóval kötik össze, a mi nem zsidós. Maho­
met kora előtt „költői tornák“ járták náluk. Sale 
beszéli, hogy Ocadh-ban, Dél-Afrikában, évenként vá­
sárok voltak s ott, ha az adás-vevésnek vége szakadt, 
a költők dijért énekeltek, a vad nép pedig összeverő­
dött, hogy hallgassa őket.
Egy zsidó tulajdonság ezekben az arabokban is 
megnyilatkozik, sok vagy éppen minden jeles tulaj­
donság koronája: a mit vallásosságnak nevezhetünk. 
Régtől fogva buzgó hívők voltak, a maguk módja 
szerint, mondjuk: felvilágosodottságuk mértéke szerint. 
Imádták a csillagokat, mint a sabaeusok imádtak egy 
csomó természeti tárgyat, úgy tekintették azokat, mint 
jelképeket, a Természet Alkotójának közvetlen kinyi­
latkoztatásait. Helytelen dolog volt; de még se egészen 
az. Istennek minden alkotása voltakép egy-egy jelkép. 
A mint már említettem, nem tekintjük-e érdemnek, 
minden természeti tárgyban bizonyos kimeríthetetlen 
jelentőséget fedezni föl, a mit „költői szépségének 
nevezünk? A költő, a kinek ez a mestersége, a ki 
szóval, vagy dallal űzi azt, közbecsülésben részesül, 
egy neme az átszűrt imádatnak. Ezeknek az arabok­
nak sok prófétájuk volt; saját törzsének tanítója 
mindenik, ahoz mérten, a mennyi tűz, a mennyi fel- 
világosultság lakozott ő benne. Nincsenek-e régtől 
fogva bizonyítékaink a legnemesb fajtából (melyek ma 
is érezhetők mindnyájunk által), arra nézve, hogy mek-
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kora ájtaíosság és nemesszivűség lakozott ezekben az 
egyszerűen gondolkozó népekben ? Biblia-kutatók meg­
engedik, hogy Jób könyve a világnak ezen a táján 
íratott. Tartom pedig ezt, eltekintve minden elmélet­
től, a legnagyobbszerű dolgok egyikének, a mit valaha 
tollal írtak. Valóban azt érzi az ember, hogy az nem 
zsidó eredetű : olyan valami nemes egyetemesség ural­
kodik benne, a mi a hazafiasságtól, vagy a kizáró­
lagosságtól különbözik. Nemes könyv, minden ember 
könyve! Első és legrégibb vázlata a soha végét nem 
érő problémának: az ember sorsának s az Isten út­
jainak itt, e földi téreken. S mindez szabadröptű vona­
lakban ; nagy az ő őszinteségében és egyszerűségében, 
epicus zengzetében és a kibékülés nyugodalmában. 
Ott van a látó szem, a szelíden érző szív. Minden 
tekintetben olyan igaz, minden dologra nézve éles 
szem és tiszta bepillantás, anyagiakba és lelkiekbe 
egyaránt: „A Ló nyakát mennydörgéssel övezted 
talán? nevet a harcz kitörésin.“1 Azóta se használtak 
ilyen eleven képeket. Fenséges fájdalom, fenséges 
kibékülés; a legrégibb kar-ének, a mely az emberi­
ség szívéből fakadt; olyan szelíd és nagy, mint a 
nyári éjfél, mint a világ, tengereivel és csillagaival. 
Azt hiszem, nincs a Bibliában, vagy azon kívül, a mi 
ezzel irodalmi becsre nézve fölérne.
1 A mit itt Carlyle összerántva idéz Job könyvéből, az ott 
a XXXIX. Rész 22—25. verseiben így hangzik: „22. Adhatnál-e 
erőt a lónak? avagy felruházhatnád-e az ő nyakát dörgő nye­
rítéssel? 23. Avagy elijesztenéd-e ötét mint a sáskát? az ö 
orrának hortyogása rettegés ! 24. Az ö lábai vermet ásnak és 
örvendez az ő erejében, és a fegyverrel szembe mégyen; 25. 
Neveti a félelmet, s meg nem ijed, és a fegyvertől való félté­
ben vissza nem tér“. Ford.
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A bálványimádó arabok szemében egyik legálta­
lánosabban elterjedt tárgya az imádásnak az a fekete 
kő volt, a mely Mekkában, egy épületben van elhe­
lyezve s ma is Caabak néven ösmeretes. Diodorus 
Siculus félre nem érthető módon úgy említi ezt a 
Caabaht, mint az ő korában a legrégibb, a legnagyobb 
tiszteletben tartott templomot, vagyis körülbelül fél 
századdal a mi időszámításunk előtt. Silvestre de 
Sacy valószínűnek tartja, hogy a fekete k ő : aerolith. 
Ebben az esetben egy pár ember látni vélte, a mint 
az Égből hullt alá. Most a Zemzem-forrás mellett á ll; 
a Caabah mindkettőjük fölé van építve. Egy forrás 
minden helyen vonzó, szép; mintegy az életet öm­
lesztve ki a kemény földből; még inkább ama forró, 
száraz tájakon, a hol a víz a lét első föltétele. A 
Zemzem-forrás a víz bugyogásától — zem-zem — 
kapta nevét; azt hiszik, hogy a forrás ugyanaz, a mit 
Hagar talált a kis Ismaellel a vadonban: a forrás 
és az aerolith ma szentségek s föléjük évezredekre 
Caabah-t emeltek. Különös tárgy ez a Caabah! Ott 
áll ebben az órában is, a Sultántól küldött fekete 
terítő alatt, „27 rőf magas“ kerülettel, kettős oszlop­
sorral, függő lámpákkal, csinos díszletekkel; a lám­
pákat ma éjjel is meggyújtják, hogy a csillagok alatt 
ismét pislogjanak. A legrégibb múltnak hiteles em­
léke ! Minden moslimnak Keblah-ja: Delhitől Marok­
kóig megszámlálhatatlan imádkozó ember szeme van 
felé fordulva napjában ötször, ma és naponta: egyike 
a föld lakói legismertebb központjainak.
A Caabah-kőhöz s Hagar kútjához kötött szent­
ségtől s minden arab törzsnek oda való özönlésétől 
datálódik Mekkának, mint városnak föllendülése. Egy­
koron nagy város, most hanyatlóban. Nincs termé-
szetes előnye, a mire egy városnak szüksége van ; 
homok-mélyedésben fekszik, kopasz, terméketlen ma­
gaslatok közepette, távol a tengertől; élelemmel, még 
kenyérrel is, messziről kell ellátni. De annyi zarán­
doknak lakásra van szüksége s az ilyen zarándokló­
helyekből kereskedelmi központok lesznek. A mint 
az első napon a zarándokok találkoznak, tüstént talál­
koznak a kereskedők i s : a hol az emberek egy 
czélból összegyűlekeznek, úgy találják, hogy ugyan­
ekkor egy más czélt is elérhetnek. Mekka egész Ará­
bia vására lett. Főrakodó-helye az indiai és a keleti 
országok, Syria, Egyptom, sőt Itália közti mindenféle 
kereskedelemnek. Egykor 100.000 lakosa volt; vevők, 
keleti és nyugati termékek közvetítői, saját számlá­
jukra dolgozók, a kik élelmi szereket, gabonát vásá­
roltak. A kormány egy neme volt a rendszertelen 
aristocraticus köztársaságnak, nem minden theocra- 
ticus színezet nélkül. Egy főtörzsnek különös módon 
kiválasztott tíz tagja volt Mekka kormányzója s a 
Caabah őrzője. Mahomet idejében a Koreidák voltak 
a főtörzs; családja ebből a törzsből való volt. A nem­
zet többi része a sivatagban széjjelszórva, egyesek­
nek vagy többeknek hasonló, durva, patriarchalis kor­
mányzata alatt éltek; pásztorok, fuvarosok, kereskedők, 
rendszerint rablók is ; gyakran egymás közt is háború­
ságban élve, semmi más kötelék által össze nem tartva, 
mint a Caabahnál való gyülekezés által, a hol az 
arab bálványimádás minden alakzata közös áhítatra 
gyűlt össze, főleg a közös vér és nyelv belső köte­
lékével csatolva egymáshoz. Ilyen módon éltek az 
arabok hosszú időn át, távol a világ zajától; nagy 
tulajdonságokkal fölruházott nép, öntudatlanul vára­
kozva arra a napra, a melyen ösmeretes lesz az egész
5
A HŐS, MINT PRÓFÉTA. MAHOMET! AZ ISLAM. 65
C arlyle: Essayk.
66 MÁSODIK FELOLVASÁS.
világ előtt. Úgy látszik, hogy bálványimádásuk této­
vázó állapotba jutott, legalább is a zűrzavarnak és a 
forrongásnak sok eleme került felszínre. A világ leg­
nevezetesebb eseményeiről szóló homályos mende­
mondák : az Isten-Ember élete és halála hire (mely 
egykoron symptomája és oka a világ minden népe 
körében előfordult mérhetetlen változásnak), a századok 
folyamán Arábiába is eljutottak s már önmagukban 
is forrongást idéztek elő.
Ilyen viszonyok között, az arab nép kellő köze­
pében, időszámításunk 570-ik évében született Maho­
met. A Hashem-családból származott, a mint említettük, 
a Koreidák törzséből; bár szegény, az ország leg­
előkelőbb személyeivel összeköttetésben állt. Mindjárt 
születésekor elvesztette atyját; hat éves korában a 
szépségéről, méltóságteljességéről és eszéről egyaránt 
híres anyját is és 100 éves nagyatyja terhére esett. 
Jó, öreg ember, a kinek Abdallah, Mahomet atyja, 
legfiatalabb, kedvencz fia volt. Öreg, kiszáradó száz- 
esztendős szemeivel Mahometben visszatérni látta 
mindazt, a mi Abdallahból megmaradt. Nagyon sze­
rette azt a kis árva gyermeket. Azt szokta mondani, 
hogy gondját kell viselni ennek a szép, kis fiúnak, 
hogy az egész családban senki se volt kedvesebb 
neki, mint ő. Halálakor, a mikor a fiú csak két éves 
volt, Abu Thaleb gondjaira bízta, a ki a legidősb 
volt a nagybátyák közt s így a család feje lett. Ez 
a nagybátya egy igazságos, értelmes ember, a mint 
mindenből látszik, a legjobb arab módon nevelte 
Mohametet.
Mohamet, a mint fölcseperedett, üzleti és más útjai­
ban nagybátyát elkísérte; tizennyolcz éves korában 
már háborúban találjuk őt, az öreggel együtt. De
talán legjelentősebb útja az volt, a melyet egy pár 
évvel korábban tett, a mikor a syriai vásárokra ment. 
Az ifjú itt érintkezett először egy egészen új, idegen 
világgal, rá nézve kiszámíthatatlan jelentőségű új elem­
mel : a keresztyén vallással. Nem tudom, mitevő legyek 
„Sergiussal, a nestorianus baráttal“, a kiről azt beszél­
ték, hogy Abu Thalebbel és vele együtt lakott s hogy 
a barát az ifjat sok mindenre tanította. Nagyon való­
színű, hogy ennek a nestorianus barátnak a hatása 
nagyon túlozva van. Mahomet csak tizennégy éves 
volt; csupán egy nyelvet értett; igen sok, a mit 
Syriában hallott, neki érthetetlen zagyvalék volt. De 
az ifjúnak szemei nyitva valának; nem egy dolognak 
az értelme kétségtelenül elméjébe vésődött s egyelőre 
rejtelmesen húzódott meg benne, a mi később, egy 
napon, csodamódon érlelődött nézetté, hitté és belá­
tássá. Ezek a syriai utazgatások bizonyosan sok minden­
nek voltak a kezdete Mahomet javára.
Egy más körülményt se szabad elfelejtenünk: hogy 
nem részesült iskolai oktatásban; olyanban pedig, a 
mit mi iskolai oktatásnak nevezünk, egyáltalán nem. 
Az írás mesterségét éppen az időtájt honosították meg 
Arábiában; úgy látszik, az az igazság, hogy Mohamet 
soha se tudott írn i! A pusztai élet volt egész neve­
lése, az, a mit ott tapasztalt. A mit ő a maga homályos 
álláspontjáról erről a Végtelen Világegyetemről saját 
szemeivel és gondolataival magába színi tudott, ennyi 
és nem több volt az, a mit tudott. Ha meggondoljuk, 
különös dolog: híjával lenni a könyveknek. Kivéve 
azt, a mit maga láthatott, vagy a mi a szürke arabs 
sivatagban bizonytalan mendemondák révén füléhez 
jutott, egyebet semmit se tudott. Az a bölcsesség, a 
mely ő előtte vagy egy bizonyos távolságra tőle,
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tényleg meg volt, az ő számára, úgy szólván, nem 
is létezett. A nagy testvérlelkek, annyi időn és orszá­
gon át húzódó lángoszlopok közül egyetlenegy se 
érintkezik közvetlenül ezzel a nagy lélekkel. 0  egye­
dül van ott, mélyen bent a vadon ölén, így kell nagyra 
nőnie, egyedül a Természettel és saját Gondolataival.
De kora gyermekségétől kezdve úgy ösmerték, 
mint gondolkodó, gondolataiban elmélyedő embert 
Társai „A1 Amin-nak, a Hűségesnek“ nevezték. Az 
igazság és hűség embere; igaz, tetteiben, beszédjé­
ben és gondolataiban, Azt jegyezték meg róla, hogy 
mindig törte valamin az eszét. Inkább hallgatag, a 
szóbeszédet illetőleg; csendes, ha nem volt szükség 
a beszédre, de találó, bölcs, őszinte, ha szólt, mindig 
világosságot árasztva a tárgyra. Ez az egy módja a 
beszédnek, a mely érdemes a szóra. Egész életén át úgy 
tekintették, mint tetőtől-talpig megbízható, testvéries, 
derék embert. Komoly, őszinte jellem, a mellett szere- 
tetre méltó, szívélyes, közlékeny, sőt tréfás; jóízűen 
tudott nevetni: vannak emberek, a kiknek nevetése 
ép oly hamis, mint mindaz, a mi rajtuk, bennük van, 
a kik nem tudnak nevetni. Mahomet szépségéről is 
beszélnek ; finom, becsületes, éles arcza ; barna, viruló 
színe, ragyogó, fekete szemek; még a szemöldökét is 
szeretem, mely feketére dagadt, ha haragra lobbant, 
hasonlóan a Scott „RedgauntleG-jébenlevő „patkó-ér“- 
hez. Ez a fekete, kidagadó homlok-ér családi vonás 
volt a Hashem-familiában; Mahometnél meg éppen 
feltűnően mutatkozott. Önálló, szenvedélyes, de igaz­
ságos, hűséges ember ! Tele vadsággal, tűzzel, világos­
sággal, derekas, miveletlen, életczéljáta Sivatag mélyé­
ben készítve elő.
Hogyan volt Kadijahnál, egy gazdag özvegynél
alkalmazva, mint üzletvezető s a syriai vásárokon 
hogyan intézte ügyeit; hogyan végzett mindent hű­
séggel és ügyességgel, a mint ezt tőle várni is lehe­
tett; hogyan nőtt az asszony hálája és becsülése ő 
irányában: egybekelésük története, a mint ezt az arabs 
írók elbeszélik, bájos és érthető történet. 0 huszonöt 
éves volt; az asszony negyven, bár még mindig szép. 
Úgy látszik, hogy jóit evőjével szeretetteljes, békés egyet­
értésben élt, igazán szeretve őt s egyedül őt. Egye­
nesen ellentmond az impostor-elméletnek az a tény, 
hogy teljesen rendes, nyugodalmas, közönséges módon 
élt, miglen ifjú, viharos évei tartottak. Negyven évét 
betöltötte s isteni küldetéséről egy szót se ejtett. 
Minden valódi és képzelt rendkívülisége ötven éves 
korán túl merül föl, a mikor a jó Kadijah meghal. 
Eddig minden „becsvágya“ abban állt, hogy becsü- 
tetes életet folytasson; beérte azzal a „hírnévével, 
hogy szomszédai jó véleménynyel voltak felőle. Csak 
a mikor ezt a kort elérte, életének lángoló tüze el­
hamvadt s a világon a legfőbb dolognak a béke 
mutatkozott, csak ekkor lépett „a becsvágy ösvé­
nyére“ s megtagadva egész múltját, jellemét, pálya­
futását, hígvelejű szélhámossá lett, hogy elérje azt, 
a mit többé élvezni nem b írt! Az én szememben 
mindez nem hihető.
Oh, nem: a Vadonnak ez a mély érzésű fia, az ő 
ragyogó, fekete szemeivel, nyílt, közlékeny, mély lei­
kével, más gondolatokat forgatott elméjében, mint a 
becsvágyat. Csendes, mély lélek; egyike azoknak, a 
ki nem is tudott más lenni, mint komoly, a kit maga 
a Természet alkotott őszintének. A míg mások formu­
lákból és mendemondákból élnek s beérik azokkal, 
ez az ember nem temetkezett bele a formulákba, hanem
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egyedül lelkére s a dolgok valóságára volt utalva. 
A mint mondottam, a Lét nagy Rejtélye lobogott 
benne és körülte, rettenetességével és pompájával; 
semmi mende-monda nem volt képes elrejteni ezt a 
kifejezhetetlen tényt: „Itt állok!“ Ekkora őszinteség, 
a minek mi neveztük, valóban valami istenit foglal 
magában. Ilyen embernek a szava: egyenesen a Ter­
mészet szívéből áradó hang. Semmi másra nem kell 
úgy liallgatniok az embereknek, mint erre: minden 
más hang, ehhez hasonlítva, csak gyönge fuvalom. 
Vándorlásaiban és kóborlásaiban ezer és ezer gondolat 
támadt ebben az emberben: Mi vagyok? Mi az a 
kifürkészhetetlen dolog, a miben élek s a mit az 
emberek Világegyetemnek neveznek? Mi az Elet, mi 
a Halál ? Mit kell hinnem ? Mit kell tennem ? A Hara- 
és a Sinai-hegyek szirtei, a szürke homoksivatagok 
nem adtak választ, a feje fölött hallgatagon szétterülő 
mélységes, nagy Ég, kékes fényű csillagaival, nem 
felelt. Az ember lelkének s a benne lakozó isteni 
ihletnek kellett megadni a választ!
Ez az, a mit minden ember kérdésként vet fö l; 
a mit mi is kérdünk s a mire válaszolni kell. Ez a 
vad ember érezte, hogy ennek véghetetlen nagy jelen­
tősége van ; ezzel összehasonlítva, minden más hát­
térbe szorul. A görög secták bőbeszédű fecsegései, 
a zsidók kuszáit hagyományai, az arabs bálványimá­
dás együgyű routineja, mind nélkülözték a választ. 
Ismétlem, egy Hős mindenek előtt abban különbözik 
bárki mástól, — a mit első és utolsó különbségnek 
nevezünk, egész heroismusa alphájának és ómegájá­
nak — hogy ő a dolgok külső héján keresztül ma­
gukba a dolgokba bír bepillantani. Szokás és hagyo­
mány, tiszteletre méltó mondák, tiszteletre méltó
formula: mindez lehet jó és lehet rossz. Van valami 
mindezek mögött és fölött, a mi szoros kapcsolatban 
van velük, a minek ők képei, különben csak bálvány­
imádás ; „fekete fadarabkák, a melyek Istennek tart­
ják magukat“, komoly léleknek gúny és nevetség. 
Ha még oly bearanyozottak is ezek a bálványok, ha 
még annyira imádják is azokat a Koreidák vezérei, 
erre az emberre semmi hatással sincsenek. Tartson 
bár velük minden ember, mi jó származik ebből? 
A nagy Valóság szegzi rá szemét. Válaszolnia kell, vagy 
nyomorultul elpusztulnia. Most, most, vagy túl az 
örökkévalóságon át, soha! Felelj, meg kell találnod 
a választ. Becsvágy ? Mit tehet egész Arábia ezért 
az emberért, a görög Heraclius, a persa Chosroes 
koronájával, vagy a világ minden koronájával, mit tehet­
nek ők mind együtt ő érette ? Nem arra volt szük­
sége, megtudnia, hogy mit beszélnek a Földről, hanem 
arra, hogy mit mondhatni a Mennyországról fölötte és 
a Pokolról alatta. Egy pár rövid év alatt mi lesz 
minden koronából és földi dicsőségből ? Mekkának 
vagy Arábiának sheikje lenni s kezében tartani 
egy megaranyozott kormánypálczát — ez lenne az 
üdv? Határozottan azt gondolom, nem. Ejtsük el tehát 
egészen ezt az impostor-elméletet, mint nem hihetőt, 
mint tűrhetetlent s nem méltót arra, hogy föntartsuk.
Mahometnek szokása volt a Ramadhan-hónapban 
évenként visszavonulni a magányba és csendességbe, 
a mint ez valójában dicséretre méltó, arabs szokás 
volt, a melyet ilyen ember mindenek felett természe­
tesnek és hasznosnak tartott. A hegyek csendjében 
saját szivével telni el; önmagába mélyedni; kitárni 
lelkét a „szelid, röpke hangoknak“ : egészen termé­
szetes szokás volt! Mahomet negyvenedik évében volt,
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a midőn a Ramadhan-hónapban, a Hara-liegységben, 
Mekkához közel, egy barlangba vonult vissza, hogy 
az egész hónapot imádkozással s ama nagy kérdések 
fölötti elmélkedéssel töltse el, egy szép napon a ház­
tartását vezető nejének, Kadijahnak azt beszélte, hogy 
az Égnek kimondhatatlan, különös kegyénél fogva min­
den megvilágosodott előtte, nem volt többé kétségben 
és homályban, hanem mindent tisztán látott. Hogy 
minden bálvány és formula nem ér semmit, nyomorú­
ságos fadarabkák; mindenekben s mindenek fölött egy 
Isten van, el kell hagynunk minden bálványt s Reá tekin­
tenünk. Hogy nagy az Isten s nincs nagyobb ő nála. 
0 a Valóság, Fabálványok nem valók; 0 a való. 0 
alkotott először minket s tart fönn most i s ; mi és 
minden csupán az ő árnyéka vagyunk: az Örök Vilá­
gosságot eltakaró futólagos köntös. „Allah akbar“, nagy 
az Isten s „Islam“ is, hogy engedelmeskednünk kell 
az Istennek. Egész erőnk a föltétien alárendeltségben 
rejlik, akármiként rendelkezzék is velünk. Ezen és a 
más világon! A mit reánk küld, legyen az halál, vagy 
rosszabb a halálnál, az a jó, a legjobb, megadjuk 
magunkat az Istennek. „Ha ez az Islam — mondja Goethe 
— akkor nem élünk-e mindnyájan az Islamban?“ Igen, 
mi mind, kik bizonyos erkölcsi életet élünk, mind­
nyájan igy élünk. Mindig azt tartották a legnagyobb 
bölcseségnek, hogy az ember ne csak alárendelje 
magát a Kényszerűségnek, — ez majd megtanítja 
őt a megadásra — hanem tudja és higyje, hogy az 
a rideg dolog, a mit a Kényszerűség rendelt, a leg- 
bölcsebb, a legjobb, a legkívánatosabb. Mondjon le 
arról az őrült képzelgésről, hogy a nagy Isten Világát a 
saját silány agyacskájához m érje; tudja meg, hogy 
mélyen az ő mér-ónján alul tényleg létezik egy Igaz Tör-
vény, hogy ennek lelke a Jó, hogy az ő osztályrésze abban 
áll, miszerint alkalmazkodjék az Egésznek Törvényé­
hez s alázatos megadással kövesse, nem kérdezősködve, 
hanem kérdezősködés nélkül engedelmeskedve.
Azt mondom, ez az egyetlen igazi, erkölcsi tör­
vény, a miről tudomásunk van. Az ember legyőzhe­
tetlen, igazát védi, erényes s azon az úton van, hogy 
biztos diadalt arat, mindaddig, míg a nagy, mély 
Világ-Törvényhez kapcsolja magát, tekintet nélkül a 
lényegtelen törvényekre, ideiglenes jelenségekre, nyere- 
ségi és veszteségi számításokra; diadalmas mindaddig, 
míg ezzel a nagy, központi törvénynyel együtt működik, 
másként nem; s bizonyára az együttműködésnek, a 
vele egy irányban való haladásnak első föltétele : 
egész leikével tudni azt, hogy az a Törvény létezik, 
hogy az jó, egyedül jó ! Ez az Islam szelleme; ez 
voltakép a Keresztyénség szelleme is ; mert az Islam 
a Keresztyénségnek egy zűrzavaros alakja; ha ez 
nem létezett volna előbb, az se jő létre soha. 
A Keresztyénség is azt parancsolja nekünk mindenek­
előtt, hogy nyugodjunk meg az Isten akaratában. 
Nem szabad a hús és vér szavára hallgatnunk, sem 
hiú sóvárgásokra, csüggedelmekre és reményekre ; azt 
kell szem előtt tartanunk, hogy semmit se tudunk; 
hogy nem a legrosszabb, a legkegyetlenebb, a mi 
annak látszik; hogy bármi történjék, azt úgy kell 
vennünk, mint Isten által ránk mértet s azt kell 
mondanunk, hogy jó és bölcs, nagy az Isten! 
„Sújtson bár, mégis bízom Benne.“ Az Islam önmeg­
tagadást, önmegsemmisülést jelent. Ez eddig a leg­
nagyobb bölcseség, a mit az Ég Földünknek ki­
nyilatkoztatott.
Ilyen világosság támadt, hogy ennek a vad arabs
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léleknek a sötétségét, a mennyire csak lehetett, meg­
világítsa. Az életből és az Égből támadt vakító fény, 
a halállal való fenyegetés nagy sötétségében: ő ezt 
kinyilatkoztatásnak és Gábor angyalnak nevezte, — 
ugyan ki volna közülünk, a ki tudja, hogy kell azt 
nevezni? A „Mindenható sugalma“ tanít meg rá.-Tudni, 
valaminek a mélyére hatolni: mindig mystikus cselek- 
vény, a miről a legkitűnőbb logica is csak felszínesen 
gagyog. „Nem a Hit-e az Istent hirdető valódi csoda?“ 
kérdi Novalis. Nagyon természetes, hogy Mahomet 
egész lelke, lángra lobbantva ettől a nagy igazságtól, 
érezte, hogy ez a lényeges, az egyedül lényeges. Hogy 
a Gondviselés kimodhatatlanul megtisztelte őt ezzel a 
kinyilatkoztatással, megmentve őt a haláltól és a sötét­
ségtől ; hogy ennélfogva ő volt hivatva e kinyilatkoz­
tatást hirdetni. Ez értelme annak a mondásnak, hogy 
„Mahomet, az Isten prófétája“.
Elképzelhetjük, hogy a jó Kadijah csodálattal és 
kétkedéssel leste szavait, végre is így szólt: igaz, a 
mit mond. Mahomet határtalan háláját is el lehet 
képzelni; s mindazon kedveskedései között, a mikkel 
elhalmozta, a legnagyobb az volt, hogy hitelt adott 
az ő komoly szavának. „Bizonyos — mondja Novalis 
— hogy meggyőződésem végtelenül izmosodik abban 
a pillanatban, a melyben egy másik lélek hisz benne.“ 
Határtalan előny ez. Ezt a jó Kadijaht soha se felej­
tette el. Sokkal később, fiatal kedvencz neje, Ayesha, 
a ki a moslemek között, fényes tulajdonainál fogva, 
egy egész hosszú életen át kiváló asszonynak bizo­
nyult, ez a fiatal, ragyogó Ayesha egy szép napon 
ezt kérdezte: „Nem vagyok-e jobb Kadijahnál? Ő 
özvegy volt; öreg, elvesztette szemevilágát: úgy-e, 
jobban szeretsz engem, mint ő t?“ „Allahra mondom,
nem!“ — felelte Mahomet. „0 akkor hitt bennem, 
a mikor még senki sem. Széles e világon csak egy 
barátom volt s ez ő volt!“ Szolgája, Seid is hitt 
benne, ők, fiatal unokatestvérével, Alival, Abu Thaleb 
fiával, voltak első tanítványai.
Ennek is, annak is beszélt tanáról, de a legtöbben 
gúnynyal vagy közönynyel vették; három év alatt 
csak tizennégy hivőre tett szert. Haladása elég lassú 
volt. Buzdítása olyan volt, a minőt ilyen ember 
ilyen körülmények között találni szokott. Három évi 
csekély eredmény után előkelőbb rokonai közül negy­
venet hívott magához lakomára; ekkor előállt s ki­
jelentette, hogy mi a kívánsága: minden embernek 
ezt kell hirdetnie ; ez a legnagyobb, az egyetlen dolog: 
ki akarná őt támogatni ebben ? A kétely és síri csend 
közepette Ali, a tizenhat éves ifjoncz, türelmetlenül 
kelt föl s szenvedélyes, büszke hangon kiáltott föl, 
hogy ő támogatja ! A gyülekezet, a melynek tagja volt 
Abu Thaleb is, Ali atyja, nem lehetett barátságtalan 
Mahomet irányában; de azért egy műveletlen, öregebb 
ember, a mint egy tizenhat éves ifjúval az egész 
emberiség ellen vállalkozott síkra szállni, mégis nevet­
ségesnek tűnt föl s éppen ezért az egész gyülekezet 
hahotára fakadt. Mindazonáltal nem volt ez nevetsé­
ges, sőt igen komoly dolog! S a mi az ifjú Alit illeti, 
őt csak szeretni lehet. Nemesen gondolkodó lény, a 
mint így bemutatkozik, most és azután mindvégig: 
tele szívjósággal, tüzes bátorsággal. Van valami lova- 
gias benne; bátor, mint egy oroszlán; de kellemmel, 
őszinteséggel, bensőséggel, a mi a keresztyén lovag­
kornak is becsületére válnék. A bagdadi mecsetben 
lett gyilkosság áldozata; saját nagylelkűsége s a má­
sok becsületességébe vetett bizodalma okozta halálát.
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így szólt: ha a seb nem halálos, meg kell bocsátni 
a gyilkosnak; de ha az, akkor le kell őt sújtani, 
hogy mindketten ugyanabban az órában jussanak az 
Isten színe elé és láthassák, hogy ebben a tusában 
kinek a részén van az igazság.
Természetes, hogy Mahomet a Koreidáknak, a 
Caabah őrizőinek, a Bálványok felvigyázóinak okot 
adott a megbotránkozásra. Egy-két befolyásos ember 
csatlakozott hozzá: az új tan lassan terjedt, de tény­
leg terjedőben volt. Természetesen megbotránkoztatott 
mindenkit : ki az, a ki azzal mer előállni, hogy ő bölcsebb, 
mint mi mind, a ki mindnyájunkat lenéz, mint bolon­
dokat és bálványimádókat! Abu Thaleb, a jó nagy­
bátya így szólt hozzá: nem tudna-e hallgatni mind­
ezekről, higyjen mindent önmaga s ne zavarjon föl 
másokat, ne bosszantsa a főembereket, ne döntse ve­
szélybe önmagát és másokat. Mahomet így válaszolt: 
ha a Nap jobb kezénél, a Hold pedig bal kezénél 
állana s nyugalomra intenék, még akkor se engedel­
meskedhetnék ! Nem, a részére kijutott Igazságban 
van valami, a mi magának a Természetnek lényege: 
rangban egyenlő a Nappal vagy a Holddal, vagy a 
Természet-alkotta bármely dologgal. Ki kell mondania, 
a míg a Mindenható megengedi, a Nap, a Hold, a 
Koreidák és mindenki ellenére, daczára. Meg kell tennie 
s nem tehet másként. így felelt Mahomet s a mint 
mondják, „könnyekbe tört ki“. Könnybe lábbadt a 
szeme : érezte, hogy Abu Thaleb jó volt hozzá, hogy a 
feladat, a mely osztályrészéül jutott, nem volt könnyű, 
hanem nagy és komoly.
Folyton beszélt, ha valaki fáradtságot vett magá­
nak, hogy ráhallgasson, terjesztve tanát a Mekkába 
jövő zarándokoknak, követőket szerezve itt is, ott is.
Szakadatlan ellenmondás, gyíilölség, rejtett vagy nyílt 
veszedelem környékezte. Hatalmas összeköttetései őt 
magát megvédték; de követői, éppen az ő tanácsára, 
kénytelenek voltak időnkint oda hagyni Mahometet s 
a tengeren át Abyssiniába menekülni. A Koreidák 
mindinkább elkeseredettebbek lettek, összeesküvéseket 
forraltak arra a czélra, hogy Mahometet saját kezük­
kel végezzék ki. Abu Thaleb s a jó Kadijah elhal­
tak. Mahomet nem szorul rokonszenvünkre, de annyi 
bizonyos, hogy helyzete ebben az időben nagyon súlyos 
volt. Barlangokban kellett rejtőznie, álruhában mene­
külnie, ide-oda bujdosnia, hontalanul, folytonos élet­
veszélyben. Nem egyszer úgy látszott, hogy mindennek 
vége van; nem egyszer hajszálon függött, egy lovas 
lovának megbokrosodásáíól vagy ilyesmitől függött, 
hogy Mahomet és tana végét érje, hogy soha senki 
se halljon felőle semmit. De nem így kelle végződnie.
Missiója tizenharmadik évében, a midőn ellenségei 
mind ellene fordultak, és negyvenen összeesküdtek 
(minden törzsből egy), hogy kioltsák életét s a Mekká­
ban való tartózkodás rá nézve lehetetlenné vált, Maho­
met Jatrebbe menekült, a hol egy pár hívőre tett 
szert, arra a helyre, a melyet most Medinának, „Me­
dinát al Nabi, a Próféta városának“ neveznek. 
Kétszáz mértföld távolságra fekszik, sziklákon és siva­
tagon tú l; nagy veszélyek közepette, s a mint elkép­
zelhetjük, leverten menekült ide, de szives fogadta­
tásban részesült. Az egész Kelet időszámítása ettől a 
meneküléstől veszi kezdetét, Hegira, a mint ők neve­
zik. A Hegira első éve a mi időszámításunknak 622-ik 
s Mahomet életének 53-ik éve. Öregedő ember lett 
belőle; barátai, körülte, egytől-egyig sírba dőltek; 
pályafutása kietlen, tele veszélylyel; ha csak ennen
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szívében nem táplált reményt, a dolgok külső képe 
ugyan reménytelen volt rá nézve. Hasonló esetben 
minden emberrel így van ez. Eddig Mahomet az ő 
vallását csupán prédikálás és rábeszélés útján terjesz­
tette. De most, kiüzetve szülőföldjéről, a mikor lel­
ketlen emberek nemcsak nem méltatták figyelmükre 
isteni küldetését, szívének mély kitörését, de még azt 
se akarták megtűrni, hogy éljen, ha ragaszkodik czél- 
jához, a Sivatag vad fia elhatározta, hogy megvédel­
mezi magát, mint egy férfiúhoz, egy arabshoz illik. Ha 
így akarják a Koreidák, ám legyen így. Nem akartak 
hallgatni a végtelen fontosságú tanokra, dúrva erő­
szakkal, aczéllal és gyilkossággal akarták letiporni: 
jól van, hadd villogjon hát az aczél! Tíz éven át 
küzdött Mahomet, rettenetes, szakadatlan harczban 
állt s tudjuk, mily eredménynyel.
Sok szó-beszéd folyt arról, hogy Mahomet karddal 
mennyire terjesztette vallását. Kétségtelen, — hogy mi 
méltán dicsekedhetünk a keresztény vallást illetőleg 
azzal, hogy az békésen terjedt, a prédikálás és a 
meggyőzés révén s ez- sokkal nemesebb dolog. De 
ha ezt tartjuk érvnek egy vallás igazságára vagy 
hamis voltára nézve, akkor alaposan tévedünk. Tehát 
a kard: de hol vegyük a kardot? Minden új nézet, 
első fellépése alkalmával, kisebbségben van. Eleinte 
egyetlenegy ember agyában kel életre. Kerek e vilá­
gon csak egyetlenegy ember hisz benne, egy, vala­
mennyi ellen. Hogy ő ragad kardot s azzal igyek­
szik terjeszteni véleményét, neki édes-keveset használ. 
Neked kell először forgatnod azt a kardot! Nagyban 
és egészben egy vélemény, egy ügy úgy terjed, a hogy 
bír. Még a keresztyén vallásnál se tapasztaljuk, hogy 
mindig megvetette a kardot, ha már egyszer kihúzta.
A szászok megtérítése Nagy Károly által nem prédi- 
kálás útján történt. Nem sokat törődöm a karddal: 
megengedem, hogy az ügy érdekében karddal, szóval, 
vagy bármi más, rendelkezésre álló eszközzel küzd­
jenek. Hadd szónokoljanak, gúnyiratokkal harczolja- 
nak, küzdjenek a legvégsőig, hadakozzanak kézzel- 
lábbal; annyi bizonyos, hogy csak az fog győzni, 
végtére is, a mi érdemes, hogy diadalra jusson. A 
jobbat úgy se lehet félretolni, csak a rosszabbat. 
Ebben a nagy párbajban maga a Természet a válasz­
tott bíró, a ki nem járhat el helytelenül; végre is az 
az ügy fog érvényesülni, a mely a legmélyebben van 
a Természetbe gyökerezve s a melyet mi a legigazabb- 
nak nevezünk.
Ez alkalommal, tekintettel sok körülményre, a mik 
Mahomettel és sikerével összefüggenek, meg kell emlé­
keznünk arról, hogy milyen választott bíró a Természet; 
milyen nagyság, a mélységnek és a türelmességnek 
milyen vegyüléke van ő benne. Veszünk búzát, hogy 
azt a Földbe vessük ; lehet az keverve ocsúval, szemét­
tel, porral s minden képzelhető piszokkal; mindegy : 
a jóságos, igazságos Föld a búzát megnöveszti, a többi 
szemetet szép csendesen megemészti s egy kukkot se 
szól. A sárga búza nőttön-nő; a jó Föld hallgat minden 
más felől, egész csendben minden egyebet szintén 
hasznára fordít s azért egy panaszos szó nem tör ki 
belőle! így jár el a Természet mindenütt! 0 igaz és 
nem hazug; s mégis nagy és igazságos s igazságos­
ságában olyan, mint az anya. Csak azt veszi ki a 
dologból, a mi a szívből fakad; támogatja, ha ilyen, 
eltaszitja, ha nem ilyen. Az igazság lelke él abban, 
a mit ő támogat. Nem ez a története-e minden 
fenséges Igazságnak, a mi világra jő vagy valaha
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világot látott? Minden, a mi testi: tökéletlenség, a 
fénynek egy eleme a sötétségben : hozzánk az igazság 
puszta logikai és tudományos képletekben megtestesítve 
jut, a melyek nem lehetnek teljesek, a melyek egy 
napon téveseknek bizonyulnak s így elsorvadnak, el­
pusztulnak. Minden igazság teste elhal; de azt mondom, 
hogy mindenben van lélek, a mi nem hal meg soha; 
a mi új és mindig nemesebb megtestesülésben halha­
tatlanul él, mint maga az ember! Ez a Természet 
sajátsága. Az Igazság benső lényege soha el nem 
pusztul. Hogy benső legyen, hogy a Természet nagy 
mélységéből eredő hang legyen: ez a fontos a Ter­
mészet itélőszéke előtt. Nem az nála a főkérdés, a 
mit mi tisztának vagy tisztátalannak nevezünk. Nem az, 
hogy mennyi polyva van benned, hanem az, hogy van-e 
búza is. Tiszta? Nem egy embernek lehetne mondani: 
igen, tiszta vagy, eléggé tiszta, de polyva vagy, nem 
őszinte a vélekedésed, mende-monda, formalitás; sohase 
vagy szoros összefüggésben a Világegyetem nagy szivé­
vel ; voltakép nem vagy se tiszta, se tisztátalan; semmi 
se vagy, a Természet nem megy veled semmire.
Mahomet hitét a Keresztyénség egy válfajának 
neveztük s valóban, ha azt a vad, lelkesült komoly­
ságot nézzük, a mivel benne hittek és szivükre vették, 
azt kell mondanunk, hogy az csakugyan jobb módja 
volt a hitnek, mint azok a nyomorúságos syriai secták, 
az ő hiába való veszekedéseikkel, a Homoiousion és 
Homoousion fölött, a mikor a fej csakúgy zúgott a 
haszontalan zakatolástól, a szív pedig üres és kihalt 
maradt! A mi benne igaz volt, telítve volt egy csomó 
tévedéssel és csalárdsággal, de nem a csalárdság, hanem 
az igazság révén hittek benne; az igazság által ért el 
sikert. A Keresztyénségnek egy törvénytelen, de élet-
eleven válfaja; a szív lüktet benne, nem holt, puszta, 
száraz, sivár logika! Az arabs bálványimádások, a 
vitázó theologiák, hagyományok, szőrszálhasogatások, 
görög és zsidó mende-mondák és vélelmek, hiába való 
semmitmondások halmazából a Sivatagnak ez a vad 
embere, az ő vad, őszinte szivével, a mely oly komoly, 
mint a halál és az élet, az ő nagy, természetes, átható 
tekintetével belelátott a dolgok mélyébe. A bálvány­
imádás nem ér semmit; ezek a ti bálványaitok, „a 
miket olajjal és viaszszal kentek s a mikre a legyek 
ráragadnak“ nem egyebek, mint fa, én mondom nektek. 
Nem képesek azok semmit se tenni értetek; lehetetlen, 
istentelen hiábavalóságok azok, utálat és borzadály, 
ha ismernétek őket. Egyedül az Isten létezik; csak 
az Istennek van hatalma; 0 alkotott minket., 0 pusz­
títhat el bennünket és Ő képes életben tartani. „Allah 
akbar, nagy az Isten.“ Értsd meg, hogy az ő akarata 
a legjobb reánk nézve s legyen bár fájdalmas a hús­
nak és a vérnek, azt fogod találni, hogy mégis csak 
az a legbölcsebb, a legjobb; rá vagy utalva, hogy 
ilyennek tartsd; ezen a földön és a más világon nem 
tehetsz másként!
És most, ha a vad, bálványimádó emberek ebben 
hittek s büszke szivükkel rá is szánták magukat, hogy 
azt kövessék és gyakorolják, bármily formában tették 
légyen is ezt, azt mondom én, hogy ugyancsak méltó 
volt arra, hogy liigyjenek benne. Azt mondom, hogy 
egy vagy más alakban, de mégis ez az egy dolog, a 
mi méltó arra, hogy minden ember higyjen benne. Ez 
által lesz az ember a Világ Templomának főpapjává. 
Összhangba kerül a Világ Alkotójának rendeletéivel; 
együtt működve azokkal, nem pedig hiábavaló erő­
feszítésre kárhoztatva ellenük: ma se tudok a Köte-
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lesség meghatározására ennél jobbat. Mindaz, a mi 
helyes, a világ valódi czélzatával való együttműkö­
désben nyilvánul; ez által jutsz diadalra: jó vagy, 
jó úton vagy. Homoiousion, Homoousion, haszontalan 
logikai szóbeszéd, akkor, azelőtt, vagy bármikor, ára­
dozhat s haladhat akármerre: ez a lényeg, ha ugyan 
van a szóbeszédnek értelme. Ha nem ezen a módon 
jut diadalra, nincs semmi értelme. Nem az a fődolog, 
hogy elvont logikai tételek szabatosan vagy nem 
szabatosan szavakba szedessenek, hanem, hogy ezt 
Adám élő, konkret fiai szivükre vegyék. Az Islam 
elpusztította mindezeket a hiábavaló, veszekedő sec- 
tákat és azt hiszem, helyesen tette. Valóság volt, 
egyenesen a Természet szivéből kikerült Valóság. 
Arabs bálványimádások, syriai formulák, mindaz, a 
miben nem volt tartalom, arra volt kárhoztatva, hogy 
fölperzselődjék; rozsé volt különféle tekintetben annak 
számára, a mi tűz volt.
Ezek közt a vad hadjáratok és mészárlások közt, 
nevezetesen a Mekkából való menekülés után történt, 
hogy Mahomet időnként dictálta Szent Könyvét, a 
Koránt, „Olvasó-könyvét.“ Ez az a munka, a mit ő és 
tanítványai oly nagyra tartottak, megkérdezve boldog­
boldogtalant : nem csoda-e ez ? A mahometánok oly 
tisztelettel tekintenek az ő Koránjukra, a minővel 
kevés keresztyén az ő Bibliájára. Mindenütt úgy 
tekintik, mint minden törvény és szokás mértékadó­
ját, a mi az elméletben és az életben egyaránt irány­
adó ; egyenesen a Mennyországból érkezett üzenet, a 
mihez kell tartania magát a Földnek, a mihez magát 
alkalmaznia kell, a mit olvasni kell. Ez után ítélkeznek 
a bírák ; minden moslem köteles tanulmányozni, benne 
keresni az élet világosságát.Vannak mecseteik, a melyek-
ben naponta az egészet felolvassák ; harmincz tagból 
álló pap-csoport váltja föl egymást s mindennap az 
egész Koránon át mennek. Ezért hatol be, 1200 éven 
át, ennek a könyvnek hangja, minden pillanatban, 
annyi ember fülébe és szivébe. Volt olyan mahometán 
tudós, a ki hetvenezerszer olvasta a Koránt!
Nagyon különös : ha valaki kutatni akarná a „nem­
zeti ízlés sajátlagosságai“-t, úgy bizonyára itt találna 
egy feltűnő példára. Mi is olvashatjuk a Koránt; 
Sale fordítása egyike a legjobbaknak. Ki kell jelen­
tenem, hogy a legfáradságosabb olvasmány, a miben 
valaha részem volt. Nehézkes összevisszaság, durva 
és rideg; véget nem érő ismétlések, hosszadalmasság, 
gabalyodás, a durvaság és éretlenség netovábbja, egy 
szóval: kiállhatatlan butaság! Csupán a kötelesség­
érzet indíthat egy európait arra, hogy keresztülhatol­
jon a Koránon. Úgy olvassuk, mint az állami levél­
tárban az olvashatatlan ákumbákumokat betűzzük, 
csak azért, hogy talán föl bírunk fedezni valami ada­
tot egy kiváló emberről. Igaz, mi kedvezőtlen színben 
látjuk: az arabok több összefüggést találnak benne, 
mint mi. Mahomet követői a Koránt csupa töredékek­
ben találták, úgy, a mint első kihirdetése alkalmával 
íratott, a mint mondják, egy nagy része birkabőrökre, 
össze-vissza hányva egy ládába s a mikor közzétet­
ték, akkor se volt benne semmi rendszer, se az időt 
nem vették tekintetbe, se mást, legfölebb az volt a 
czél, a mint látszik, hogy a leghosszabb fejezetek 
előre kerüljenek s még erre se ügyeltek valami nagyon. 
Ilyen módon a voltaképi kezdet a végére került, mert 
a legkorábban készült fejezetek a legrövidebbek voltak. 
Még a legczélszerübb lett volna történeti sorrendben 
olvasni. Azt mondják, hogy java része rhytmicus ; egy
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neme a vad kar-éneknek. Nagy része talán elkalló­
dott a fordításban. Mindezt megengedve, nehéz meg­
érteni, hogy lett volna halandó, a ki a Koránt úgy 
tekinthette, mint — e Földre nézve túlságosan jó — 
a Menyországban írott könyvet, vagy egyáltalán úgy, 
mint könyvet s nem, mint egy vad rhapsodiát; a mi 
az írást illeti, az írva oly rosszul volt, a mint valaha 
csak könyvet írtak ! Ennyit a nemzeti felfogás és Ízlés 
különbözőségét illetőleg.
Mégis azt kell mondanom, nem volt érthetetlen, 
hogy az arabok miért szerették oly nagyon. Ha az 
ember egyszer kiszakítja magát a Korán zűrzavaros 
tömkelegéből s bizonyos távolságról gondol rá vissza, 
lényeges typusa kezd kibontakozni s ebben azután 
egészen más érték nyilvánul, mint az irodalmi becs. 
Ha egy könyv szívből fakad, igyekszik megnyerni más 
szíveket; ezzel szemben minden művészet és írói 
ügyesség csekély jelentőségű. Azt lehet mondani, hogy 
a Korán főjellemvonása az őszinteség, lévén az egy 
jó hiszemmel írott könyv. Tudom, jól tudom, hogy 
Prideaux és társai úgy tüntetik föl, mint a szemfény­
vesztések tárházát, szerintük fejezet fejezet után arra 
van szánva, hogy a szerzőnek egyre-másra elkövetett 
bűneit igazolja, kimentse becsvágyát és kuruzslásait, 
de itt az ideje, hogy ezeknek a mendemondáknak 
hitelt ne adjunk. Nem állítom, hogy Mahomet folyton- 
folyvást őszinte volt: ugyan ki őszinte mindig ? Meg­
vallom, nem tudom, mire tartsam a mai időben azt a 
kritikust, a ki őt előre megfontolt szándékkal, ön­
tudatos csalással vádolja, azzal, hogy eleme a ravasz 
fondorlat volt, ebben élt s a Koránt úgy írta, mint 
egy csaló és alakoskodó. Azt gondolom, hogy minden 
őszinte ember a Koránt másként olvassa. Nem egyéb
az, mint egy nagy, durva léleknek zűrzavaros forron­
gása; durva, faragatlan, a mely még olvasni se tu d ; 
de buzgó, komoly, lázas hévvel törekedik arra, hogy 
szavakban fejezze ki érzéseit. Visszafojtott lélekzettel 
igyekszik magát megértetni; a gondolatok zavaros 
össze-visszaságban kelnek föl benne; olyan tömege 
az eszméknek rohanja meg, hogy szabatosan semmit 
se bír kifejezni. A benne rejlő érzés nem bír kellő 
formát kapni, összefüggésbe, rendszerbe verődni; gon­
dolatai még egyáltalán nem öltöttek alakot; formátlanul 
libegnek, chaoticus, összefüggéstelen állapotban küz- 
ködnek, támolyognak. Azt mondottuk: „buta“ ; de 
természetes butaság nem jellege Mahomet könyvének ; 
inkább természetes műveletlenség. Az ember nem tanult 
meg beszélni; a folytonos harcz hevében és sietségében 
nincs ideje arra, hogy gondolatait megfelelő beszéddé 
érlelje meg. Az életéért és üdvéért harczi zajban küzdő 
embernek visszafojtott lélekzettel való sietsége és 
indulatossága: ime a hangulat, a miben leledzik. Mohó 
sietség; az érzés nagysága miatt nem bírja magát 
szavakban kifejezni. Egy ilyen hangulatban levő lélek­
nek koronkénti nyilvánulásai, huszonhárom év válto­
zatos eseményei által kiszínezve, hol jól, hol rosszul 
kifejezve : íme a Korán I
Mert ezen a huszonhárom éven át Mahometet úgy 
kell tekintenünk, mint egy teljes fölfordulásban levő 
világnak a központját. Harczok a Koreidákkal és a 
pogányokkal, veszekedések saját népe között, saját 
vad szivének agyarkodásai: mindez állandó felindu­
lásban tartotta őt, lelke nem ösmert többé soha 
nyugodalmat. El lehet képzelni, hogy álmatlan éjsza­
kákon ez a vad lélek, ide-oda hányatva a zúgó tömeg 
közepette, valami biztos fényt keresett, kutatott, olyat,
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a mely a mennyországból került k i ; lelkének bármi­
nemű megnyilatkozása — önmagára áldásos és pótolha­
tatlan, — úgy tűnhetett föl előtte, mint Gábor angyal 
sugalmazása. Hamisító és szemfényvesztő! Nem, nem! 
Ez a büszke, nagy s z ív , forrva és lobogva, mint egy 
nagy gondolat-kazán, nem egy szemfényvesztő szive 
volt. Élete Tény volt neki, az Isten Világegyeteme 
rettenetes Tény és Valóság. Hibája volt elég. A Ter­
mészetnek míveletlen, félig barbar fia volt; a Beduin­
ból még sok tapadt re á ; ilyennek kell őt tekintenünk; 
de nem tarthatjuk őt romlott „ Simulacrum “-nak (árny­
képnek), szem és szív nélküli éhes Impostornak, a ki 
egy tál lencséért szélhámoskodik, mennybéli okmányo­
kat hamisít, folytonos felségsértést követ el Alkotója 
és önmaga ellen.
A Korán érdeme, én előttem, az őszinteség min­
den tekintetben; ez tette becsessé a vad arab emberek 
szemében. Végre is egy könyvben ez az első és a leg­
főbb érdem, szülőanyja minden más érdemnek, alapjá­
ban véve egyedül képes arra, hogy életre keltsen egyéb 
jeles tulajdonságot. A Koránban előforduló hagyomány, 
átkozódások, panaszok és fohászok kószált tömegén 
keresztül csillámlik az igazi, egyenes felfogásnak és 
mélyen-látásnak olyan ere, a mit csaknem költészet­
nek nevezhetünk. A Könyv tartalma leginkább hagyo­
mány, indulatos, lelkesítő, rögtönzött prédikáczió. Min­
dig és mindig visszatér a próféták történeteihez, a 
melyek az arabok emlékezetében éltek; próféta próféta 
után, Ábraliám, Hud, Moses, keresztény és más, valódi 
és mesébe való próféták hogyan jöttek majd ehhez, 
majd ahhoz a Törzshöz, figyelmeztetve az embereket 
bűneikre s éppen olyan fogadtatásban részesültek, mint 
Mahomet, a mi neki nagy vigasztalására szolgált. Mind-
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ezeket tízszer, talán húszszor ismétli; újra és újra, 
fárasztó, soha meg nem szűnő egyhangúsággal. Uy 
módon kérődzik írók életrajzain, elhagyott padlás- 
szobájában, a derék Johnson Sámuel. Ez a főtartalma 
a Koránnak. De különösképpen mindezen át csillámlik 
a valódi gondolkodó és látnok átható tekintete. Ez a 
Mahomet szemmel tartja a világot; bizonyos közvet­
lenséggel, durva erélylyel szivünkhöz közel hozza mind­
azt, a miért az ő szive vert. Nem sokra tartom Allah 
dicsőítéseit, a mit oly sokan magasztalnak; a zsidók­
tól kölcsönözte ezeket, a nélkül, hogy túlszárnyalni 
bírta volna. De a szem, a mely egyenesen a dolgok 
mélyébe pillant és látja azok igazi mivoltát: ez az, 
a mi engem legfőképpen érdekel. A nagy Természet 
adománya, a mivel mindenkit megajándékoz, de a mit 
ezer közül csak eg}' nem utasít el magától: ez az, a mit 
a visio őszinteségének, egy őszinte szív próbájának 
nevezek.
Mahomet nem képes csodákat mívelni; gyakran 
mondja türelmetlenül: „Nem tudok csodát tenni. Én? 
Én egy nyilvános prédikátor vagyok, arra hivatva, 
hogy ezt a tant mindenkinek hirdessem“. S mégis a 
világ, a mint láthatjuk, neki régtől fogva egy nagy 
csoda volt. Nézzétek a világot — mondja ő — nem 
csodaszerű-e Allah alkotása; minden ízében „intő jel 
számotokra“, ha szemeiteket nyitva tartjátok! Ezt a 
Földet Isten számotokra teremtette, „ösvényt vágott 
benne“, élhettek benne, jöhettek-mehettek rajta. A 
sivár Arábiában a felhők Mahomet előtt csodás szín­
ben tűnnek föl: Honnak jönnek — kérdi — a Vég­
telenség mély ölében született nagy felhők ? Itt csün- 
genek ők, a nagy fekete szörnyek; lezuhintják eső- 
áradataikat, hogy „új életre keltsék a kihalt földet“
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s nő a fű és nőnek „a nagyleveles pálmák, datolyák­
kal terhelten. Nem intő jel-e ez ?“ Marhátokat is Allah 
alkotta ; szolgálatkész, hallgatag teremtések; tejjé vál­
toztatják a füvet; tőlük kapjátok ruháitokat, ezektől 
a különös teremtésektől; esténként duzzadtan jönnek 
haza s — ezt teszi hozzá — „ugyancsak javatokra 
válnak!“ Hajókról is gyakran beszél. Óriási, mozgó 
hegyek, kiterjesztik vászon-szárnyaikat, szökellve sik- 
lanak a vizen át, űzve-hajtva az Ég szele álta l; majd 
mozdulatlanul fekiisznek, az Isten elvette a szelet, 
holtan feküsznek, moczczanni se birnak! Csodák ? 
kiáltja: milyen csodákat akartok? Nem vagytok-e 
itt ti? Az Isten csinált benneteket, „egy marok föld­
ből alkotott titeket.“ Kicsinyek voltatok egykoron; egy 
pár évvel ezelőtt nem is léteztetek. Szépség, erő, gon­
dolatok lakoznak bennetek, „részvétet éreztek egymás 
iránt.“ Jön az aggkor, az ősz haj ; erőből gyöngeség 
lesz, lehanyatlattok s ismét nem léteztek. „Részvétet 
éreztek egymás iránt“, ez tűnt föl előttem kiváltkép­
pen : Allah úgy alkothatott volna, hogy ne érezzétek 
egymás iránt részvétet, hogy lett volna akkor ? Egy 
nagy, egyenes gondolat ez, első kézből való bepillan­
tás a dolgok valódi mivoltába. A mi a legjobb és leg­
igazibb, a költői geniusnak durva nyomai láthatók ebben 
az emberben. Erős, önálló értelem, belátás, szív  : erős 
vad ember, a kiből Költő, Király, Pap, a Hős bár­
melyik válfaja kikerülhetett volna.
Az ő szeme előtt mindig tisztán állt, hogy ez a 
világ teljesen csodás. Látja azt, — a mit már jeleztük 
— a mit minden nagy gondolkodó, maguk a durva scan- 
dinávok is, egy vagy más módon kénytelenek voltak 
lá tn i: hogy ez az oly szilárdnak látszó anyagi világ 
voltakép Semmi; Isten hatalmának és jelenlétének
látható és tapintható nyilvánulása, az üres Végtelen­
ség keblére vetett árnyék; semmi egyéb. A hegyek, 
ezek a nagy sziklacsúcsos hegyek eltűnnek, mint a 
felhők, a kék égbe vegyülnek, éppen mint a felhők 
s elenyésznek! Sale beszéli, hogy Mahomet, az arab 
felfogásnak megfelelőleg, a Földet úgy tünteti föl, 
mint egy végtelen Lapályt vagy Sikságot, a melyre 
a hegyek úgy vannak ráillesztve, hogy szilárddá tegyék. 
Az Utolsó Napon úgy eltűnnek, „mint a felhők“, az 
egész Föld körbe fog forogni, romlásnak indul s mint 
füst és pára, a Semmiségbe vész. Allah leveszi róla 
kezét s megszűnik lenni. Allah egyetemleges uralma, 
egy kimondhatatlan Hatalomnak mindenütt való jelen­
léte, egy megnevezhetetlen Ragyogás és Iszonyat, a 
valódi erő, lényeg és valóság kifejezéseként folytono­
san világos volt ez előtt az ember előtt. A miről a 
modern ember „Természeti Erők, a Természet Tör­
vényei“ nevek alatt fecseg s a mit nem tart isteni 
dolognak, sőt egyátalán nem egy dolognak, hanem 
a dolgok egy egész sorozatának, a mely éppen nem 
isteni, a mi eladó, a mi különös és éppen csak arra 
való, hogy gőzhajókat hajtson. Tudományaink és 
encyclopédiáink révén nagyon is hajlandók vagyunk 
laboratóriumainkban megfeledkezni az isteniességről. 
Pedig nem szabad erről megfeledkezni! Ha ez egy­
szer feledésbe megy, nem tudom, mire érdemes emlé­
kezni. Azt hiszem, a legtöbb tudomány holt dolog, 
hervatag, múlandó, késő őszi kóró. E nélkül a leg­
jobb tudomány holt fatörzs; nem a növekedő törzs 
és erdő, a mely, egyebek közt, mindig új fát hoz 
létre ! Tudni csak akkor képes az ember, ha valami 
úton-módon imádni képes. Máskülönben tudománya 
pedantéria és holt kóró.
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Sokat beszéltek és írtak Mahomet vallásának érzé­
kiességéről ; többet, mint joggal lehetne. A nekünk 
bűnösnek tetsző s általa megengedett élvezetek nem 
az ő rendeletéi; ember emlékezetét meghaladó idő 
óta gyakorolták azokat Arábiában, ellenmondás nél­
kül ; a mit ő tett, az csak korlátozás, szükebb hatá­
rok közé való szorítás volt, nem egy irányban. Nem 
könnyű az ő vallása: a szigorú böjtökkel, mosakodá­
sokkal, megszabott, komplikált formulákkal, naponta 
ötszöri imádkozással s a bortól való tartózkodással, 
nem azért diadalmaskodott, „mert könnyű vallás volt“. 
Mintha bizony bármely vallás, vagy egy vallásra támasz­
kodó ügy ilyen úton képes volna diadalt aratni! Az 
emberek megrágalmazása: azt mondani, hogy hősi 
tettre a kényelem, az élvezet reménye, a jutalom csá­
bítja őket, czukros sütemény bármi alakban, ezen vagy 
a más világon!
A leghitványabb halandóban van valami nemesebb. 
A káromkodó, ágyútöltelékre szánt, szegény katoná­
nak is meg van a maga „katonai becsülete“, eltérő- 
leg a szolgálati szabályzattól s napi zsoldjától. Adám 
legnyomorúságosabb fia nem édességek után áhítozik, 
hanem nemes és igaz dolgok után s Isten ege alatt 
úgy akar érvényesülni, mint egy Isten-alkotta ember. 
Mutasd meg neki az utat, a melyen haladva ezt meg­
teszi s a legnyersebb ficzkóból Hős lesz. Rossz szol­
gálatot tesznek azok, a kik azt hirdetik, hogy az 
embert könnyű szerrel meg lehet nyerni. Fáradtság, 
lemondás, önmegtagadás, martiromság, halál a csábító 
szerek, a melyek az ember szivére hatnak. Melengesd 
benső életét s oly lángot lobbantasz föl, a mely föl­
emészti a kisszerű szempontokat. Nem a boldogság, 
hanem valami magasztosabb az irányadó még a „point
d'honneur“-rel s egyéb ilyesmivel handabandázó frivo- 
labb osztályoknál is. Nem gonosz indulataink legyez- 
getése, hanem a minden szívben szunnyadó hősies 
érzés felköltése által tesz szert egy vallás követőkre.
Mindent összevéve, a mit tudunk, Mahomet maga 
sem volt érzéki ember. Erősen tévednénk, ha azt 
hinnők, hogy ő egy közönséges kéjencz, a ki aljas 
gyönyörökre, vagy egyátalán gyönyörre vadászott. 
Háztartása a lehető legszerényebb volt; rendes napi 
élelme árpakenyér és viz; tűzhelyén néha hónapokig 
nem égett tűz. Méltó büszkeséggel emlegetik, hogy 
czipőit és köpenyegét maga foltozta. Szegény, rosszul 
élelmezett, gyöngén ellátott ember, nem gondolva 
azzal, a miért közönséges emberek törik magukat. 
Bizony mondom, nem rossz ember; valami jobb lako­
zott benne, mint az éhesség bármi után, különben 
ezek a vad arabok, a kik huszonhárom éven át oldala 
mellett harczolva mindig szoros összeköttetésben voltak 
vele, nem viseltettek volna iránta oly nagy tisztelet­
tel I Vad emberek voltak azok, a kik a durva őszin­
teség révén egymással is szemben állottak; igazi 
derékség és férfiasság nélkül senki se lett volna képes 
parancsolni nekik. Tudnotok kell, hogy Prófétának 
hitták! Szemtől szembe állt velük; meztelenül, sem­
minemű mysteriumba nem burkolózva; szemmel lát­
hatólag mag^ foltozta czipőit és ruháit; közöttük 
liarczolt, nekik adott tanácsot és osztogatott paran­
csot: látniok kellett, hogy ki volt ő, bárminek is 
nevezték. Tiarával ékített császárnak se engedelmes­
kedtek ügy, mint ennek a ruháját maga foltozó em­
bernek. Huszonhárom évi kemény megpróbáltatások 
közepette. Már ez is mutatja az igazi hőst, a kire 
szükség van.
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Utolsó szava ima volt; az Alkotója felé fohászkodó 
szívnek remegő reménységgel tört hangja. Nem mond­
hatjuk azt, hogy vallása rosszabbá tette ő t; jobbá 
te tte ; jóvá, nem rosszá. Nemes szívre valló dolgokat 
jegyeztek fel ró la: a mikor elvesztette leányát, a 
saját dialektusában mindig őszintén s mégis egészen 
keresztény módon így felelt: „Az Úr adta, az Úr 
elvette; áldassék az Úr neve.“ Ugyanezt mondotta 
akkor, a mikor fölszabadított, forrón szeretett szolgája, 
követői közt a második, Seid meghalt. Seid a tabuki 
csatában esett el, az első háborúban, a melyet Mahomet 
a görögökkel folytatott. Mahomet ezt mondotta: „Jól 
van, Seid elvégezte az Úr munkáját, Seid visszatért 
az Úr kebelére, Seidnek jó dolga van.“ De Seid leánya 
zokogva s a holttestre borulva találta őt, az őszbe 
csavarodott öreg könnyárban úszott. „Mit látok?“ kérdi 
a leány. „Egy barátot látsz sírni barátja fölött.“ — 
Utoljára ment be a mecsetbe, két nappal halála előtt. 
Megkérdezte, hogy megsértett-e valakit? Az ő háta 
viselje a csapást. Tartozik-e valakinek? Egy hang- 
szólalt meg: „Igen, nekem tartozol három drachmával, 
ilyen s ilyen alkalommal“. Mahomet elrendelte, hogy 
fizessék ki. „Jobb ma szégyenkezni — mondá — mint 
ítélet napján.“ Emlékezzünk Kadisára s arra, amikor 
azt mondta: „Allahra, nem!“ Ilyen vonások megmu­
tatják az igaz embert, mindannyiunk testvérét, a ki 
tizenkét századon át láthatóvá lett — közös Anyánk 
valódi gyermekét.
Az is tetszik nekem, hogy Mahomet teljesen ment 
az alakoskodástól. A sivatagnak durva, önálló fia ő ; 
nem akar olyan lenni, a minő tényleg nem. Nincs 
benne dicsekvő gőg; nem sokat ad az alázatosságra 
s e ; úgy áll ott, a mint bír, maga-foldozta czipőben
és ruhában; persa királyokkal, görög- császárokkal 
úgy beszél, a mint illik, de tudja azt is, hogy viszont 
neki mivel tartoznak. A beduinokkal folytatott élet­
halál-harczb an nem volt híja a kegyetlenségnek, de 
az irgalmasságnak, nemes rokonszenvnek és nagy­
lelkűségnek tényei se hiányoztak. Mahomet nem keres 
mentséget az egyik számára s nem kérkedik a másik­
kal. A pillanat hatása alatt, szíve sugallatára jöttek 
létre. Nem szelíd szavú ember! Őszinte vadság lako­
zik benne, alkalom-adtán; nem szépíti a dolgot. A 
tabuki hadjáratot gyakran szóba hozza; emberei közül 
többen megtagadták a harczba menést, hőséggel, ara­
tással és egyébbel hozakodtak elő; sohase bírja ezt 
elfelejteni. Az aratás? Hiszen ez egy napig tart. Mi 
lesz a ti aratástokból az Örökkévalóságon át ? Hőség ? 
Igen, nagy volt a hőség, „de a Pokol még forróbb!“ 
Néha nyers sarcasmus tör ki belőle. így szól a hitet­
lenekhez : tetteitek helyes mértéke ezen a nagy napon 
fog kiderülni. Jól meg lesznek azok mérve s a súly 
nem lesz csekély ! Mindenütt jól szemügyre veszi a 
dolgot; látja; a dolgok nagysága néha elnémítja 
szivét. „Bizonyára“, mondja: ez a szó a Koránban néha 
úgy szerepel, mint egy tétel önmagában: „Bizonyára.“ 
Semmi dilettantismus nincs ebben a Mahometben. 
Átok és Üdv, Idő és Örökkévalóság foglalkoztatják 
őt s rettenetes komolyság vesz rajta erőt! Dilettan­
tismus, vélekedések, az igazság keresése műkedvelő 
módon, játsziasan kaczérkodás az igazsággal: mindez 
főben járó bűn. Gyökere minden kigondolható egyéb 
bűnnek. Abban áll az, hogy az ember szíve és lelke 
soha sincs nyitva az Igazságnak, „hívságos árnyék­
ban élvén.“ Ilyen ember nemcsak hazugságokat fecseg, 
de ő maga is hazugság. Az észszerű erkölcsi elv, az
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isteni szikra mélyen lesülyedt benne, a tetszhalál 
hűdésében szenved. Mahomet hazugságai igazabbak, 
mint az ilyen ember igazmondásai. Nem-őszinte ember ; 
sima, néhol tiszteletben is részesül, békességes, semmi 
durvát nem mond senkinek ; nagyon tiszta, mint a szén­
sav, a mi halál és méreg.
Nem akarjuk Mahomet erkölcsi elveit úgy dicsérni, 
mint a melyek a legfinomabbak ; de annyit mondhatunk, 
hogy mindig meg van bennök a jóra való törekvés; 
az igaz és a helyes felé vonzódó szívnek őszinte 
parancsai azok. A kereszténység magasztos meg­
bocsátó elve — a másik arcz odatartása, ha az 
egyik ütést kapott — nincs meg benne: meg kell 
bosszulnod magad, de mérséklettel, nem lőve túl a 
czélon. Más oldalról az Islam, mint minden nagy 
Vallás s az ember lényegébe való bepillantás, az 
embereknek teljes és tökéletes egyenlősítője: egyetlen 
egy hívőnek lelke fölér minden földi királysággal; az 
Islam szerint minden ember egyenlő. Mahomet nem arra 
fektet súlyt, hogy alamizsnát adni illő, hanem arra, 
hogy szükséges azt tenni: törvénynyel állapítja meg, 
hogy mennyit kell adni s ha elmulasztod, saját veszé­
lyedre mulasztod el. Az ember bárminemű jövedelmé­
nek egy tizedrésze a szegények tulajdona, azoké a 
szükölködőké, a kik segélyre szorulnak. Jól van ez 
így; a humanitásnak, a részvétnek és igazságosság­
nak természetes hangja a Természet vad fiának szivé­
ben lakozva beszél imigyen.
Mahomet Paradicsoma érzékies, Pokla érzékies; 
egyikben is, másikban is sok van, a mi spirituális érzé­
sünket sérti. De emlékezzünk csak arra, hogy az ara­
boknál mindig így volt, hogy Mahomet, a mennyire 
csak lehet, változtatta mindezt, egyszersmind szelidí-
tette, enyhítette. A legrosszabb fajta érzékiesség írás­
tudó követői műve, nem az övé. A Koránban valóban 
nem sok van mondva a Paradicsom örömeiről, inkább 
utal rájuk, mintsem sokat foglalkoznék velők. Azt se 
kell elfelejteni, hogy abban a legnagyobb gyönyörök 
spirituálisak: a Legmagasbnak Jelenléte határtalanul 
túlszárnyal minden más gyönyört. Azt mondja: „Üdvöd 
a Béke lesz.“ Salam, Béke veled! az, a mi után józan 
lélek eped s itt, alant, mint az egyetlen áldást keresi, 
de hiába. „Egymás szemébe nézve, padokra üljetek; 
szivetekből legyen kitépve minden bántó érzés.“ Min­
den bántó érzés ! Szeressétek egymást szabadon ; test­
véreitek szemében mindenitek elég boldogságot fog 
találni.
Az érzékies Paradicsomot s Mahomet érzékiessé­
gét illetőleg, a ránk nézve legkényesebb pont felől 
sokat lehetne mondani, de nem volna helyes itt a 
részletekbe bocsátkozni. Csak két megjegyzést teszek 
s a többit önök belátására bízom. Az egyik Goethé­
től ered, részéről egy véletlen lijjmutatás ez, méltó 
a megemlítésre. Leírásai egyikében — Wilhelm Meis­
ters Wanderjahre — a hős egy, különös szokásokat 
követő társaságba kerül s a többek közt a mester 
így szól: „Mi azt kívánjuk, hogy közülünk mindenki 
egy bizonyos irányba szorítsa meg magát“, bizonyos 
dolgokban egyenesen a saját kívánsága ellenére cse­
lekedjék s kényszerítse rá magát annak elvégzésére, 
a mire semmi kedve nincs, „más irányban legyen meg 
neki a legnagyobb szabadsága“. Úgy tetszik nekem, 
hogy ebben nagy igazság van. Örömre keltő dolgok, 
a melyek kellemesek, magukban véve nem veszedel­
mesek, baj csak akkor lenne, ha egész erkölcsi lé­
nyünk szolgaságba sülyedne. Legyen úr minden ember
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szokásai fölött, hogy le bírja s le is akarja azokat 
rázni alkalomadtán: ez kitűnő egy törvény. Erre szol­
gál a Moslimnak a Ramadhan-hónap s Mahometnek 
úgy vallásában, mint saját életében sok ilyen szolgált 
erre a czélra; s ha részéről nem is játszott közre előre 
megfontolt szándék, tiszta czél vagy erkölcsi fenség, 
de legalább egészséges, férfias ösztön vezette, a mi 
egyre megy.
De még mást is el kell mondanunk a mahomedán 
Menyország és Pokol felől. Azt ugyanis, hogy legye­
nek azok bárminő durvák és anyagiasak, de egy örök 
és nem mindig szem előtt tartott igazságnak a jel­
képei. Súlyt fektet durva, érzékies Paradicsomára, 
rettenetesen lángoló Poklára, nagy, rémítő utolsó 
ítéletére: de mi ez egyéb a durva Beduin képzele­
tében, mint mély árnya annak a nagy spirituális Tény­
nek s a Tények kezdetének, a mi nekünk rossz, ha 
nem ismerjük s át nem érezzük: a Kötelesség vég­
telen Birodalmának ? Hogy az ember tettei, ő rá nézve, 
végtelen fontosságúak és soha el nem enyésznek; 
hogy az ember, arasznyi lét mellett, oly magasra 
emelkedik, mint a Mennyország s oly mélyre zuhan, 
mint a Pokol s a maga hatvan évében, írtóztatóan és 
csodaszerűen, egy egész örökkévalóságot ölel föl és 
rejt magában: mindez mintegy lángbetükkel vésődött 
a vad arab lélekbe. Ott áll az írva, lobogó lángban 
és villámlásban; rettenetesen, kimondhatatlanul, neki 
mindig jelenlevőleg. Átható komolysággal, büszke, 
vad őszinteséggel, képtelen lévén a szótagolásra, félig 
hebegve iparkodik azt kifejezésre juttatni, a Mennyor­
szágban és a Pokolban megtestesíteni. Akárminő legyen 
a megtestesítés, ez a legelső igazság. Minden megteste­
sítés között a legtiszteletreméltóbb. Mi az ember vég-
ezélja itt alant? Mahomet úgy válaszol a kérdésre, 
hogy közülünk nem egyet megszégyenít. Nem úgy 
tesz, mint Bentham, Paley, nem mérlegeli a Jót és 
a Rosszat, nem számítja ki a veszteséget és nyere­
séget, nem helyezi a szükségleteket az egyik és a 
másik oldalra s összeadás és levonás után a vég­
összeget megjelölve, nem kérdezi, hogy, mindent össze­
véve, a Jó ellensúlyozza-e (és pedig jelentékenyen) a 
Rosszat? Nem. Nem jobb sem az egyik, sem a másik; 
az egyik úgy viszonylik a másikhoz, mint a Menny­
ország a Pokolhoz. Az egyiknek nem szabad megtör­
ténnie, a másiknak nem szabad elmaradnia. Nem kell 
őket mérlegelni; nem összemérhetők azok; az egyik az 
örök halál, a másik az örök élet. Benthamnek Hasznos­
ság-elmélete: erény nyereségre és veszteségre, Isten vilá­
gát holt gőzgéppé törpítve le, az Ember végtelen lelkét 
széna-mérleggé, mérlegelve a szénát és a tövist, az 
örömöt és a fájdalmat; — ha azt kérdezik tőlem: ki 
helyezi nyomorúságosabb és hamisabb világításba az 
embert és rendeltetését, Mahomet-e, vagy ők ? azt 
felelem, bizony nem Mahomet.
Mindent összevéve, ismétlem, Mahomet vallása egy 
neme a keresztyénségnek; a szellemi fensőségnek oly 
eleme nyilvánul benne, a mit tökéletlen részletei se 
bírnak eltakarni. A scandináv Isten: Wish, a durva 
emberek istene, Mahomet révén, Mennyországgá emel­
kedett, de a megszentelt Kötelességet jelképező Menny­
országgá, a mit hittel, jó magaviselettel, bátor tettel s 
még bátrabb isteni türelemmel kell kiérdemelni. Scan­
dináv pogányság ez, megtoldva igazi égi elemmel. Ne 
nevezzétek ezt hamisságnak; ne nézzétek azt benne, 
a mi hamis, hanem azt, a mi igaz. Hiszen tizenkét 
századon át az egész emberiség egy ötödrészének
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ez volt vallása és életszabálya. Mindenek fölött olyan 
vallás volt, a mibe erősen hittek. Ezek az arabok 
hisznek a maguk vallásában s azon igyekeznek, hogy 
a szerint éljenek isi Az első időket s talán az angol 
puritánokat kivéve, nem volt keresztény, a ki úgy 
kitartott volna hite mellett, mint a moslim, teljes lélek­
kel ragaszkodva hozzá, daczolva az Idővel és az Örökké­
valósággal. A mikor az éji őr Cairo utczáin így kiált: 
„Ki az?“ a válasz után a járó-kelő ugyanazt mondja, 
a mit az őr: „Egy az Isten.“ „Allah akbar, Islam“ 
hangzik a fekete milliók szivében, egész létükön át. 
Buzgó hittérítők hirdetik ezt a malayoknak, a fekete 
pápuáknak, a brutális bálványimádóknak, eltávolítva 
a rosszabbat, de nem a jót, vagy éppen a jobbat.
Az arab nemzet javára a sötétségből a világos­
ságra való újjászületés volt ez ; csak így kelt új életre 
Arábia. Egy szegény pásztornép, észrevétlenül bolyongva 
a sivatagban a világ teremtése ó ta : egy Hős Próféta 
küldetett le hozzá olyan szóval, a mibe hihettek: néz­
zétek, az ismeretlen világhírűvé, a kicsiny világra 
szólóvá le tt; egy század múlva Arábia egyik oldalán 
Granadáig, a másikon Delhiig terjedt; a bátorságban, 
a genius fényében és pompájában ragyogva, Arábia 
hosszú időn át tündökölt a világ nagy részében. A hit 
nagy, életadó. Egy nemzet története gyümölcsöző, lélek­
emelő, nagy lesz, mihelyest hisz. Ezek az arabok, Maho­
met, ez az egy század, — nem úgy tetszik-e, mintha 
egy szikra hullott volna le, egy szikra a fekete, isme­
retlen homok-világra s ime, a homok robbanó porként 
meggyül, lángra lobban Delhitől Granadáig. Mondottam, 
a nagy Ember mindig egy villám, mennykőcsapás; a 
többi ember reá váró gyujtóanyag, mely fellobban.
HARMADIK FELOLVASÁS.
A  Hős, m int Költő. — D ante, Shakspeare.
(1840. május 12)
A Hős, mint Istenség, a Hős, mint próféta, régi 
korok szüleményei, később nem ismétlődnek. A fel­
fogásnak bizonyos durvaságát föltételezik, a minek a 
tudományos ismeretek haladása véget vet. Üres, vagy 
legalább is tudományos formáktól ment világ szüksé­
ges ehhez, a midőn az emberek, szeretetteljes csodá­
latukban, embertársaikat isteneknek vagy isteni hangon 
beszélőknek képzelik. Istenség és Próféta elenyésztek. 
Most már Hősünket az igénytelenebb, de kevésbbé 
kérdés alá vonható költő-jellegben látjuk, olyan alak­
ban, a mely soha el nem enyész. A Költő minden 
időknek hősi alakja, a kit minden korszak magáénak 
vall, mihelyest létre jő, teremtse bár a legújabb kor, 
vagy a legrégibb s a ki életre kel mindig, ha a Ter­
mészet úgy akarja. Hadd küldjön a Természet hősi 
lelket; minden korban meg van a lehetőség arra, 
hogy ez Költővé alakuljon.
Hős, Próféta, Költő, különböző időben és helyen 
más-más nevet adunk a nagy Embereknek; megfele- 
lőleg az eltéréseknek, a melyeket bennük fölismerünk 
s a működési körnek, a melyben magukat kitüntették! 
Ily értelemben sok különböző névvel illethetjük őket. 
Ismét meg kell azonban jegyeznem, mint nem jelen­
téktelen és mint megszívlelendő tényt, hogy ilyen meg­
különböztetés eredetét a más-más működési kör adja,
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meg, hogy a Hős lehet Költő, Próféta, Király, Pap, 
vagy akármi, a szerint, hogy milyen korban született. 
Megvallom, nincs tudomásom olyan, valódi nagy ember­
ről, a kiből ne kerülhetett volna ki bármi nemű ember. 
Az a Költő, ki csak a székén ül és stanzákat farag, 
soha se lesz képes egy becsületes stanzát „össze­
hozni“ Ha csak maga is nem hősi harczos, nem bírja 
különben megénekelni a hősi harczost. Azt képzelem, 
benne rejlik a Politikus, a Gondolkodó, a Törvény­
hozó, a Filozóf, egy vagy más irányban minden lehe­
tett volna, sőt tényleg az is. így nem látom be, hogy 
Mirabeau, az ő nagy, forró szivével, a tűzzel, a mi 
benne égett, patakzó könnyeivel, miért ne írhatott 
volna verseket, tragoediákat, költeményeket, miért ne 
ragadta volna el a sziveket ilyen úton-módon, ha pálya­
futása és nevelése őt erre a térre terelik. Egy nagy 
ember alapvető jelleme az, hogy az ember nagy legyen. 
Napóleonnak vannak oly szavai, a melyek fölérnek 
egy-egy austerlitzi ütközettel. XIY-ik Lajos marsalljai 
egyszersmind költői lelkiiletüek; a miket Turenne 
mondott, tele vannak éleseimével és genialitással, mint 
Johnson Sámuel mondásai. Nagy szív, tiszta, mélyre 
ható szem: ez a fődolog; e nélkül az ember nem 
boldogul semmi téren. Petrarca és Boccaccio diplo­
matikai küldetésekben is eljártak s úgy látszik, hogy 
egészen jól végezték dolgukat s nem is olyan nehéz 
ezt elhinnünk; egy kicsit nehezebb dolgokat vittek 
ők véghez! Burnsből, az istentől megáldott dalköltő­
ből még sokkal jobb Mirabeau válhatott volna. Azt 
pedig, hogy Shakspeareből mi minden lehetett volna, 
ki se lehet számítani.
Vannak igenis természeti adományok. A Természet 
nem minden nagy embert gyúr egyformán, még úgy
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se, mint a többi embert. A tehetségek különfélesége 
kétségtelen; de végtelenül sok függ a körülmények­
től s a leggyakrabban ezek döntenek. De ennél is az 
áll, a mi a közönséges embereknél az iparágak elsa­
játítása alkalmával észlelhető. Előveszel egy embert, 
a kinek képessége még teljesen bizonytalan, a kiből 
minden lehet s csinálsz belőle kovácsot, asztalost, 
kőművest: ez aztán azzá lesz és semmi egyéb. S ha 
néha, a mint Addison panaszolja, eg}' pipaszárlábú 
teherhordót látsz ingadozni terhének súlya alatt s egy 
füst alatt eg}' Sámson-termetű szabót, a mint egy 
darabka posztót • varrogat, nem lehet azt mondani, 
hogy a képességet, a rátermettséget egyedül a Ter­
mészet szabja meg. így vagyunk a nagy emberrel 
is. Ugyan minek a megtanulására legyen ő kárhoz­
tatva? Hősödből váljon mi válik? Hódító, Király, 
Filozóf, Költő ? Közte és a világ között megfejthetet­
lenül bonyolult számítási művelet áll elő! Olvasni 
fogja a világot és törvényeit; a világ és törvényei 
azért vannak, hogy olvastassanak. A mint mondottuk, 
a legfontosabb az, hogy a világ ebben az irányban 
mit enged meg.
Kúszált modern felfogásunkban Költő és Próféta 
közt igen nagy a különbség. Egynéhány régi nyelv­
ben a czimek azonos értelműek: Vates egyaránt jelent 
Prófétát és Költőt, s valóban, mindenkor, Próféta és 
Költő, helyesen értelmezve, sok rokonvonást tartal­
maznak. Alapjában véve ugyanazok; különösen abban 
az értelemben, hogy mind a ketten behatoltak a Világ­
egyetem szent mysteriumába, a mit Goethe „nyílt 
titokénak nevezett. „Mi a nagy titok?“ kérdi valaki. 
„A nyílt titok“, mely nyitva áll mindenkinek, de a mit 
még talán senki se lá to tt! Az az isteni mysterium,
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a mi mindenütt, minden lényben lappang, „a világ 
isteni eszméje, a mi minden jelenségnek az alapját 
képezi“, a mint magát Fichte kifejezi; s mindez, a csil­
lagos égtől a mezők fűszáláig, főleg az ember és mun­
kája, a jelenségeknek csak a ruhája, melyet a megtes­
tesülés tesz láthatóvá. Ez az isteni mysterium minden 
időben és helyen megvan; valóságos. Nem egy 
korszakban s nem egy helyen ezt szem elől tévesztik; 
a Világegyetemet mindig egy vagy más dialectusban, 
mint az Isten megvalósított Gondolatát definiálva, 
triviális, holt dolognak, közhelynek tekintik, mintha 
olyan holt dolog volna, — mondja a satira-író — a 
mit egy kárpitos tákol össze. Ma nem czélszerű 
erről sokat beszélni kár volna, ha azt nem tudnók, ha 
nem élne ez öntudatunkban. Valósággal tévesztett 
volna egész életünk, ha másként élnénk.
De most azt mondom, bárki felejtse is el ezt az 
isteni mysteriumot, a Vates, akár Próféta, akár költő, 
ebbe behatolt. Azért küldetett, hogy behatóbban meg­
ismertesse velünk. Mindig ez a hivatása; az ő fel­
adata : nekünk fölfedni ezt a szent mysteriumot, a 
mibe ő inkább beleéli magát, mint mások. A míg 
mások elfelejtik, ő ismeri azt; — azt mondhatnám, 
rá van utalva, hogy megismerje; megkérdezése nél­
kül él benne az eszme, kötve van hozzá, hogy benne 
éljen. Vegyük hozzá, hogy ez nem Hallomás, hanem 
egyenes Belátás és Hit; ez az ember nem tehet 
arról, hogy őszinte I Bárki más élhet a dolgok kül- 
mezében, rá nézve természeti szükség, hogy a dolgok 
valódi mivolta szerint éljen. Neki komolyan kell venni 
a Világegyetemet, ha mindenki más játszik is vele. Az 
őszinteség erejénél fogva ő mindenekelőtt Vates. Mint a 
„nyilt titok“ részesei, Próféta és Költő ennyiben egyek.
A mi már most a kettejük közti különbséget illeti: 
a Próféta-Vates a szent mysteriumoí erkölcsi oldalá­
ról fogta föl, a Jó és Hossz, a Kötelesség és Tilalom 
szempontjából; a Költő-Vates viszont aestheticai olda­
láról, a hogy a németek nevezik, a Szépnek és az 
ehhez hasonlónak szempontjából. Az egyik azt Írja 
elő, hogy mit kell tennünk, a másik azt, hogy mit 
kell szeretnünk. De valójában ez a két terület össze- 
foly s azért szét se választható. A prófétának is szem 
előtt kell tartani azt, a mit szeretünk, — máskülön­
ben hogyan is tudná, mit kell tennünk? A legma- 
gasztosabb hang, a mi csak valaha hangzott e földön, 
így szólt: „Nézzétek a mezők liliomát, nem dolgoz­
nak, nem fonnak és Salamon se volt oly fényesen 
öltözve, dicsőségetetőpontján se, mint ezek egyike.“1 
íme, a szépség legeslegmélyibe való bepillantás. 
„A mezők liliomai“ pompásabban öltözve, mint a 
királyi dicsőségben úszó földi fejedelmek : egy rád 
függesztett szép szem, a Szépség nagy, benső Ten­
geréből ! Hogy lenne erre képes a durva Föld, ha 
Lényege — bármily nyersen nézzen ki s bármily 
nyers legyen is tényleg — bensőleg Szépség nem 
volna ? Ebben az értelemben megszivelendő Goethe 
egy mondása, a mely sok embernél megütközést kel­
tett: „A Szép — monda ő — magasztosabb, minta
1 A Bibliában a megfelelő passus (Máté Evangyélioma VI. 
28., 29.) igy szól:
„Az öltözetről is pedig mit szorgalmatoskodtok ? vegyétek 
eszetekbe a mezei liliomokat, mi módon nevekednek; nem 
munkálkodnak és nem fonnak;
„Mindazonáltal, mondom néktek, hogy Salamon is minden 
királyi dicsőségében nem öltözött úgy, mint ezek közül egya.
Ford. jegyz.
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Jó; a Szép magában foglalja a Jót“. Az igazán Szép 
azonban, a mint más helyütt mondottam, ép úgy 
megkülönböztetendő a hamistól, mint az Ég a Vaux- 
halltól.1 Ennyit a Költő és a Próféta különbözőségé­
ről és azonosságáról.
Úgy a régi, mint a modern korszakban van egy- 
pár olyan költő, a kikről az az általános nézet, hogy 
tökéletesek, a kikben hibákat keresni: felségsértés- 
számba megy. Ez figyelemreméltó, helyes s mégis, 
szigorúan véve, nem egyéb illusiónál. Világos, hogy 
alapjában véve tökéletes költő nincs ! Költői ér van 
minden ember szivében; csupa költőiségből nem áll 
egy ember se. Mindnyájan költők vagyunk, a mikor 
egy költőt jól olvasunk. „Az a képzelet, a melyet 
Dante Pokla megremegtet“, nem ugyanaz a tehetség-e, 
csakhogy kisebb fokon, mint magáé Danteé? Csak 
Shakspeare tudja Saxo Grrammaticusból Hamlet tör­
ténetét úgy megalkotni, mint azt Shakspeare te tte : 
de mindenki farag belőle egy vagy más történetet, 
mindenki megtestesíti jól vagy rosszul. Nem szükséges 
az időt meghatározással vesztegetni. A hol nincs 
sajátos különbség, mint a kerek és a négyszög közt, 
minden meghatározás többé-kevésbbé önkényes. A 
kiben a rendesnél észrevehetőig több költői elem 
fejlődött ki, azt szomszédai költőnek nevezik. A kriti­
kusok ép így osztályozzák a Világ-költőket is, a kiket 
tökéletes költőknek tartunk. A ki a költők rendes 
mértékén ennyire túlemelkedik, az a kritikusok sze­
mében egyetemes költő-számba megy. S mégis önké-
1 Vauxhall London külvárosának egy része; azelőtt falu a 
város közelében, a 18-ik század közepétől körülbelül 1830-ig 
hires, előkelő mulatóhelyiséggel.
Ford. jegyz.
nyes megkülönböztetés, — annak kell lennie. Minden 
költőben, minden emberben van valami az Egyete­
mesből; de senki sincs egészen abból alkotva. Sok 
költőt hamar elfelejtenek; de köztük a legnemesb, 
egy Shakspeare, egy Homér, se marad örökké emlé­
kezetben ; jön egy nap, a mikor ő se lesz többé.
Mindazonáltal, azt mondják önök, kell lenni 
különbségnek a valódi költészet s a nem igazán költői 
nyelv között: mi a különbség V Erről a tárgyról sokat 
írtak, különösen német kritikusok, a kiknek iratai 
közül, legalább első olvasásra, sok nem nagyon ért­
hető. Azt mondják például, hogy a költőben „vég­
telenség“ van, hogy mindabban, a mit rajzol, van 
valami az „Unendlichkeit“-bői. Bár ez nem szabatos, 
de érdemes rá emlékezni; ha jól meggondoljuk, 
valami megszivelni valót találunk benne. A magam 
részéről azt találom, hogy a régi közönséges meg­
különböztetés, hogy a költészet versalakot ölt, mert 
zene, dal van benne, valójában fontos. Igazán, ha 
meghatározás készítésére szorítanának, ezt is el lehet 
fogadni. Ha leírásod igazán zenei, nemcsak szóban, 
hanem lélekben, lényegben, minden gondolatában és 
kifejezésében, egész felfogásában, — akkor költői 
lesz; ha nem, nem. — Zenei: mennyi minden rej­
lik e szóban! A zenei gondolat olyan, a mely a 
dolog legmélyébe hatol, fölfedezi annak legbensőbb 
mysteriumát, különösen a dallamot, a mely benne 
rejlik; azt az összhangot, a melynél fogva létezik s 
létjogosultsága van. Minden benső dolog, azt merjük 
mondani, dallamos, természetszerűleg dalban lel kife­
jezést. A dal jelentősége mélyreható. Ki az, a ki a 
zene hatását logicus szavakban bírná kifejezni? 
A tagolatlan, kifürkészhetetlen beszédnek egy neme
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ez, a mely minket a Végtelennek határmesgyéjére 
vezet s egypár perezre lehetővé teszi, hogy abba 
bepillanthassunk.
Hiszen minden beszédben, még a legközönsége­
sebben is, van valami dallamos; a világon minden 
falunak megvan a maga külön hangsúlya; a ryth- 
mus vagy a hangnem, a melyben a nép kifejezi azt, 
a mi mondanivalója van! A hangsúly egy neme az 
éneknek; minden embernek megvan a maga hang­
súlya, bár csak a másokét veszi észre. Észleljük csak, 
hogyan lesz minden szenvedélyes hang önmagától 
dallamos, — finomabb zene, mint a puszta hang­
súly ; még egy, felháborodásban levő ember beszéde 
is énekké, dallá emelkedik. Minden, a mi mély: dal. 
Úgy látszik, lényünk lényege a dal; mintha minden 
egyéb csak külsőség, hüvely volna! Mindnyájunknak 
és minden dolognak őseredeti eleme. A görögök a 
Spharák harmóniájáról meséltek; a Természet belső 
alkatából eredő érzés volt az, hogy annak minden 
hangja, minden dadogása tökéletes zene volt. Ennél­
fogva a költészetet zenei Gondolatnak kivánjuk nevezni. 
Költő az, a ki így gondolkozik. Voltakép az értelmi 
erőn fordul meg; az ember őszintesége és látnoki 
mélysége teszi őt költővé. Nézz mélyen s zeneileg 
fogsz látni, mert a Természet szive mindenütt zene, 
csak meg kell értened.
A Vates-Költő, dallamos Természet-apocalypsisé- 
vel, csekély szerepet játszik közöttünk, összehason­
lítva a Vates-Prófétával; functiója iránt és ő iránta 
érzett becsülésünk egyaránt kisfokú. A Hős, mint 
Istenség; a Hős, mint Próféta; azután a Hős csak 
mint Költő: nem úgy néz-e ki a dolog, mintha a 
Nagy Ember becsülése időről-időre folytonosan csők-
kenőben volna ? Eleinte istennek tartjuk, azután isten 
által sugalmazottnak és most, a legközelebbi állo­
máson, csodatevő szózata csak annyi elösmerésben 
részesül, hogy Költőnek, szép versek faragójának, 
lángésznek vagy ilyesminek tartjuk ! — így néz ki 
a dolog, de azt gondolom, hogy voltakép nem igy 
van. Ha jól szemügyre veszszük a dolgot, az fog ki­
tűnni, hogy az emberben mindig ugyanaz a sajátlagos 
csodálat van a Hősi Tehetség iránt, bármilyen néven 
nevezzük is, a minő hajdanta volt.
Azt mondhatnám, hogy ha ma a nagy embert nem 
is vesszük betű szerint isten-számba, ez onnan van, 
hogy az Istenről, a Dicsőségnek, a Tudásnak és a 
Hősiességnek kimeríthetetlen Forrásáról alkotott fogal­
maink mindinkább tisztulnak ; nem mintha tiszteletünk 
azok iránt a tulajdonságok iránt, a melyek a hozzánk 
hasonlókban megnyilvánultak, csökkent volna. Érdemes 
erről gondolkodni. Korunk átka, a skeptikus műked- 
velés, a mely nem fog örökké tartani, az emberi 
dolgok legmagasabb régióiban, sőt minden téren sok 
rosszat idézett elő; a nagy emberek iránti hódola­
tunk megbénítva, elvakítva, hüdött állapotban, alig 
felismerhetőleg, nyomorúságos módon lép előtérbe. Az 
emberek a nagy emberek külsőségeit imádják; a leg­
többen hitetlenül rázzák fejüket s kétségbe vonják, 
hogy a nagy emberek valósággal okot adhatnak az 
imádásra. A legüresebb, a legvégzetesb hit; a szó 
teljes értelmében kétségbe kellene esni az emberi 
dolgok fölött, ha ezt el kellene hinni. Tekintsünk 
például Napóleonra! Egy corsicai tüzér-hadnagy: ez 
a külső képe ; s mégis, nem engedelmeskedtek-e neki, 
nem imádták-e őt, a maguk módja szerint, úgy, a 
hogy a tiarás és koronás főket soha nem imádták s
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a hogy nekik soha nem engedelmeskedtek? Büszke 
herczegnők és egyszerű lovászgyerekek körülrajongják 
a scót parasztot, Burns-t; különös érzés szállta meg 
mindannyit, a mikor azt érezték, hogy soha ehhez 
hasonlót nem hallottak, ez az ő emberük! Szivük 
titkos rejtekében, épen mert alkalmas módon nem 
bir kifejezésre jutni, homályosan dereng a gondolat, 
hogy ez a paraszt, fekete szemöldökeivel, ragyogó 
parázs-szemeivel s nevetésre és könnyekre fakasztó 
különös kifejezéseivel, olyan magasan áll, hogy min­
denki más alatta marad, a kivel senki össze nem 
hasonlítható. Nem így érzünk-e mi is? Ha majd a 
műkedvelés, scepticismus, léhaság s minden ilyen 
nyomorúságos elem kipusztul belőlünk, — a mint­
hogy Isten segedelmével egy napon ki is fognak 
pusztulni — s helyükbe lép a dolgokba vetett tiszta 
hit, úgy, hogy az ember csak ennek sugalmazására 
cselekszik s másra, mint nem-létezőre, nem is számit: 
milyen új, mennyivel elevenebb érzés támad Burns 
irán t!
Ha nem is deificáltunk, de nem beatificáltunk-e a 
mi korunkban két költőt? Shakspeare és Dante a 
Költészet Szentjei; valóban, ha meggondoljuk, azt 
kell mondanunk, hogy canonisálva vannak, úgy, hogy 
szentségtörés : perbe szállni velük. A világnak a maga 
szabadjára hagyott ösztöne keresztülgázolt minden 
feltornyosuló akadályon s erre az eredményre jutott. 
Dante és Shakspeare, ketten, egészen sajátlagosak. 
Külön élnek, királyi elvonultságban; senki sincs hoz­
zájuk hasonló, senki se ér föl velük; a közérzületben 
bizonyos transcendentalismus, a teljes tökéletesség 
dicsfénye övezi mindkettőjüket. Canonisálva vannak, 
a nélkül, hogy Pápa vagy Bibornokok részt vettek
volna a szertartásban! így, daczára az ellenáramla­
toknak, a legkevésbbé hősies időszakokban, a hősies­
ség iránt való hódolat még mindig elpusztíthatatlan. 
— Szemügyre akarjuk venni ezt a kettőt, Dantét és 
Shakspearet; az a kevés, a mit a Hősről, mint Köl­
tőről mondhatunk, a legmegfelelőbben hozzájuk 
fűzhető.
Kommentárok alakjában egy rakás könyvet írtak 
össze Dantéről és művéről, de, egészben véve, nem 
nagy eredménynyel. Életrajza, úgy szólva, menthetet­
lenül elveszett reánk nézve. Jelentéktelen, kóborló, 
bánat-sujtotta ember létére nem sokat jegyeztek fel 
róla, a míg élt, s annak is nagy része az idők folya­
mán elenyészett. Öt század múlt el azóta, hogy írt 
és pályafutását befejezte. Minden kommentár mellett 
maga a könyv az, a mit leginkább ösmerünk. A Könyv 
és e mellett az a Giottonak tulajdonított arczkép, a 
melyre ha rátekintünk, nem bírunk szabadulni attól 
a gondolattól, hogy az hű és való igaz, bárkitől ere­
deti légyen is. Nekem végtelenül megható arcz; 
talán az összes arczok között, a melyeket ösmerek, 
a legmeghatóbb. Egyesegyedül ott, mintegy az űrbe 
festve, egyszerű borostyánnal övezetien, végtelen bánat 
és fájdalom, de diadalérzet is, mely szintén végtelen: 
Dante egész történetére jellemző! Azt hiszem, a leg­
szomorúbb, a legzordonabb arcz, a mit élő eredeti 
után valaha festettek; merőben tragicus, szívreható 
arcz. Van benne, alapvonásként, szelídség, lágyság, 
gyermeki, gyöngéd ragaszkodás, de mindez, éles ellen­
mondásként, lemondásban, elszigeteltségben, büszke, 
reménytelen fájdalomban megdermedve. Lágy, légies 
lélek, oly zordan, kérlelhetetlenül, mereven tekintve, 
mintha vastagkérgű jégbe fagyva nézne reánk. E
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mellett néma bánat, néma, de daczos; isteni megve­
tésre duzzad ajka az iránt, a mi szivét marczan- 
golja, mintha az csakugyan csekélység volna és mintha 
ő, a kit hatalmában tartva kínoz és gyötör, mégis 
nagyobb volna. Ez arcz a világgal szakadatlan ellen­
szegülésben levőnek, élet-halál-harczot folytatónak 
arcza. A szeretet méltatlankodásra változott át, kér­
lelhetetlen fölháborodásra; csöndes, egyenletes, isteni. 
A szem szintúgy meglepetve, fürkészőleg tekint, hogy 
ugyan miért van a világnak ilyen sorsa ? Ez D ante: 
így szól „tíz néma század hangja“ s így énekli 
nekünk „mystikus, kifürkészhetetlen énekét“.
Az a kevés, a mit Dante életéből ismerünk, egészen 
összevág ezzel az arczképpel és ezzel a könyvvel. 
Firenzében született 1265-ben, előkelő családból. Az 
akkori viszonyokhoz képest, nevelése a lehető leg­
jobb volt; sok iskola-istenség, Aristoteles logicája, 
egynéhány latin classicus — nem mindennapi bepil­
lantás a dolgok bizonyos műhelyébe: nincs kétség, 
hogy Dante, az ő komoly, értelmes természetével, 
jobban megtanulta mindazt, a mit egyáltalán elsajátí­
tani lehetett, mint sok más. Tiszta felfogású éles 
elme volt; megkísérelte megvalósítani mindazt, a 
mit ezektől a scholasticusoktól a nevelés legjobb 
gyümölcseként elsajátított. Alaposan tudja azt, a mi 
keze ügyébe esik; de ilyen korban, nyomtatott könyvek 
és szabad érintkezés híjával, nem ösmerheíte azt, a 
mi tőle távol esett: az a vékony világosság, a mely 
fényt vet a közelben esőre, sajátságos félhomályba 
törik meg, ha a távolesőt érinti. Ez volt az, a mit 
Dante az iskolában tanult. Az életben a rendes utón 
haladt; mint a firenzei állam katonája, két hadjárat­
ban vett részt, követségben is já r t ; harminczötéves
korában, tehetsége és szolgálata természetes emel­
kedése nyomán egyike lett Firenze főhivatalnokainak. 
Suhanczkorában Portinari Beatricével került össze, 
egy kora- és rangjabeli szép kis leánynyal, a kivel 
ezentúl állandó összeköttetésben állt, mert szeme 
előtt nőtt föl. Minden olvasó ösmeri megható, vonzó 
elbeszélését, elválásukat, eljegyzésüket s Beatrice 
korai halálát. Dante költeményében nagy helyet fog­
lalt el ő s úgy látszik, hogy életében is nagy sze­
repet játszott, ügy látszik, hogy távol tőle, végtére 
a sötét örökkévalóságba burkolva, minden élő lény 
közt ő volt az egyetlen, a kit szive egész erejével 
szeretett. Beatrice meghalt, Dante megházasodott, de 
boldog nem lett, boldog éppen nem. Azt képzelem, 
hogy a szigorú, komoly embert, a maga határtalan 
érzékenységével, nem volt könnyű boldoggá tenni.
Nem akarjuk Dante keserveit felpanaszolni: hiszen 
ha jól megy a dolga, Firenze Priorja, Podestája lesz, 
vagy minek is nevezték, — szomszédai tenyerükön 
hordozzák — s akkor a világ nélkülözné azokat a 
szavakat, a melyeknél jelentőségteljesebbeket soha 
nem mondottak, soha nem daloltak. Firenzének lett 
volna egygyel több jómódú polgármestere és a tíz 
néma század marad továbbra is hangtalan, s a másik 
hallgaíódzó tíz (mert lesz másik tíz, sőt több) század 
nem hallhatta volna a Divina Commediát! Nem aka­
runk mi felpanaszolni semmit. Nemesebb sorsra volt 
hivatva D ante; és ő, küzdve, mint egy halálra és 
keresztrefeszítésre kárhoztatott, nem tehetett mást, 
mint túrni sorsát. Adjuk kezébe sorsát, hogy válasz- 
szón ! 0 ép oly kevéssé tudta, mint mi, hogy mi a 
valóságban a boldogság, s mi voltakép a nyomorúság.
Dante priorsága idejében a Guelf-Ghibelinek s
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Bianchi-Nerik összegabalyodása oly mérvet öltött, hogy 
Dante, a kinek pártja erősebbnek látszott, barátjai- 
val együtt, egészen váratlanul, számkivetésbe került 
s igy nyomorúságra és kóborlásra lett kárhoztatva. 
Mindenét elkobozták s még tovább mentek; megvolt 
az a büszke érzése, hogy teljesen igazságtalanul, Isten 
és ember előtt menthetetlen módon bántak vele. Megkí­
sérelte jogaiba való visszahelyeztetését; megkísérelte 
még fegyveres kézzel is; de nem sikerült, sőt a rossz 
még rosszabbá változott. Úgy hiszem, Firenze levél­
tárában még most is feltalálható egy okirat, a mely­
nek értelmében Dantét, a hol érik, meg kell égetni. 
Elevenen megégetni — ez áll az írásban: különös 
egy városi okmány. Egy másik különös okirat, egy 
pár évvel későbben keletkezett, Dante levele a firenzei 
mágistratushoz czímezve, válaszul arra a szelidebb 
formában tartott határozatra, hogy térjen vissza, az 
alatt a feltétel alatt, hogy tisztázza magát s fizessen 
váltságdíjat. Komoly büszkeséggel válaszol: „Ha nem 
térhetek a nélkül vissza, hogy bűnösnek nevezzenek, 
akkor inkább sohase térek vissza, nunquam revertar.“ 
Daniénak nem volt otthona széles e világon. Párt­
fogótól pártfogóhoz, egyik helyről a másikra vándo­
rolt, keserű szavakkal igazolva, hogy „milyen rögös 
az út, Come é duro colié“. A szerencsétlenekből nem 
kerül ki víg társaság. A szegény és száműzött Dante, 
büszke, komoly természetével, mogorvaságával, nem 
arra való volt, hogy kiegyenlítse az ellentéteket. Pet­
rarca jegyzi fel róla, hogy a midőn Can della Scala 
udvarában korholták őt komorságá és hallgatagsága 
miatt, nem udvaroncz módjára felelt. Deila Scala 
udvaronczai közepette állt, csörgő sipkásai és bolond­
jai (nebulones ac histriones) között, a kik mindenféle
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tréfát űztek, a midőn Dante felé fordulva így szólt: 
„Nem különös-e, hogy ezek a szegény bolondok min­
dent elkövetnek mulattatásomra, míg ön, a bölcs férfi, 
nap-nap után itt ül és semmit se tesz arra, hogy 
víg kedvre hangoljon minket?“ Dante keserűen vála­
szolt : „Nem, ebben semmi különös nincs, ha Fenséged 
rá emlékezik a közmondásra: szeget szeggel, — a milyen 
a mulatságot kereső, olyan a mulattató 1 “ Ilyen ember, 
büszke, nyugodt modorával, sarcasmusával és bánatá­
val, nem volt arra hivatva, hogy egy udvarnál sikert 
érjen el. Fokról-fokra nyilvánvalóvá lett, hogy reménye 
se lehetett arra, hogy nyugtot leljen e földön. A világ 
kidobta, hogy vándoroljon, vándoroljon; nem akadt 
érző szív, mely szeresse; keserves nyomorúságai köze­
pette vigaszra nem lelt itt sehol.
Természetesen annál mélyebben hat reá az örökké­
való világ; az a félelmetes valóság, a mely fölött 
utóvégre az Idő, a jelen, Firenzéjével és száműzeté­
seivel, csakúgy ellebben, mint hiú árnyék. Firenzét 
sohase fogod látni, de annál bizonyosabban a Poklot, 
a Purgatoriumot és a Mennyországot! Összevéve is, 
ugyan mi Firenze, della Scala, a világ és az Elet? 
Az Örökkévalóság: ehhez vagy kötve valósággal, s 
ehhez és nem egyébhez van kötve minden dolog! 
Dante nagy lelke, hontalan e földön, honát abban a 
másik, félelmetes világban lelte föl. Természetesen, 
gondolatai belemélyedtek ebbe a rá nézve egyedül 
fontos ténybe. Megtestesülve vagy nem, ez az egy 
lényeges minden emberre nézve egyaránt: de Daniéra, 
ebben a korban, tudományos bizonyossággal volt az 
megtestesítve ; nem kételkedett többé abba az alvilági 
mocsárba, hogy az ott fekszik komor körvonalaival, 
alti guai-xal s hogy ő maga is látja mindezt, szinről-
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színre, a minthogy mi se kételkedünk abban, hogy 
meglátnék Konstantinápolyi, ha oda utaznánk. Dante 
szíve, régtől fogva csordultig tele mindezzel, szótalan 
gondolatokba merülve, ámulatba ejtve, utóvégre is 
„mysíikus, kifürkészhetetlen dalba“ tör ki, s ez az Isteni 
Színjáték, a legjelentőségteljesebb modern könyv.
Nagy vigasztalására szolgálhatott Daniénak, s a 
mint láthatjuk, merész gondolat volt abban az időben, 
hogy ő, számkivetésben, ezt a munkát megalkothatta, 
hogy se Firenze, se senki más meg nem akadályoz­
hatta abban, hogy ezt megtegye, de nem is segéd­
kezhetett neki az alkotásban. Részben ő is tudta, 
hogy az nagy munka volt, a legnagyobb, mit ember 
véghezvinni képes volt. „Ha követed csillagodat, Se 
tu segui tua Stella“, elhagyottságában, végső szüksé­
gében a Hős így szólhatott önmagához: „Kövesd csilla­
godat, nem fog hiányozni a dicsőséges révpart!“ Az 
írás munkája, a minthogy nem is lehetett másként, 
nagy és fáradságos volt rá nézve; „ez a könyv — 
mondja ő — évekre lesoványított“. Oh igen, minden 
porczikáját kínnal és gyötrelemmel alkotta meg, — 
bizony nem játszva, hanem keserves komolysággal. 
Könyvét szive vérével írta meg, a mint a legtöbb jó 
könyvnél ugyanaz történik. Az ő egész története ez 
a Könyv. A mint befejezte, meghalt, még nem idős, 
alig ötvenhatéves korában, úgy szólván, megtört 
szívvel, a mint mondták. Ravennában temették el, a 
hol halálát lelte: Hic claudor Dantes patriis extorris 
ab oris. Egy századdal később a firenzeiek vissza­
kérték testét; a ravennai nép nem akarta kiadni. 
„Szülőhazámból kitaszítva, itt fekszem én, Dante.“
Mondottam, hogy Dante költeménye dal volt. Tieck 
nevezte el „mystikus, kifürkészhetetlen dalnak“, s szó
szerint ez a jellege. Igen találóan jegyzi meg Cole­
ridge valahol, hogy ha bárhol lelünk egy zeneileg 
kifejezett gondolatot, igaz rhytmussal és dallamosan 
alkotottat, ott kell lenni valami mélynek és jónak az 
értelemben is. Mert itt is, mint mindenütt, test és 
lélek, szó és eszme csodamódon együtt haladnak. 
Említettük, hogy a Dal a beszéd hőskölteménye! Minden 
régi költemény, Homéré s a többi mind, dal. Merem 
mondani, hogy, szigorúan véve, minden igazi költemény 
dal, hogy a mit énekelni nem lehet, voltaképen nem 
is költemény, hanem csengő-bongó sorokba szorított 
próza, legtöbbször a nyelvtan rovására s az olvasó 
nagy bosszúságára! A mire szükségünk van, az a 
gondolat, ha ugyan van az íróban: miért szorítja 
rímbe, ha egyszerű módon ki bírja fejezni? Csak ha 
szive a dallam igazi szenvedelmébe csap át, s Cole­
ridge megjegyzéséhez képest igaz hangjai, a gondolat 
nagysága és mélysége arányában, zeneiekké válnak, 
csak akkor ismerhetjük el jogát arra, hogy rímeljen 
és daloljon, csak akkor nevezzük őt költőnek, s hall­
gatunk reá, a hősök tolmácsára, a kinek beszéde 
dal. Igényt sokan támasztanak, s nem kétlem, hogy 
a komoly olvasóra nézve legtöbbször elviselhetetlen 
feladat a rímek olvasása! Az a rím, a melyben nincs 
belső jogosultság a rímelésre, nem ér semmit; egy­
szerűen, minden csilingelés nélkül kellene tudtunkra 
adni azt, a mit akar. Azt tanácsolom mindenkinek, 
hogy a ki szavakkal ki bírja fejezni gondolatát, ne 
dalban cselekedje ezt, hogy komoly időben, komoly 
emberek között, nincs is meg a hivatottság a dalra, 
éneklésre. Épen mert szeretjük az igazi jó dalt, mert 
elragad, elbájol, mint valami isteni dolog, gyűlölnünk 
kell a hamis éneket, s úgy tekintenünk, mint kelle-
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metlen zakatolást, mint valami tires, fölösleges, őszinte­
ség hiányában szenvedő, bántó dolgot.
A legnagyobb dicséretet mondom Daniéról, a 
mikor azt jegyzem meg, hogy Divina Commediája 
minden tekintetben Dal. Hanglejtésében, tónusában 
canto fermo ; mintegy énekkel kezdi. Kétségkívül maga 
a nyelv, az egyszerű terza rima,1 természetes hang­
esésével szintúgy olvastatja magát. Hozzá teszem, 
hogy másként nem is lehetett, mert a munka lényege 
és anyaga egyaránt rythmikus. Mélysége, mámorító 
szenvedélyessége és őszintesége teszi zeneivé, hatolj 
be mélyen s mindenütt zenére találsz. Igazi benső 
symmetria uralkodik benne, a mit építészeti összhang­
nak neveznek s a mi részarányossá tesz mindent: 
architectonikus összhang, a mely szintén kiegészítő 
részét képezi a zenének. A három birodalom, Inferno, 
Purgatorio, Paradiso, úgy viszonylik egymáshoz, mint 
egy nagy épületnek három része; egy nagy, termé­
szetfölötti, világra szóló székesegyház, oda állítva 
zordonan, ünnepélyesen, rettenetesen, Dante Leikei­
nek országa 1 Alapjában véve, minden költemény közt 
a legőszintébb; itt is azt találjuk, hogy az őszinteség 
adja meg a kiválóságnak a mértékét. Az író szive 
legmélyéről került ki s mélyre hat, nemzedékeken át, 
a mi szivünkbe. A mikor látták az utczán, a veronaiak 
ezt mondották: Eccovi l’uom ch’é stato all’ Inferno, 
íme, az az ember, a ki a Pokolban já r t!“ Oh igen, 1
1 Egymásba fonódó hármas rim. Carlyle, csak úgy oda­
vetve, „ egyszerű “-nek nevezi ezt a hármas rímet. Pedig, hogy 
mennyire nem egyszerű, hanem — főleg a fordítónak — mily 
óriási nehézségeket okozó ez a hármas rím, 1. Szász Károly 
előszavát a „PokoP-hoz. (2—10. lap.) A m. tud. akadémia 
könyvkiadó vállalatában 1883. Ford. jegyz.
ő a Pokolban já r t ; elég sokáig a Pokolban, hosszú, 
gyötrő búbánatban és vívódásban, a mint a hozzá 
hasonlók is jártak ott bizonyára. Isteni jellegű szín­
játékok másként nem jönnek létre. Gondolat, igazi 
munka bármily alakban, maga a legfenségesebb erény, 
nem a Gyötrelem gyermeke-e? Fekete forgószélből 
születve, igazi erőfeszítés, a fogoly vívódása a kisza­
badulásért: ez a Gondolat. Feladatunk minden téren 
„a tökéletesedés a szenvedés útján“. De a mint 
mondám, nem ösmerek úgy kidolgozott munkát, mint 
Danteét. Lelke forró kemenczéjében van öntve min­
den. Hosszú éveken át belesoványodott. Nemcsak az 
egész, de minden része átható komolysággal az igaz­
ság, a tiszta felfogás czéljaira van kidolgozva. Egyik 
a másikba van beillesztve, mindenik a maga helyén 
van, mint a szabatosan kifaragott és kicsiszolt már­
ványdarab. A Dante lelke ez s benne a középkor 
lelke, rythmikusan láthatóvá téve örök időkre. Nem 
könnyű feladat, olyan, a mely a legbensőbb erőt 
igényelte; de megoldott feladat.
Talán azt mondhatná valaki, hogy Dante láng­
eszének kimagasló jellemvonása az intensitás, mind­
azzal a sok tulajdonsággal együtt, a mi ezzel össze­
függ. Dante a mi szemünkben nem úgy tűnik föl, 
mint egy nagy katholikus szellem; inkább úgy, mint 
egy szükkörű, sőt felekezeti szellem: részben korának 
és állásának, de részben saját természetének gyümölcse. 
Nagysága, minden tekintetben, büszke emphasissá és 
mélységgé szűrődött. Nem azért világszerte nagy, mert 
világot átfogó, hanem azért, mert világra szólóan mély.1 1
1 Az olvasó talán bombastikusnak, Hugo Victoriádának tartja 
e mondatot. Ide igtatom az eredetit, annak illustrálására, müy 
nehéz, mondjuk: keserves gyakran Carlyle fordítása. „He is
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Minden tárgyon át meg át hatol, le a Lét gyökeréig. 
Nem ösmerek intensivebbet Dantenál. Nézzük csak 
például, hogy intensitása külső fejleményeivel kezd­
jük, nézzük csak, hogyan fest. Nagy ereje van a visióra; 
megragadja a dolog valódi jellegét; ezt nyújtja és 
semmi mást. Emlékeznek önök arra az első pillan­
tásra, a mit Dis csarnokára vet: vörös toronycsúcs, 
a beláthatatlan sötétségen át ragyogó, izzóvörös vas­
golyó : olyan élénk, könnyen kivehető, élesen körvona- 
lozott, soha el nem felejthető! Dante egész lángeszének 
jelképe. Rövidség, szabatosság van benne; Tacitus 
se rövidebb, tömörebb; s ez a tömörség természetes, 
egyéniségéből önként fakadó. Egyetlenegy súlyos 
szó, azután néma, többet egy szót se szól. Hallgatása 
ékesszólóbb, mint minden beszéd. Csodaszerű, hogy 
milyen éles, átható bájjal ragadja meg a tárgy igazi 
értelmét, mintegy tüzes tollal vág bele tárgyába. Plutus, 
az óriás szájhős, Vergilnek egy intésére meglapul, 
„mint a vitorla összeesik, ha az árbocz hirtelen össze­
roppan.“ Vagy az a szegény Brunetto Latini, cotto 
aspetto-val (napégette arczával), barnára aszva, leso­
ványodva; és a „perzselő hó“, mely rájuk hull, „szél 
nélküli“, lassú, egyenletes, szakadatlan! Vagy a sír­
boltok födelei; négyszegletű sarcophagok a néma, 
komoran égő Csarnokban, mindenikben egy kínlódó 
Lélek; a födelek nyitva; ítélet napján lesznek örökre 
becsukva Hogyan kel föl Farinata s hogy hull alá
world great not because he is world-wide, but because he is 
world-deep.“ Közlöm még ennek a passusnak egy kiváló nyel­
vésztől eredő fordítását: „0 nagy volt, mint egy világ, nem 
azért, mert egy világra terjedett ki, de mert mélysége egy vüág 
volt“.
Cavalcante, a mint fiáról a mult idő formájában 
hallja: fue! „Daniénál még a mozgás is rövid, sebes, 
határozott, szinte katonai mozdulatok. Lángeszének 
benső lényege az e fajta festés. A tüzes, lobbanékony, 
a mellett oly néma, szenvedélyes olasz természet, 
gyors, szaggatott mozdulataival, csendes, „sápadt dühé­
vel“ jut kifejezésre ezekben a dolgokban.
Az e fajta festés ugyan csak külső képessége az 
embernek, mégis a lényeges tulajdonságok talajá­
ból fakad s jellemzi az egész embert. Keressetek egy 
olyan embert, a kinek szavai képesek egy képet 
festeni s találtok egy valamire való embert; figyel­
jétek meg, mi módon cselekszi ezt, mert az rá nézve 
nagyon jellemző. Eleinte nem bírta a tárgyat kihá­
mozni vagy annak jellegzetes éltető elemét észrevenni, 
a míg — a mint mondani szokták — nem rokonszen­
vezett vele, a míg nem ébredt benne oly rokonszenv, 
a mely szorosabb kapcsolatba hozta a tárgygyal. Őszin­
tének kellett lennie; őszintének és rokonszenvezőnek; 
egy olyan ember, a kiben nincs tartalom, nem nyújt­
hat képet semmi tárgyról; minden tárgyra nézve csak 
aprólékos külsőségek, tévelygés és köznapi mende­
mondák után indul. S nem méltán mondhatjuk-e, hogy 
az értelem is abban a képességben nyilvánul, hogy 
kifejezni bírja, mi is voltakép egy tárgy. Itt jő nap­
világra mindaz a szellemi tulajdonság, a mivel az 
ember rendelkezik. Még ha üzletről is van szó, nem 
ez-e a fődolog? Az a tehetséges ember, a ki meg­
látja a lényeget s minden egyebet mellőz, mint fölös­
leges czafrangot; az üzletember tehetsége ez, a ki a 
munkába veendő dolog igazi magvát hámozza ki, nem 
pedig a hamisat, a felszínest. S mily nagyfokú morál 
van a belátásnak ebben a fajtájában, mivel „a szem
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minden dologban azt fedezi föl, minek fölfedezésére 
a képességet magában hordja“. A közönséges szemnek 
minden köznapi, a mint a sárgaságban sinlődőnek 
minden sárga. Festők mondják nekünk, hogy Raphael 
az arczképfestők közt is a legelső. A legélesebb szem 
se képes kimeríteni egy tárgynak egész jelentőségét. 
A legközönségesebb emberi arczban több van, hogy 
sem akár egy Raphael is képes lenne azt teljesen 
kifejezésre juttatni.
Dante festészete nemcsak graphicus, rövid s olyan 
eleven, mint a tűz a sötét éjszakában, de magasabb 
szempontból véve, minden izében nemes s egy nagy 
lélek megnyilatkozása. Milyen tulajdonságok vannak 
Francescában és szeretőjében! Szivárványból vannak 
szőve örök fekete alapon. A végtelen fájdalom lágy 
fuvolahangja szólal meg s szivünk legmélyébe hatol. 
A nőiesség tiszta hangja vegyül közbe: della bella 
persona, ehe mi fu tolta; s minő vigasztalás, hogy 
még a kínnak e tanyáján se válik meg soha a szerető 
Francescától! A legszomorúbb tragoedia ezekben az 
alti guai-ban (mély gyötrelmekben). S a zúgó szelek 
ebben az aer bruno-bam elsöprik őket örök kínokra! — 
Különös elgondolni, hogy Dante a szegény Francesca 
atyjának barátja volt; magát Francescát pedig a költő 
talán térdein ringatta, mint ragyogó, ártatlan kis gyer­
meket. Végtelen szánalom, de egyszersmind végtelen 
szigora a törvénynek: így van megalkotva a Termé­
szet ; Dante észlelte, hogy az így van alkotva. Milyen 
silány felfogás, hogy Divina Commediája nyomorúsá­
gos, lépkórságos, tehetetlen szennyirat, mely olyanokat 
taszít a Pokolba, a kiken nem tudta magát meg­
bosszulni e földön! Azt gondolom, hogy ha volt valaha 
szánalom, gyöngéd, mint egy anyáé, úgy az Dante
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szivében volt. De az, a ki nem ösmer szigort, az szánni 
se képes. Még szánakozása is gyáva, önző lesz, a 
legjobb esetben érzelgősség. Széles e világon nem 
ösmerek a Danteéhez fogható szeretetet. Gyöngédség 
az; reszkető, sóvár, résztvevő szeretet: az aeoli hárfa 
panaszos hangjához hasonló szelid, szelid hang, egy 
gyermek szive dobbanása — s e  mellett az a komor, 
bánat-sujtotta szív! Epedése Beatrice után, találkozá­
suk a Paradiso-ban; belemélyedése Beatrice átszelle­
mült, tiszta szemeibe, a ki megtisztult a halál révén 
s a kitől oly messze szakadt el: az angyalok éneke 
ez; a szeretet legtisztább megnyilatkozása, a mi valaha 
emberi lélekből kikerült.
Mert a bensőségteljes Dante mindenben az; a 
mélyére hatolt mindennek. Rendkívüli éleselméje, mint 
festőé és gondolkodóé egyaránt, intensivitása minden 
más megnyilvánulásának csupán eredménye. Minden­
nek fölött erkölcsileg nagynak kell őt neveznünk; ez 
a kezdete mindennek. Gúnyja, fájdalma ép oly trans- 
cendentális, mint szerelme; — valóban, mi lenne más, 
mint szerelme ellenképe, visszája? „A Bio spiacenti 
ed a nemid sui, Istennek és Isten ellenségeinek egy­
aránt gyűlöletes“ ; büszke megvetés, kimondhatatlan, 
néma undor és ellenszenv: „Non ragionam di lor, 
Ne beszéljünk róluk, csak tekintsünk oda és suhan­
junk el“. Vagy végjük ezt: „Meghalni sincs remé­
nyük, Non han sperunza di morte.“ Egy napon, Dante 
agyongyötrött szivében az a jótékony érzés támadt, 
hogy ő, a nyomorult, a soha nem pihenő, az erőtelen, 
mégis meg fog halni, hogy „a Végzet még se kár­
hoztathatja arra, hogy meg ne haljon.“ Ilyen szavak 
vannak ebben az emberben. Szigor, komolyság és 
mélység tekintetében a modern világban vele pár-
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huzamba senki sem állítható; hogy hozzá foghatót 
keressünk, a héber Bibliához kell fordulnunk s az 
óvilág prófétái között kell szétnéznünk.
Nem vagyok egy nézeten sok modern kritikussal, 
a kik az Infernót a Divina Commedia másik két részé­
nél sokkal többre becsülik. Azt képzelem, hogy ilyen 
előnyben való részesítés a mi általános byroni Ízlé­
sünknek, múló érzésünknek felel meg. Azt lehetne 
mondani, hogy a Purgartorió és a Paradiso, de külö­
nösen a Purgatorio túltesz az Infernón. A Purgato­
rio, „a Megtisztulás Hegye“, nemes dolog, annak a 
kornak a legnemesebb jelképe. Ha a Bűn oly végzetes 
s a Purgatorio szigorú és rettenetes s annak is kell 
lennie, a Yezeklésben megtisztul az ember; a Vezek- 
lés a nagy keresztény cselekedet. Gyönyörűen adja 
elő ezt Dante. A tremolar delVonde, az óceán hullá­
mainak rezgése, a hajnal első tiszta sugarában, a 
mint a két vándort kiséri, a megváltozott hangulat 
typusa. Immár dereng a Reménység, a soha ki nem 
haló Reménység, de még súlyos bánat társaságában. 
A démonok és lesújtottak sötét csoportja lábaik alatt 
van; a megbánás lassú lélegzése feljebb és feljebb 
emelkedik, egészen az Irgalom trónjáig. „Imádkozz 
értem!“ így fohászkodnak a Fájdalom Hegyének lakói 
hozzá. „Mondd Giovannának, hogy imádkozzon értem“, 
leányomnak, Giovánnának. „Azt hiszem, anyja nem sze­
ret többé engem.“ Nagynehezen kúsznak a kanyargó 
ösvényen fölfelé, „összezsugorodva, mint a boltalja,“ 
a gőg bűnének miatta, de évek, századok és évezre­
dek múlva mégis elérik a tetőt, a mennyország kapu­
ját s Bűnbocsánatban részesülnek. S mekkora az öröm 
mindannyinál, ha csak egy is elérkezik, milyen üdv­
rivalgás támad, ha csak egy lélek is kinyeri a bocsá-
natot s bűne, nyomorúsága véget ér! Igazi nemes 
gondolat nemes megtestesülése ez.
A három rész valósággal kölcsönösen támogatja 
egymást, nélkülözhetetlen egyik a másiknak. A Para- 
diso, rám nézve, egy neme a tagolatlan zenének, az 
Inferno megváltó-része; nélküle az Inferno igaztalan 
volna. Mind a három az igazi Láthatatlan Világot 
képezi, a mint azt a középkorban képzelték; örökké 
emlékezetes, lényegileg mindenki szemében örök-igaz 
dolog. Talán nem volt emberi lélek, a melybe az 
mélyebben bevésődött volna, mint a Danteéba, a 
kinek küldetése volt, hogy sokáig emlékezetessé tegye. 
Nagyon figyelemre méltó, hogy milyen röviden, egy­
szerűen lép át a mindennapi valóságból a Láthatat­
lanba, s a második vagy harmadik stanzában már a 
Szellemek Honában találjuk és úgy érezzük magun­
kat, mintha megtapintható, kétségbe nem vonható 
dolgok közt lennénk! Daniénak tényleg azok voltak; 
a mint mondani szokták, a való világ és eseményei 
csak a küszöbe egy véghetetlentil magasztosabb világ­
nak. Alapjában véve, egyik olyan természetfölötti, 
mint a másik. Nincs-e minden embernek lelke ? Nem­
csak szellem akar lenni, de az is. A komoly Dante 
szemében minden látható tény; hiszi, lá tja ; ennek 
erejénél fogva költő. Ismétlem, őszinteség a megváltó 
érdem, most és mindig.
Dante Pokla, Purgatoriuma, Paradicsoma symbo- 
lumok, a Világegyetemről alkotott hitének jelképes 
megnyilatkozása; a jövő kor kritikusa, a ki — mint 
az előbb említett scandináv korszaké — már nem 
úgy gondolkozik, mint Dante, úgy vélekedhetik, hogy 
az csak allegória, talán hiú allegória! Magasztos, 
talán a legmagasztosabb megtestesülése a keresztény-
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ség szellemének. Hatalmas, világra szóló architecto- 
nicus jelképekben azt fejezi ki, a mit a keresztyén 
Dante a Jó és Rossz felől, mint a Teremtés két sark­
eleméről, érzett, a mik körül fordul meg minden; — 
hogy ez a két elem nem abban különbözik egymás­
tól, hogy egyiket a másik fölé kell helyezni, hanem 
az absolut és végtelen összeférhetetlenség elvénél 
fogva az egyik magasztos és ragyogó, mint a Menny­
ország, a másik visszataszitó és fekete, mint a 
Gyehenna és a Pokol örvénye! Örök Igazság, de 
Vezekléssel, örök Szánalommal, — az egész keresz­
ténység van itt jelképezve, úgy, hogy Dante és a 
középkor tette. Jelképezve s mégis — a mint ezt a 
múltkor sürgettem — minő teljes híjával a czélza- 
tosságnak; mennyire nincs tudatában semminemű jel- 
képezésnek! Pokol, Purgatorium, Paradicsom: ezek 
a dolgok nem úgy vannak oda állítva, mint symbo- 
lumok. Volt-e egyáltalán még csak gondolatukban is, 
hogy azok a mi európai felfogásunk szerint csak jel­
képek? Nem voltak-e kétségbevonhatatlanul rette­
netes tények, a miket az ember egész lelke tényleg 
valóknak tartott, az egész Természet mindenütt ilye­
nekül erősített meg? Ezekkel a dolgokkal így van 
ez mindig. Az emberek nem hisznek az allegóriában. 
Az a jövendőbeli kritikus, bárminő legyen is új fel­
fogása, a ki úgy tekinti Dante alapgondolatát, mint 
allegóriát, súlyos tévedésben lesz! — A pogányságot 
úgy fogtuk föl, mint igaz kifejezését annak a rettegő 
érzésnek, melyet benne a világegyetem látása keltett; 
a mily őszinte, valódi volt egykor, ma sem értéktelen 
reánk nézve. De jegyezzük meg jól a pogányság és 
a keresztyénség közti különbséget, a mely igen nagy 
különbség. A pogányság főleg a Természet műveleteit
jelképezte ; a dolgok és emberek sorsát, erőfeszítéseit, 
kapcsolatát és forgandóságát e világon; a keresztyén- 
ség az emberi kötelesség törvényét, az ember erkölcsi 
törvényét jelképezte. Az egyik az érzékelhető Ter­
mészetnek szólt: az emberek első gondolatának durva, 
gyámoltalan dadogása, — a legnagyobbra tartott 
Erény: a Bátorság, a Félelem fölött kivívott Fölény. 
A másik nem az érzékelhető Természetnek, hanem 
a morálnak szolgált. Csak egy irányban is minő 
haladás!
S így Daniéban, a mint mondottuk, tíz néma 
század szólalt meg és pedig nagyon különös módon. 
A Divina Commediát Dante írta; de igazában tiz 
keresztyén század alkotása; csupán az összeállítás 
Danteé. így van ez mindig. A kézműves, a kovács, 
aczéljával, szerszámaival, fogásaival, — mindabból, a 
mit alkot, minő kevés az, a mi szorosan véve az ő 
munkája! Vele munkál minden elhalt alkotó ember, 
— ép úgy, mint velünk, mindnyájunkkal, minden 
dologban. Dante a középkor megszólaltatója; a gon­
dolat, mely éltette a kort, soha el nem múló zenében 
él benne. Magasztos, rettenetes és szép eszméi az 
előtte élt jó emberek keresztyén Elmélkedésének 
gyümölcse. Becsesek, de nem becses-e ő is? Sok 
marad nélküle némán, nem ugyan halottan, de hang­
talanul élve.
Egészben véve, ez a mystikus ének nem nyilvá- 
nulása-e az emberi lelkek egyik legnagyobbikának s 
a legmagasztosabb dolognak, a mit Európa addiglan 
létrehozott ? A keresztyénség úgy, a mint Dante meg­
énekeli, valami egyéb, mint a durva északi szellem 
pogánysága, más, mint a hétszáz évvel azelőtt az 
arab sivatagban félig-meddig dadogva jelentkezű
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„fattyú-kereszténység!“ — Az emberek közt való­
sággá vált legnemesebb eszmét a legnemesebb emberek 
egyike énekelte meg s jelképezte maradandólag. 
Kincs-e okunk örülni, hogy úgy az egyik, mint a 
másik értelemben a sajátunk? A mint én számítom, 
bírni fogjuk sok ezer éven át. Mert az, a mi egy 
ember lelke legmélyéből fakad, merőben különbözik 
attól, a mi külsőleg jut kifejezésre. A külsőleges egy 
napnak a szülötte, a divat hatalma alatt á ll; a kül­
sőleges mulékony, végtelen változatban gyorsan szerte­
foszlik ; a bensőleges ugyanaz ma, holnap és mind­
örökre. Igaz lelkek, minden nemzedékben, a kik 
Daniéra tekintenek, testvért találnak benne; gondo­
latainak, fájdalmainak, reményeinek mély őszintesége 
az ő őszinteségükhöz szól; érzik, hogy ez a Dante 
az ő testvérük is. Napóleont Szent Ilona szigetén 
elbájolja az öreg Homér genialis igazmondása. A leg­
régibb héber próféta — habár a mienktől nagyon 
különböző mezben — mégis képes minden ember 
szivéhez szólni, mert szava szívből fakad. A hosszan­
tartó emlékezetben maradásnak ez az egyetlen titka. 
Őszinteségének mélységénél fogva Dante is hasonlít 
egy antik prófétához, az ő szavai is szive mélyéről 
törnek elő. Nem szükséges csodálkoznunk, ha meg­
jósoltatott, hogy költeménye a mi Európánk által 
létesített dolgok közül a legmaradandóbb jellegű 
lészen; mert semmi se oly maradandó, mint egy 
szívből fakadó szó. Nincs az a székesegyház, főpapi 
szervezet, érez és kő, nincs oly külső alkotás, ha 
még oly erősen áll is, mely oly soká tartaná magát, 
mint a szívnek egy oly kifürkészhetetlen mélyéből 
jött hangja, a minő Danteé: úgy érezzük, hogy az 
fönn fog maradni, mert az emberek szemében súlylyal
bir, míg ők maguk soha vissza nem térő új alaku­
latokba merülnek s egyénileg megszűnnek létezni. 
Európa sok mindent alkotott: nagy városokat, nagy 
birodalmakat, encyclopaediákat, hitágazatokat, a néze­
teknek és gyakorlati alkalmazásuknak egész rend­
szerét, — de Dante gondolatának fajtájából vajmi 
keveset. Homér még mindig él, színről-színre köztünk 
él, valósággal jelen van mindnyájunk lelkében, de 
hol van Görögország ? Évezredek óta romokban hever, 
eltűnt, vadon kőhalmaz, a miből az élet teljesen ki­
költözött. Mint egy álom, mint Agamemnon király 
pora! Görögország volt; kivéve a nyelvet, a melyen 
beszélt, Görögország nincs többé.
S ugyan mit „használt“ ez a Dante ? Az ő „hasz­
nosságáról“ nem sok mondani valónk van. Egy emberi 
lélek, a mely egyszer a Dalnak ősi elemébe hatolt s 
valami magasztosai alkotott, Létünk mélyébe fúrta be 
magát, hosszú időn át minden emberi tevékeny­
ség élet-gyökereit táplálta, oly módon, a melyre a 
„hasznosság“ mértéke helyesen nem alkalmazható. 
A napot nem a szerint becsüljük, hogy a fénynek 
mekkora tömegét vágjunk képesek általa megtaka­
rítani ; Dante vagy kiszámíthatatlan értékű, vagy tel­
jesen értéktelen. Egy megjegyzést kell tennem : ebből 
a szempontból a Hős-Költő és a Hős-Próféta közti 
különbségre vonatkozólag. A mint láttuk, száz év 
leforgása alatt, Mahomet arabjai Granadáig és Delhiig 
terjeszkedtek; az olaszok körülbelül most is ott van­
nak. a hol Dante korában voltak. Azt kell mondanunk 
tehát, hogy Dante hatása a világra, ennél az össze­
hasonlításnál fogva, csekély? Nem így van; működési 
köre sokkal szűkebb, de sokkal nemesebb, tisztább 
s nem kevésbbé jelentékeny, sőt talán jelentékenyebb.
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Mahomet az emberek nagy tömegéhez intézi szavait, 
a hozzájuk méltó durva dialectusban, tele bizonytalan­
sággal, nyerseséggel, faragatlansággal; csupán a nagy 
tömegekre tud hatni, s azokra is a jó és a rossz 
sajátlagos vegyülékével. Dante mindenkor és min­
denütt a nemesekhez, tisztákhoz és nagyokhoz szól. 
Nem is avul el úgy, mint amaz. Dante úgy ragyog, 
mint egy tiszta, álló csillag az égboltozaton, a mely­
nél minden korszak nagyjai lángra gyúlnak; belát­
hatatlan időkig sajátja ő a világ kiválasztottjai­
nak. Bízvást azt lehet mondani, hogy Dante erő­
sen túléli Mahometet. Ily módon az egyensúly ismét 
helyreáll.
De nem a szerint kell megítélni egy embert és 
művét, hogy milyen hatást tett a világra, sem a sze­
rint, hogy mi milyen hatást tulajdonítunk nekik. 
Hatás ? Befolyás ? Haszon ? Végezze ki-ki munkáját; 
gyümölcse nem az ő gondja, hanem másé. Majd csak 
elviseli a gyümölcsöt s akár van az megtestesítve 
kalifa-trónban és arab hódításokban, úgy, hogy „tele 
vannak vele a reggeli és esti újságok“ s a törté­
nelmi könyvek, a melyek egy fajtáját képezik az át­
szűrt újságoknak, akár nincs, — mit tesz az, mi 
jelentősége van annak? Nem ez a valódi gyümölcs 1 
Az arab kalifa csak akkor volt valami, ha tett valamit. 
Ha az arab kalifa nem mozdította elő az Emberiség 
nagy ügyét s az Ember munkáját Isten ege alatt, 
akkor — ha még annyiszor csörtette is kardját, ha 
még annyi arany piastert is vágott zsebre, s ha 
még annyi zajt és lármát csapott is a világon — 
nem volt egyéb, mint zajt csapó üresség és semmiség; 
voltakép nem is létezett. Becsüljük már egyszer job­
ban a Hallgatás nagy birodalmát. A mérhetetlen kin-
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eset, a mit nem zsebünkben csörgetünk, nem számol­
gatunk s nem tartogatjuk az emberek szeme elé. 
Ebben a hangos világban talán mindenek közt ez a
leghasznosabb dolog, a mit tehetünk.-------
A mint Daniénak, az olasznak, arra volt küldetése, 
hogy a középkor vallását, a modern Európa vallását, 
benső Életét zeneileg testesítse meg, ép úgy testesíti 
meg számunkra Shakspeare Európa külső életét, a 
mint az kifejlődött, lovagiasságát, udvari légkörét, 
enyelgését, becsvágyát, a gondolkodás, cselekvés, 
életfelfogás gyakorlati módját, úgy, a mint az emberek 
szokásává vált. A mint Homérból construálni bírjuk 
a régi Görögországot, úgy Shakspeareből és Danteből 
évezredek múltán is kivehető lesz, hogy milyen volt 
Hitben és Gyakorlatban a mi modern Európánk. 
Dante a hitet vagy a lelket adta nekünk: Shaks­
peare nem kevésbbé nemes módon a Gyakorlatot, a 
testet. Ezt is megkaptuk tehát; erre a czélra egy 
ember nyert küldetést, Shakspeare. Épen akkor, a 
midőn a lovagkor vége felé járt, azon a ponton volt, 
hogy lassú szétfoszlásban letörjön, a mint színről- 
színre látjuk, az a másik költő-fejedelem, az ő vizsga­
szemével, örökre zengő nyelvével arra volt hivatva, hogy 
azt följegyezze, hosszú időre számot adjon róla. Két 
hatalmas ember: Dante mély, zabolátlan, mint a világ 
benső tüze ; Shakspeare mérhetetlen, nyugodt, messze- 
sugárzó, mint a Nap, a külső világ magas fénye. Itália 
hozta létre az egyik, világraszóló hangot; az angolo­
kat érte a nagy tisztesség, hogy a másikat létrehozzák.
Nagyon különös, hogy ez az ember szintúgy vélet­
lenül került ki közülünk. Azt gondolom, hogy ez a 
Shakspeare oly nagy, nyugodt, tökéletes és magának 
való volt, hogy ha a warwickshire-i földesúr nem ül-
9Carlyle : Essayk.
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dözte volna vadorzás miatt, talán sohase hallunk 
róla, mint költőről! Erdő és mennybolt, a falusi élet 
Stratfordban teljesen kielégítette ezt az embert. Váj­
jon az angol élet csodás kifejlődése, a mit Erzsébet- 
korszaknak nevezünk, nem önmagától, önmagából 
keletkezett-e? Az „Igdrasil-fa“ a saját törvényeinél 
fogva fakad és enyész, mér-ónunknál mélyebbre hatol.1 
Örök törvények szabják meg fakadását és herva- 
dását, minden ágát és minden levelét; nincs az a 
Lucy Tamás, a ki ne idejében jött volna létre. Csodá­
latos s nem eléggé méltatják figyelemre az emberek: 
mennyire összefügg minden egymással; nincs az az 
útszélen rothadó falevél, a mely összefüggésben ne 
lenne a nap- és csillagrendszerrel; nincs gondolat, 
szó vagy tett, a mely nem az emberek összeségéből 
került volna ki s előbb-utóbb, felösmerhetőleg vagy 
föl nem ösmerhetőleg, minden emberre hatással ne 
lenne ! Mindez egy F a : a külső és belső nedv kerin­
gése, a legparányibb levél közlekedése a legcsekélyebb 
gyökérszállal, az egésznek legnagyobb részével és 
legkisebb izével. Az Igdrasil-fa, a melynek gyökerei 
lenyúlnak Hela és a Halál birodalmába, s a melynek 
ágai felnyúlnak a legmagasabb Mennyországba!
Bizonyos értelemben azt lehet mondani, hogy a 
dicsőséges Erzsébet-időszak, a maga Shakspearejével, 
az előző korszak eredményeként és virágaként, a 
középkor catholicismusánaktulajdonítható. A keresztyén 
hit, a mi Dante költeményének tárgya, hozta létre azt 
a gyakorlati életet, a mit Shakspeare volt megéneke-
1 L. Arany „Dante“ ez. költeményét:
E mélység fölött az értelem mér-ónja,
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, fölleben.
Ford jegyz.
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lendő. Mert a vallás volt akkor is, mint most és mindig, 
a gyakorlat lelke, a lényeges, ősi alkotó elem az 
emberek életében. Meg kell azonban jegyeznünk, mint 
különös dolgot, hogy a középkor catholicismusa el volt 
törölve, már a mennyire parlamenti törvények azt el­
törölni képesek voltak, még mielőtt Shakspeare, mint 
annak legnemesebb alkotása, megjelent. Ennek daczára 
mégis megjelent. A Természet, a maga idejében, előre 
küldte őt, catholicismussal vagy a nélkül, nem sokat 
törődve a parlament törvényeivel. A Henrik királyok, 
Erzsébet királynék mennek a maguk útján, a Ter­
mészet is megy a maga útján. Parlamenti határoza­
tok, bárminő zajt is üssenek, utóvégre csekély jelen­
tőségűek. Melyik parlamenti határozat vagy vita a 
Szent István-templomban, választógyülekezetben vagy 
azon kívül hozta létre ezt a Shakspearet ? A Szabad­
kőműves-kocsmában tartott ebédek, aláírási ivek, rész­
vénykibocsátások s hasznos vagy haszontalan válla­
latok véget nem érő özöne — mindez nem volt erre 
képes! — Ez az Erzsébet-korszak, minden dicsősé­
gével és áldásával, proclamatio és előkészület nélkül 
érkezett. A megbecsülhetetlen Shakspeare a Termé­
szetnek szabad adománya volt, csöndben történt az 
adomány s csöndben ment végbe annak elfogadása, 
mintha csekély jelentősége lett volna a dolognak. S 
mégis, a szó szoros értelmében, megbecsülhetetlen. 
A dolognak ezt az oldalát is szemügyre kell venni.
Erről a mi Shakspeareünkről a vélemény talán 
néha bálványozó módon nyilvánult, de tényleg ez a 
helyes. Azt gondolom, hogy nemcsak Angliának, de 
egész Európának ítélete lassan-lassan arra a conclu- 
sióra jutott, hogy Shakspeare minden idők költői 
között a legelső; a legnagyobb szellem, a ki ebben
9*
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a mi oknyomozó világunkban az Irodalom útján 
nyomot hagyott maga után. Mindent összevéve, nem 
ösmerek embert, a kiben a látnoki lélek hatalma s a 
gondolat ereje oly mérvben nyilvánult, mint ő benne. 
A mélységnek akkora nyugodtsága, olyan derült ős­
erő, minden dolog olyan híven és tisztán visszatükrö­
ződve az ő nagy lelkében, mint egy mérhetetlen csen­
des tó vizében ! Mondatott, hogy Shakspeare drámáinak 
megszerkesztésében, figyelmen kívül hagyva minden, 
úgy nevezett „képességet“, oly értelem nyilvánult, 
mint Bacon Novum Orgánumában. Ez igaz, de nem 
oly igazság, a mely szembeszökő. Szembeszökővé 
válhatnék akkor, ha megkisérlenők, — ki-ki a maga 
körében — hogy mit tudnánk faragni mi Shakspeare 
drámai anyagából? A kész ház oly czélszerűnek 
mutatkozik, minden a maga helyén, mintha saját tör­
vénye s a dolgok rendje szerint ment volna véghez, 
hogy szinte elfelejtjük azt az összevisszaságot, ren­
detlen kőhalmazt, a miből keletkezett. A ház igazi 
tökéletessége, mintha a Természet maga alkotta volna, 
az építőmester érdemét elrejti. Tökéletesnek, tökéle­
tesebbnek nevezzük ily értelemben Shakspearet, mint 
bárkimást: mintegy ösztönszerűleg érzi, tudja, hogy 
mik a föltételei munkájának, milyen az anyag, a mit 
fölhasznál, minő a saját ereje, s milyen viszonyban 
van az anyaggal. A belátásnak röpke fellobbanása 
nem ér semmit; az egésznek határozott megvilágítása, 
nyugodtan látó szem, szóval: nagy értelem szükséges. 
Hogyan képes valaki egy elébe került széleskörű 
tárgyat elbeszélni, milyen képet tud abból alkotni, 
hogy tudja annak rajzát adni, ez a mérték, a mely­
ből egy ember értelmi erejét meg lehet ítélni. Milyen 
körülmény a lényeges, a mit ki kell emelni, s mi a
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lényegtelen, a mit el kell ejteni, hol az igazi kezdet, 
a voltaképi csomó és a befejezés? Ha ezt kitaláljuk, 
akkor tisztában vagyunk azzal, hogy a belátásnak 
mekkora ereje rejlik egy emberben. Értenie kell a 
kérdést; a megértés mélységének megfelelő lesz a 
talpra esett válasz. Ez lesz a próbakő. Hasonló 
hasonlóhoz simul; módszeres szellem mozdul-e meg 
abban a keveredésben, úgy, hogy az összevisszaságból 
rend támad ? Mondhatja-e az ember: Fiat lux, legyen 
világosság s teremthet-e a chaosból egy világot? Épen 
mert világosság van ő benne, végre fogja hajtani.
Valóban ismételnünk kell, Shakspeare abban nagy, 
a mit arczkép-festészetnek, az emberek és dolgok 
vázolásának, főleg az emberek rajzolásának neveztünk. 
Főleg ebben nyilvánul Shakspeare nagysága. Azt gon­
dolom, ez a nyugodt teremtő erő példátlan. A mit ő 
lát, az nem ez vagy amaz oldala a dolognak, hanem 
benső lényege, faji titka: mint egy lángsugárban tárul 
föl előtte, úgy, hogy tökéletes alkatában pillantja meg. 
Azt mondottuk, teremtő erő: költői alkotás, mi ez 
egyéb, mint az, hogy a dolgot szinről-szinre meglátja? 
A szó, a mivel a dolgot leírja, önként és nyomon követi 
a tiszta, intensiv látást. S nem látható-e Shakspeare 
erkölcsisége, bátorsága, deréksége, türelme, igazságos­
sága, az ő teljes, diadalmas ereje és nagysága, a 
mely annyi akadályt képes legyőzni? Nagy, mint a 
világ! Nem elcsavart, nyomorúságos domború-homorú 
tükör, a mely minden tárgyat domború-homorú voltá­
val, convexitásaival és concavitásaival együtt ad vissza, 
hanem egy tökéletes, egyenletes tükör, a mi annyit 
tesz, hogy egy minden dologhoz és emberhez helyes 
viszonyban álló jó ember. Igazán fejedelmi látvány, 
a mint ez a nagy lélek az embereknek és a dolgoknak
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minden nemét felöleli, Falstaffot, Othellot, Júliát, 
Coriolanust; mindannyit a maguk teljes kerekdedségé- 
ben szemünk elé állítja; szeretetteljesen, igazságosan, 
testvériesen. A Novum Organum s mindaz az értelem, 
a mi Baconban föltalálható, teljesen másodrendű dolog: 
földies, anyagias, szegényes, összehasonlítva amazzal. 
Szigorúan véve, a modern emberek között hozzá hasonló 
rangú-rendű senki sincs. Egyedül Goethe emlékeztet 
reá. Róla is el lehet mondani, hogy látta a tárgyat; 
el lehet mondani azt, a mit ő maga jegyzett meg 
Shakspeareről: „Jellemei olyanok, mint a kristály­
üveggel és számlappal ellátott órák; rendeltetésük 
szerént mutatják az idő haladását, de egyszersmind a 
kerék- és rúgó-szerkezet is látható.“
A látó szem! ez fedezi föl a dolgok benső összhang­
j á t ; a Természet szándékát, azt a zenei gondolatot, 
a mit a Természet ezekbe a néha durva hüvelyekbe 
rejtett. Valami czélja volt. A látó szem előtt ez a 
valami kitárul. Alacsony, nyomorult dolgok ezek ? 
Nevethetsz, sírhatsz, egy vagy más módon kapcsolatba 
kerülhetsz velők; a legrosszabb esetben hallgathatsz, 
elfordulhatsz tőlük s másokat is erre indíthatsz, míg 
nekik a tényleges megsemmisülés és pusztulás órája 
ü t ! - Utóvégre a költőnél is az a fődolog, a mi minden 
más embernél, hogy legyen elég értelmisége. Költő 
lesz, ha van értelmisége: költő szavakban, vagy ha 
ezeknek híjával van s a mi még sokkal jobb, költő 
tettekben. A körülményektől függ, hogy egyátalán ir-e 
s ha igen, prózában, vagy versben: ki tudja milyen 
apró körülményektől, talán attól függ, hogy volt-e 
énekmestere, gyermekkorában tanította-e valaki éne­
kelni? De a tehetség, mely arra képesíti őt, hogy 
bepillantást nyerjen a dolgok mélységes mélyibe s az
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azokban rejlő összhangba (mert a mi él, abban, annak 
szive mélyén harmónia van, különben nem élne, szét- 
mállanék), •— ez már nem a szokás és a véletlen műve, 
hanem magának a Természetnek adománya ; alapvető 
fölszerelés bármi rendű Hős számára. Költőnek és min­
den más embernek egyaránt azt mondjuk mindenek 
előtt: nézz! Ha erre képes nem vagy, teljesen haszon­
talan dolog, hogy rímeket faragsz, érzelmek csengő­
bongó zenéjét hozod össze s magadat költőnek nevezed: 
számodra nincs remény. A mogorva, vén iskolamester 
azt szokta kérdezni, ha egy új növendéket hoztak: 
„De bizonyosak vagytok-e abban, hogy nem tökfilkó?“ 
Ugyanezt a kérdést lehet fölvetni minden emberrel 
szemben, bármilyen foglalkozást illetőleg s úgy kell 
tekintenünk, mint szükséges tájékozódást: biztosak 
vagytok-e benne, hogy nem tökfilkó? Nincs ehhez 
fogható fatális személyiség.
Tényleg, az emberben lakozó látó-erő foka az 
ember igazi mértéke. Ha Shakspeare tehetségét meg­
határozni akarnám, azt lehetne mondanom, hogy az 
Értelem fensősége által kiváló s azt hiszem, hogy 
ezzel mindent kifejeztem.
Voltakép mik a tulajdonságok, tehetségek? Úgy 
beszélünk a kiváló képességekről, mint valami elkülö­
níthető, szétválasztható dolgokról; mintha az ember­
ben ép úgy volna értelem, képzelő erő, humor sat., 
a mint kezei, lábai és karjai vannak. Alapos tévedés. 
Azután hallunk az ember „szellemi természetéről“ és 
„erkölcsi természetéről“, mintha ezek elkülöníthetők 
lennének s külön léteznének. A beszéd követelményei 
talán megkívánják az ilyen szó-fordulatokat; jól tudom, 
hogy ilyenképen kell szólanunk, ha egyátalában 
beszélni akarunk. De a szavaknak nem szabad dől-
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gokká csontosodniok. Úgy tetszik nekem, hogy e 
dologról alkotott felfogásunk ily módon hamisittatik 
meg a leggyakrabban. Tudnunk kell s szem előtt kell 
tartanunk mindig, hogy ezek a felosztások voltakép 
puszta nevek, hogy az ember szellemi ereje, az éltető 
Erő, a mely benne lakozik, lényegileg egy és oszt­
hatatlan ; hogy a mit mi képzelő erőnek, phantasiának, 
értelemnek stb. nevezünk, csupán különböző alakjai 
ugyanannak a belátó erőnek; egyik a másikkal szét- 
választhatatlanul össze van kapcsolva, kinézésre is 
rokon elem s ha egyiket ösmerjük, ösmerjük mind­
annyit. Maga az erkölcsiség, a mit az ember erkölcsi 
tartalmának nevezünk, mi egyéb, mint egyik része az 
éltető erőnek, a mi által létezik és dolgozik ? Minden, 
a mit az ember tesz, az ő képmása. Megláthatjuk, 
hogyan tudna valaki vívni, abból, hogy miként énekel, 
bátorsága vagy a bátorság hiánya kifejezésre lel a 
szóban, a mit kiejt, a véleményben, a mit alkot, épen 
úgy, mint a vágásban, a mit mér valakire. 0  valaki; 
ugyanazt az egyéniséget hirdeti minden tette.
Kéz nélkül még tud járni az ember, ha lába van: 
de jól vigyázzunk, erkölcsiség nélkül az értelem lehe­
tetlenné válik : egy teljesen erkölcstelen ember sem­
mit se képes igazán megérteni! Arra, hogy valaki 
ösmerjen egy dolgot, a mit ösmeretnek nevezünk, 
először is az szükséges, hogy szeresse, rokonszenvez­
zen, vagyis erényénél fogva lépjen vele viszonyba. Ha 
nincs igazságérzete minden alkalommal lerázni önzé­
sét, ha nincs bátorsága mindenkor kitartani a vesze­
delmes igaz mellett, hogyan jusson az ismerethez? 
Erényei, mind egy szálig, tudásában tükröződnek. A 
Természet, a maga igazságosságával, a gonosz, az
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önző, a kislelkü előtt örökre bepecsételt könyv marad: 
a mit az ilyen a Természetből megérteni képes, az 
csupán közönséges, felszínes, csekély értékű, inkább 
a napi szükségletre való- — De nem tud-e a Róka 
is valamit a természetről? Epenséggel annyit, hogy 
hol tartózkodnak a ludak! Az emberi Róka — ugyan­
csak gyakori széles e világon — szintén mit tud 
egyebet vagy ehhez hasonlót ? Azt is figyelembe kell 
venni, hogy ha a Rókának nem volna meg az a bizo­
nyos ravasz erkölcsisége, még azt se tudná, hogy a 
ludak hol tartózkodnak s hogyan lehet hozzájuk fér­
kőzni ! Ha az időt sötét, epés gondolatokkal töltené 
el, a saját maga nyomorúsága, a Természet s a többi 
Róka mostoha bánásmódja fölött és így tovább; s nem 
volna meg bátorsága, gyorsasága, lélekjelenléte s egyéb 
megfelelő ravasz tulajdonsága és tehetsége, sohase 
volna képes nyakon csípni a ludakat. A rókáról is 
csak azt mondhatjuk, hogy erkölcsisége és belátása 
egyensúlyban vannak: a rókaélet benső egységének 
különböző oldalai! — Ezeket a dolgokat érdemes 
hangsúlyozni, mert ezeknek az ellenkezője, a maga 
sokféle-fajta elvetemültségével, manapság ugyancsak 
érvényesül; s a mi korlátozást és módosulást igényel, 
azt őszinte nyíltsággal pótoljátok.
Ha tehát az mondom, hogy Shakspeare a legnagyobb 
Intelligentia, mindent megmondottam, a mi szorosan 
rá tartozik. De Shakspeare értelmében több van, mint 
a mennyit és mit meglátni képesek vagyunk. Az van 
benne, a mit öntudatlan értelemnek nevezek, több 
benne a tehetség, mint a mennyinek maga is tudatá­
val bír. Szépen mondja Novalis, hogy drámái a Ter­
mészet alkotásai, mélységesek, mint maga a Termé­
szet. Nagy igazságot találok ebben a megjegyzésben.
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Shakspeare művészete nem mesterkedés, mesterfogás ; 
a mi benne a legértékesebb, az nem tervszerűleg, 
nem előre megfontolt szándékkal jött létre. A Ter­
mészet mélyéből száll föl, őszinte, nemes szivén át, 
a mely a Természetnek szózata. Az utókor legtávo­
labbi nemzedékei új szempontokat fognak találni, saját 
emberi lényük új magyarázatát; „a mindenség vég­
telen szövedékével való új összhangot, kapcsolatot a 
későbbi eszmékkel, rokonságot az ember magasabb 
erőivel és érzéseivel“. (Novalis.) Ez nagyon megérdemli, 
hogy elmélkedjünk fölötte. A Természetnek legnagyobb 
ajándéka egy igaz, egyszerű, nagy lélek számára, 
hogy ilyen módon részesévé teszi. Ilyen embernek a 
művei, még ha a legöntudatosabb munkával s előre 
eltökélt szándékkal alkotja is meg azokat, öntudatlanul 
nőnek a benne ismeretlen mélységekből ; — miként 
a tölgyfa nő a föld öléből, miként a hegyek és vizek 
alakulnak, a természet törvényein alapuló s minden 
igazsághoz egyaránt alkalmazkodó összhanggal. Mennyi 
minden pihen elrejtve Shakspeareben; keservei, néma 
vívódása önmagával, sok, a mi teljesen ösmeretlen 
maradt, a mi szóval ki se volt fejezhető : a gyökerek­
hez, a nedvekhez s a föld alatt működő erőkhöz hason­
lóan. Nagy, a mit elmond, de nagyobb, a mit elhallgat.
Ennek az embernek derült nyugalma is figyelemre 
méltó. Nem kárhoztatom Daniét nyomorúságáért; 
diadal nélküli küzdelem az, de becsületes harcz, a 
mi a fő. De azért tartom Shakspearet nagyobbnak 
Dantenál, mert becsületesen harczolt és diadalt ara­
tott. Nincs kétség, neki is megvoltak a maga keser­
vei : sonnetjei a bizonyság, hogy milyen mély vízben 
gázolt és úszott, hogy megmentse életét s ugyan 
melyik hozzá hasonló ember volt ment e küzdelem-
tői? Tarthatatlan hiedelemnek látszik nekem, a mi 
pedig közkeletű, hogy ő olyan volt, mint egy madár 
az ágon s egyre énekelt, szabadon, torka szakadtá­
ból, nem ösmerve a nyomorúságot, mint a többi ember. 
Nem így van, senkivel sincs így. Hogy is tehetné meg 
valaki azt a nagy utat, a vadorzástól a tragoedia- 
írásig, a nélkül, hogy útközben szomorúság ne érné I 
Vagy még inkább, hogyan volna képes megrajzolni 
egy Hamletet, egy Coriolanust, egy Macbethet s annyi 
hősies, szenvedő szivet, ha a maga hősies szive nem 
szenvedett volna? — S most, mindezzel szemben, 
tekintsük jó kedvét, természetes, túláradó kaczagását. 
Azt lehet mondani, hogy semmiben se túloz, csak a 
nevetésben. Ragyogó szónoklatokat, olyan szavakat 
találunk Shakspeareben, a melyek át- meg átjárnak 
és égetnek; de ilyenekben mindig mértéket tart, 
sohasem az, a kit Johnson különösen „derekas gyű­
lölködő “-nek nevez. De úgy tetszik nekem, mintha 
kaczagása áradatban ömlenék, a szegény bolondot 
tele aggatja egy rakás gúnynévvel, pelengérre állítja, 
mindenféle tréfát űz vele; azt lehet mondani, hogy 
megpukkan a kaczagástól. S ha utóvégre nem is a 
legfinomabb, de mindig geniális kaczagás. Gyönge- 
séggel, nyomorúsággal, szegénységgel sohase űz 
tréfát. A ki nevetni tud, a mit mi nevetésnek neve­
zünk, nem nevet ilyesmin. Csak az teszi ezt, a ki 
erőlködik s minden áron élezés ember akar lenni. 
A nevetés rokonszenvel tételez föl; egy jóízű kaczagás 
„nem tövisek ropogása a fazék alatt“. Még az ostoba­
ságon és butaságon se nevet másként Shakspeare, 
mint kedélyesen. Dogberry és Verges 1 csiklandoznak
1 L. a „Sok hűhó semmiért“ ez. vigj. Arany László a két 
őrbiztost Galagonya és Bunkós névvel ruházz^ fel. Ford. jegyz.
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bennünket s kitörő kaczajjal fogadjuk őket, de a 
szegény ördögöket csak azért szeretjük, mert neve­
tésre ingerelnek s abban a reményben ringatjuk 
magunkat, hogy jól megy a soruk s folytatják őrbiz­
tosi tisztségüket. Az ilyen nevetés, mint a napsugár 
a tengeren, jól esik nekem.
Nincs terünk Sliakspeare egyes műveiről beszél­
nünk, habár talán erről még sok nincs elmondva. 
Legalább olyan tanulmányaink lennének, mint Hamlet­
ról a Wilhelm Meister-ben. Egyszer ennek is meg kell 
lenni. Schlegel Vilmos Ágostnak van egy megjegyzése 
történelmi darabjairól, V. Henrikről s a többiről, a 
mit jó lesz emlékezetünkbe fölidézni. A nemzeti epos 
egy nemének nevezi őket. Tudvalevőleg, Marlborough 
azt mondta, hogy az egész történelemből egyebet se 
tud, mint a mit Shakspeareből tanult. Valóban, ha 
jól megnézzük a dolgot, kevés ilyen érdemes történet- 
írás van. A nagy, kimagasló események bámulatosan 
ki vannak emelve ; minden rythmikus összefüggésbe 
van hozva; mint Schlegel mondja, epikailag, a mint 
voltakép minden nagy gondolkodó rajza ilyen. Igen 
szép dolgok vannak ezekben a darabokban, a melyek 
együttvéve egy szép egészet alkotnak Az agincourti 
csata leírása a maga nemében egyike a legtökélete­
sebb dolgoknak, a mihez fogható még Shakespeare- 
ben is alig található A két ellenséges tábor ra jza; 
a kifáradt, kimerült angolok; a rettenetes, végzetes 
óra, a melyben a csata megkezdődik s a halálmeg­
vető bátorság: „Ti jó parasztficzkók, a kiknek ke- 
zük-lábuk Angliából való!“ Nemes hazafiság van 
ebben, ugyancsak eltérő attól a „közömbösség“-tői, a 
mivel sokan Shakspearet vádolják. Igazi angol szív 
dobog nyugodtan és erőteljesen az egész csetepaté-
ban, nem lármásan és zajongva, a mi sokkal jobban 
is van így. Olyan hang csendül meg, mint az aczél. 
Ebben az emberben is megvolt a kellő erő, ha rá 
került volna a so r!
De azt kell mondanom, hogy Shakspeare művei­
ről nincs teljes és általános benyomásunk, még oly 
mérvben sem, mint más ember műveiről. Művei meg­
annyi ablak, a miken át a benne rejlő világosságnak 
egy-egy sugarát látjuk. Összehasonlítólag szólva, min­
den műve sebtében készültnek, tökéletlennek, kény­
szerítő körülmények közt írottnak látszik, csak imitt- 
amott jut teljes kifejezésre a benne rejlő erő. Vannak 
passu sok, a melyek égi sugárként hatnak; csupa 
ragyogó fényár, a mely a dolog benső lényegét vilá­
gítja meg; így szólsz: „Ez igaz, egyszers-mindenkorra 
van ez kifejezve ; ha találkozik bárhol és bármikor 
egy őszinte emberi lélek, az föl fogja ismerni, hogy 
ez igaz !“ Ilyen kitörések azonban azt az érzést keltik 
föl bennünk, hogy a mi körötte van, már nem ragyogó, 
sőt inkább, részben, időleges, conventionalis. Shaks- 
pearenek az volt a feladata, hogy-a Globe-szinház 
számára írjon: az ő nagy lelke kénytelen volt, úgy 
a hogy, épen csak ebbe a formába összezsugorodni. 
Az történt vele, a mi édes mindnyájunkkal esik meg. 
Senki sincs, a ki ne bizonyos föltételek mellett dol­
goznék. A szobrász nem bírja elibünk állítani a maga 
szabad gondolatát; csakis a rendelkezésére álló 
kőben s a rendelkezésére álló eszközökkel képes azt 
kifejezni. Disjecta membra (szétszórt tagok) mindaz, 
a mit akár egy költőből, akár más emberből meg­
találunk.
A ki pedig értelmesen tekint erre a Shakspearere, 
azt fogja találni, hogy a maga módja szerint ő is
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Próféta volt, a látnokival analog éleslátással, bár ő 
más hangot használt. A Természet ez előtt az ember 
előtt is isteninek látszott, kifejezhetetlennek, mélynek, 
mint Tophet, magasnak, mint a mennyország: „ Olyan 
anyagból vagyunk, a minőből az Álmok szövődnek I “ 
A 'Westminsterben az az emléktábla,1 *Sa mit kevesen 
olvasnak kellő figyelemmel, olyan mély, mintha eg}7 
látnoktól eredne. De ő énekelt, nem prédikált, kivéve, 
a mikor zeneileg tette ezt. Daniét a középkori catho- 
licismus dallamos papjának neveztük. Nem nevez­
hetjük-e Shakspearet az igazi catholicismus, a jövő 
és minden idők „egyetemes egyháza“ még dallamo­
sabb papjának? Nem szűkkeblű babona, nyers asce- 
tismus, türelmetlenség, fanatikus büszkeség vagy 
elbizakodottság, hanem — a mennyire csak lehet­
séges — Megnyilatkozás arra nézve, hogy ezerféle 
rejtett szépség és istenség lakozik az egész Termé­
szetben, a mit az emberek csak hadd imádjanak úgy, 
a mint arra képesek! Szentségtörés nélkül mondhatjuk, 
hogy ebből a Shakspeareből az egyetemes zsoltárnak 
egy neme száll föl, a mely nem méltatlan arra, hogy 
a többi, még szentebb, zsoltár között szintén meg- 
hallgattassék. S ha jól megértettük, nem disharmo-
1 Neuberg, Carlyle német fordítója, szerint az emléktáblára 
irt vers a „Vihariból van s Szász Károly fordításában így 
hangzik:
Miként e látszat lenge szövete:
Az égverő tornyok vagy paloták,
Dús templomok, maga e földgolyó,
S mi rajta van, mind semmivé oszol,
És mint e hiú látmány, nyomtalan 
Eltűnik . . . .
L. Shaksperre színmüvei. Kiadja a Kisfaludy-társaság. 11-ik 
kötet. A vihar. IV. felv., I. szin., 208. lap.
Ford. jegyz.
niában, hanem azokkal összhangban ! Nem nevezhetem 
ezt a Shakspearet scepticusnak, mint azt annyian 
teszik, a kiket ennek a kornak a hittani perpatvar­
kodások iránt tanúsított közömbössége tévútra vezet. 
Nem; se hazafiatlannak nem mondom, bár hazafias­
ságáról <5 maga ritkán szól, se scepticusnak. bár 
Hitéről is keveset beszél. Ilyen „közömbösség“ egy­
szersmind az ő nagyságának volt gyümölcse: egész 
szive élt az imádásnak önalkotta nagy sphaerájában! 
a többi controversia, a mik életbe vágó fontossá­
got öltöttek más emberek előtt, nem voltak azok ő 
rá nézve.
De nevezzétek imádásnak vagy akárminek, nem 
dicsőség-e, nem egész sorozata-e a dicsőséges dol­
goknak, a mit Shakspeare hozott nekünk ? A magam 
részéről úgy érzem, a szentségnek eg}' neme rejlik abban 
a tényben, hogy ily ember küldetett erre a földre. Nem 
szeme-e ő mindnyájunknak, ég küldötte,lehozója ameny- 
nyei világosságnak? S nem volt-e alapjában talán jobb, 
hogy ez a — minden tekintetben öntudatlan — Shaks­
peare semmi tudatával nem bírt az ő égi küldeté­
sének? Nem érezte, mint Mahomet, hog}' azért, mert 
ő azokat a benső Fényességeket látta, kiválóképen 
az „Isten Prófétája“ lett volna, s nem volt-e ebben 
a tekintetben nagyobb Mahometnél? Nagyobb s ha 
szigorúan veszszük, mint ezt Dantenál tettük, nagyobb 
sikert elérő is. Mahomet képzelődése a saját próféta- 
ságáról lényegileg tévedés volt s kimagyarázhatatlan 
módon ilyenül maradt napjainkig; a meséknek, ráfo- 
gásoknak, türelmetlenségeknek egy olyan szövedékét 
vonva maga után, hogy kérdésessé vált az a fölfo­
gásom, vájjon igazi látnok volt-e Mahomet, avagy 
inkább becsvágyó nyegle, az elvetemültség megteste-
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sitője, nem szónok, hanem fecsegő ! Számításom sze­
rint magában Arábiában lesz Mahomet elnyűtté s 
merül feledésbe, míg Shakspeare és Dante mindig 
ifjak maradnak, míg ez a Shakspeare az Emberiségnek, 
Arábiának és minden más országnak, határtalan idő­
kig papja marad!
Összehasonlítva bármily ismeretes íróval vagy 
dalnokkal, akár Aeschylussal, vagy Homérral, valódi­
ság és egyetemesség tekintetében, miért ne volna ő 
épen oly maradandó, mint azok ? Őszinte, mint azok; 
mélyre lenyúl az egyetemességbe és örökkévalóságba, 
mint azok. A mi Mahometet illeti, azt hiszem, jobb 
lett volna rá nézve, ha nem oly öntudatos ! Szegény 
Mahomet; a minek tudatában volt, az csupa tévedés, 
hiábavalóság, trivialitás volt, a mint hogy ez mindig 
így történik. A mi benne igazán nagy volt, az egy­
szersmind öntudatlan is volt: a sivatagnak arab 
oroszlánja, a ki mennydörgő hangon beszélt, nem sza­
vakkal, a mikről azt gondolta, hogy nagyok, hanem 
tettekkel, érzésekkel, történelemmel, a melyek nagyok 
voltak! Koránja az ízléstelen képtelenségek silány 
halmaza lett, egy perezre se hiszszük, mint ő maga, 
hogy Isten írta volna az t! A nagy ember itt is, mint 
mindig, természeti erő: a mi benne igazán nagy, 
tagolatlan mélységekből tör elő.
Jól van tehát: ez a mi szegény warwickshirei 
parasztunk, a ki egy színházi vállalkozóvá küzdötte 
föl magát, annyira, hogy immár nem szorult rá a kol­
dulásra, a kire Southampton gróf kegyes pillantást 
vetett, a ki, hála sir Thomas Lucynek, a színpadra 
lépett, a míg köztünk élt, nem számítottuk az istenek 
közé, mint Odint; — a mire nézve sokat lehetne 
mondani. De ismétlem: vegyétek fontolóra még ebben
a hősimádásra nézve nem kedvező korban is, mivé 
lett tényleg köztünk ez a Shakspeare. -Nem odaad­
nánk-e szivesen bárkit is közülünk, akár egy millió 
angolt, csak őt nem, a stratfordi parasztot? A leg­
magasabb állású méltóságok egész seregéért nem 
adnók őt cserébe. Ő a legnagyobb, a mit valaha létre 
hoztunk. Idegen nemzetek között becsületet szerzett, 
s ő az angol tűzhely büszkesége, ugyan mi mindent 
könnyebben oda nem adnánk, mint őt? Fontoljátok 
meg, ha azt kérdeznék tőletek: angolok! indiai biro­
dalmatokat vagy Shakspeareteket adnátok-e oda, — 
mi volna jobb, ha az ind birodalom vagy Shakspeare 
nem lett volna? Valósággal nehéz kérdés. Hivatalos 
személyek kétségkívül hivatalos nyelven felelnének; 
de nem volnánk-e mi kénytelenek így válaszolni: 
indiai birtok ide, indiai birtok oda, Shakspearet nem 
nélkülözhetjük. Az indiai birodalom egykor elszakad; 
de Shakspeare soha el nem válik tőlünk, örökre kitart 
velünk; mi Shakspearetől nem tágíthatunk!
Nem nézve a szellemi szempontokat, csak a való­
ságos, piaczi értékű, kézzelfoghatóan hasznos birto­
kot kell szem előtt tartanunk. Nem sok idő múlva 
Anglia, ez a mi szigetünk, csak egy kis részét fogja 
az angoloknak magában foglalni: Amerikában, új 
Hollandiában, keletre és nyugotra a két sarkig, a föld­
golyó nagy területeit az angol-szász faj árasztja el. 
S mi az, a mi mindezeket lényegileg egy nemzetté 
össze bírja tartani, úgy, hogy szét ne essenek s össze 
ne ütközzenek, de sőt békességben éljenek, testvéries 
egyetértésben, segítve egyik a másikat ? Méltán tekint­
jük ezt a legnagyobb gyakorlati problémának, olyan 
dolognak, a minek megoldására az államhatalmak és 
kormányok minden alakzata szükséges : ugyan mi hát
10
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az, a mi ezt dűlőre viszi? Parlamenti határozatok, 
közigazgatási hivatalnokok erre nem képesek. Amerika 
elszakadt tőlünk, a mennyire csak parlament ilyen 
szakítást véghez vinni képes volt. Ne nevezzétek fan- 
tasticus felfogásnak, mert sok a valóság benne, a mikor 
azt mondom: itt van egy angol király, a kit idő, 
változás, parlament vagy parlamentek csoportja trón­
jától meg nem foszthat! Ez a Shakspeare király, az 
ő megkoronázott souverainitásában, nem úgy tünik-e 
föl, mint a szövetség-jelvények legnemesebbje, leg- 
barátságosabbja s hozzá a legerőteljesebbje ; elpusztít­
hatatlan ; ebből a szempontból értékesebb, mint bármi 
más eszköz vagy rendszabály. Úgy képzelhetjük őt, 
mint a ki, évezredeken át, az összes angol nemzetek 
fölött csillog-ragyog. Paramattában, New-Yorkban; 
bárhol, bárminő polgármester fenhatósága alatt, angol 
férfiak és asszonyok imigyen szólnak egymáshoz: 
„Igen, ez a Shakspeare a mienk; mi hoztuk őt létre; 
általa beszélünk és gondolkozunk; vérünkből való 
vér“. A legközönségesebb politikai érzéknek is ezt kell 
sugallnia.
Valósággal nagy dolog egy nemzetre nézve, hogy 
tagolt hangra tett szert; hogy egy olyan embert hozott 
létre, a ki dallamosan fejezi ki azt, a mi szive rejte- 
kében van. Itália 1 például, a szegény Itália széttagolva, 
szétszaggatva fekszik, mint egység, nem szerepel egy 
jegyzőkönyvben se, egy szerződésben se, de a nemes 
Itália tényleg egy: megteremtette az ő Danteját; 
Itália beszélhet 1 A minden oroszok czárja, az ő temén- 
telen szuronyával, kozákjával és ágyújával, nagy súlyt
1 Emlékeztetem az olvasót, hogy Carlyle ezt 1840-ben írta.
Ford. jegyz.
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helyez arra, hogy ekkora darab földet politikailag 
együtt tart; de beszélni még nem tud. Van benne 
valami nagy, de ez néma nagyság. Nincs meg benne 
a genius hangja, hogy minden ember, minden idők 
meghallják. Meg kell tanulni beszélni. 0  még mindig 
egy nagy, néma szörny. Agyúi és kozákjai a semmiségbe 
vesznek, míg Dante hangja mindig hallható leszen. 
Az a nemzet, a melyiknek egy Danteja van, úgy 
össze van forrva, a minő a néma Oroszország nem 




A  hős, m int pap. — Luther. — A  R eform atio. — Knox.
A  Puritan ism us.
Jelen előadásunk a nagy emberről, mint papról 
szól. Ismételten megkiséreltük megmagyarázni, hogy 
a Hős minden fajtája lényegileg ugyanabból az anyag­
ból való, hogy a hol egy, az Elet Isteni Jelentőségé­
nek megnyíló nagy lélek adatott, ott egyszersmind 
egy ember is támadt, a ki rátermett arra, hogy erről 
beszéljen, erről zengjen, ezért diadalmas, tartós formá­
ban küzdjön és dolgozzék; ott megjelen a hős, a 
kinek külső alakja az időtől és a körülményektől függ. 
A mint én felfogom, a pap is egy neme a prófétának : 
benne is az ihlet fényének kell lángolnia, ha meg 
akarjuk nevezni a dolgot. Ä nép isteni tiszteletének 
élén áll; ő az összekötő kapocs közte és a Láthatatlan 
Szent között. Ő a nép lelki kapitánya, a mint a Próféta 
lelki királya, egy sereg kapitánynyal: ő vezérli őket 
a mennyország felé, bölcs vezetéssel e Földön keresz­
tül, ennek munkái által. Eszménye az, hogy ő is a 
láthatatlan magasságból alászálló hang legyen, a ki 
családiasabb módon ezt értelmezze, ezt magyarázza, 
ép úgy, mint a Próféta tévé. A láthatatlan mennyorszá­
got, „a Világegyetem nyílt titkát“, a mihez oly kevés 
embernek van szeme! Próféta ő, de kivetkőztetve 
ennek félelmes ragyogásából, szelíd, egyenletes világos­
sággal tündökölve, mint a mindennapi élet tanítója. 
Ez, mondom, a pap eszménye. így volt ez régen, igy
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van most és így lészen mindenkoron. Jól tudjuk, hogy 
nagy, igen nagy foka a türelmességnek szükséges 
ahhoz, hogy az eszményeket a gyakorlati életbe bele 
vigyük. De az a pap, a ki nem ilyen, a kinek nem 
ez a czélja, a ki erre nem is törekszik, olyan jellem, 
a kiről e helyütt nem is akarunk beszélni.
Luther és Knox egyenesen hivatásszerűleg voltak 
papok s hivatásukat ennek közönséges értelmében 
hűségesen betöltötték. De czélravezetőbb lesz, ha 
őket itt főleg történeti jellegükben vesszük szemügyre, 
nem annyira mint papokat, hanem inkább mint refor­
mátorokat. Talán voltak papok, a kik ép oly kiválóak 
voltak, mint ők, nyugalmasabb időkben hűségesen 
elvégezték feladatukat, mint az isteni tisztelet vezetői, 
odaadó hősiességükkel fénysugarat hoztak le a menny­
országból a nép mindennapi életébe; mintegy az Isten 
vezetése alatt azon az úton vitték azt előre, a melyen 
maguk is haladtak. De mikor ugyanaz az út rögös 
lett, tele küzdéssel, zűrzavarral, veszedelemmel, az a 
lelki kapitány, a ki mindezen átvezetett, éppen nekünk, 
a kik az ő zászlója alatt álltunk, emlékezetesebbé 
vált, mint bárki más. Hadviselő, harczoló pap ő, a ki 
nem nyugodalmas, becsületes munkára vezette népét, 
békességes időben, hanem izgalmas, válságos időben 
bátor, becsületes küzdelemre: veszélyesebb és emlé­
kezetesebb szolgálat, hogy magasztosabb-e, az más 
kérdés. Ezt a két embert legjobb papjaink közé számít­
juk, a mennyiben legjobb reformátoraink voltak. Bát­
ran kérdezhetem, minden igazi reformátor, már termé­
szeténél fogva, nem mindenek fölött pap-e ? A menny­
ország láthatatlan igazságát a föld látható ereje ellen 
szólítja harczba; tudja, hogy a láthatatlan erős, az 
egyedül erős. Hisz a dolgok isteni igazságában; látnok,
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a ki keresztüllát a dolgok külső leplén, a dolgok isteni 
igazságát tiszteli, egy vagy más módon; szóval pap. Ha 
első sorban nem pap, reformátornak sohase fog beválni.
A mint láttunk nagy embereket, a kik különböző 
helyzetekben a vallásokat, az emberi lét hősies for­
máit alkották meg, Dante- és Shakspearetől megéne­
kelt világnézeteket és életszabályokat, most az érem 
másik oldalát látjuk, a mi szintén szükséges, a minek 
szintén hősies módon kell végbemennie. Különös, 
hogyan kell ennek szükségessé válnia, pedig tényleg 
szükséges. A költő szeliden lobogó lángja kénytelen 
helyet adni a reformátor magasra czikázó villámfényé- 
nek; szerencsétlenségre, a reformátor is olyan egyé­
niség, a kinek nem szabad a történelemben hiányoznia! 
Hiszen a költő, a maga szelidségével, mi egyéb, mint 
a reform eredménye és végső befejezése vagy jöven­
dölés, a maga szertelenségében? Vad Szent Domoko­
sok és tbebei remeték nélkül nem lett volna dallamos 
D ante; az Odintól Walter Raleigh-ig, Ulfilától Cran- 
merig megnyilatkozó gyakorlati, nyers tetterő tette 
képessé Shakspearet, hogy beszéljen. Hiszen az első­
rendű költő symptoma arra nézve, hogy egy kor elérte 
tetőpontját s be van fejezve, hogy rövid idő alatt új 
korszak támad s új reformra van szükség.
Kétségtelenül szebb volna, ha mindig a zene útján 
haladhatnánk, ha költők volnának megzabolázóink és 
mestereink, mint arégikor durva teremtéseinek Orpheus. 
Avagy a rhytmicus zenei út hiján milyen jó lenne, 
ha egyenletes úton törhetnénk előre, ha beérhetnők 
a békés papokkal, a kik napról-napra reformálnának. 
De nem így van ; épen ez utóbbi mód nem valósítható 
még meg. Sajnos, a harczoló reformátor időről-időre 
szükséges és kikerülhetlen jelenség. Akadályoknak
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sohase vagyunk híjával; a mi eddig vívmány volt, 
akadálylyá válik, s annak szüksége merül föl, hogy 
lerázzuk, hátrahagyjuk, a mi gyakran rendkívüli nehéz­
séggel járó feladat. Bizonyára eléggé ösmeretes, hogy 
egy olyan theorema, egy olyan világnézlet, a mely egy­
koron az egész Világegyetemet felölelte, s a melylyel a 
világ egyik legnagyobb szelleme, a magasra szárnyaló, 
éleselméjű Dante is teljesen beérte, a következő század­
ban még közönséges értelmi tehetségű emberek szemé­
ben is kétes értékűvé vált és ma, mindnyájunk előtt, hihe­
tetlenné, elavulttá lön, akárcsak az Odin-féle elméleti 
Dante szemében az emberi lét s Isten bánásmódja 
az emberekkel a Pokol és Purgatorium által jól ki­
fejezettnek tűnt föl, Luthernek azonban nem. Hogy 
történt ez? Miért nem volt lehetséges Dante catho- 
licismusának folytatása; sőt Luther protestantismusának 
kellett bekövetkezni? Fájdalom, semmi se maradandó.
Nem sokat adok a „faj haladására“, abban az 
értelemben, a mint manapság fejtegetik; azt se gon­
dolom, hogy önök súlyt helyeznének rá, hogy erről 
sokat halljanak. Erről a tárgyról a szóbeszéd a leg­
gyakrabban túlzásba megy és zavaros. De elösmerem, 
maga a tény eléggé kétségtelennek látszik, sőt annak 
a dolgok természetében mutatkozó kérlelhetetlen szük­
ségességét nem tagadhatjuk. A mint másutt kifejtet­
tük, minden ember nem csak tanuló, hanem cselekvő 
lény : a neki adományozott észszel tanulja, a mi a 
múltban volt, de ugyanazzal az észszel tovább kutat, 
saját magából merít és fölfedezésre törekszik. Teljes 
eredetiség híjával senki sincs. Senki se hiszi, senki 
se képes azt hinni, a miben nagyatyja h itt; világ­
nézetét, a végtelen világegyetemről való elméletét 
valamelyest kiszélesíti s nem hagyja magát semmi
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elmélet által korlátoltatni, ha az még olyan emelkedett 
és ragyogó is, mondom, valamiképen kiszélesíti, ki­
bővíti azt, úgy találja, hogy a mibe hihetett nagv- 
atyja, az hihetetlen ő előtte, rá nézve hamis, össze- 
egyezhetetlen azzal az új dologgal, a mit fölfedezett 
vagy észlelt. Ez a története minden embernek s az 
Emberiség történetében, nagy történelmi tényekben, 
forradalmakban, új korszakokban látjuk ezt kicsúcso­
sodni. Dante Purgatorium-hegye nem áll többé „a 
földgolyó másik fele oczeánjában“, mihelyt Columbus 
oda vitorláz! Az emberek ilyen dolgot nem találnak 
a földteke másik felén. Ott ugyan nincs. A benne 
való hitnek meg kell szűnnie. így vagyunk a világon 
minden hittel, a hitnek minden rendszerével s az 
ezekből eredő életelvekkel is.
Ha még hozzáveszszük azt a szomorú tényt, hogy 
a mint a Hit meginog, a gyakorlati élet is ingoványra 
kerül, tévelygés, igazságtalanság és nyomor lépnek 
föl mind nagyobb-nagyobb mértékben, elég anyagot 
találunk a forradalomra. Egy embernek, a ki dere­
kasan, becsületesen akar valamit tenni, minden körül­
mények között erős hitre van szüksége. Ha minden 
egyes alkalommal a világ helyeslésére van utalva, ha 
nem nélkülözheti a közhelyeslést s nem érvényesítheti 
a maga akaratát, nem egyéb meghunyászkodó rab­
szolgánál ; a kezére bízott munka tönkre megy. Min­
den ilyen ember napról-napra hozzájárul a kikerül­
hetetlen bukáshoz. Bármi munkát tisztességtelen módon, 
csupán a látszat kedvéért végez, ez új sérelemmé 
válik és valakire nézve új nyomor forrásává. A sérel­
mek halomra gyűlnek, mígnem elviselhetetlenekké 
válnak és azután erőszakosan döntetnek porba, mintegy 
fölrobbantva tepertetnek el. Daniénak magasztos, ma
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már elméletileg elfogadhatatlan hitét, a hitetlen, két­
kedő, nem becsületes gyakorlat által kiforgatott catho- 
licismust Luther szétrobbantotta; Shakspeare nemes 
feudalismusának, bármily ragyogónak látszott s volt 
is az valósággal, a franczia forradalom vetett véget. 
A megtorlódott sérelmek betű szerint fölrobbantak, 
vulcanicus erővel zúzattak porrá, s hosszú, zavaros 
korszakok előzik meg a dolgok új rendjét, új rend áll be.
Bizonyára elszomorító lenne, ha a dolognak csu­
pán ezt az oldalát néznők s minden emberi véle­
ményben és cselekedetben csupán azt a tényt talál­
nék, hogy azok bizonytalanok, időlegesek, a múlan­
dóság törvényének vannak alávetve. Yoltakép nem 
így van : minden halál, itt alant, csak a testnek 
elmúlása, nem a lényegé, a léleké; minden pusztulás, 
erőszakos forradalom révén vagy bármi más úton, 
csak új teremtés, szélesebb alapon. Az Odinismus a 
Bátorságon alapult, a Kereszténység az Alázatosságon, 
a Bátorságnak egy nemesebb fajtáján. Minden gon­
dolat, mely az ember lelkében becsületesen támadt, 
nem volt egyéb, mint becsületes bepillantás az Isten 
igazságosságába, s egy olyan igazságot foglal magá­
ban, a mely minden változáson keresztül megmarad, 
örökös birtokul mindnyájunk számára. A másik olda­
lon pedig az a melancholikus felfogás, hogy minden 
ember, minden helyen és időben, kivéve a mienket, 
egész életét vak, elitélendő tévedésért áldozta föl, 
pogányok, scandinávok, mahomedánok, mind, csak 
azért, hogy az utolsó, valódi igazságnak birtokába 
jussunk! Minden nemzedék elpusztult és tévedett, 
csak azért, hogy az élő nemzedéknek egy kis része 
a maga igazához jusson és meg legyen mentve. Mind 
előre tört, a világ kezdete óta minden nemzedék, mint
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az orosz katonák a schweidnitzi erőd vívó-árkaiban, csak 
azért, hogy holt testeikkel megteljenek az árkok s mi, 
azokon át, a várba jussunk ! Hihetetlen föltevés.
Láttunk mi már ilyen hihetetlen, büszke önér­
zettel föntartott föltevéseket s láttunk egy vagy 
más szegény embert, a mint, hozzátartozóival, holt 
testek fölött rohant a biztos győzelem felé: de a 
mikor véleményével és végső, csalhatatlan credojával 
ő is összerogyott az árokban s maga is hulla lett, 
mit lehetett akkor mondani ? Az emberi természet­
ben rejlő fontos tény az, hogy a saját véleményét 
úgy tekinti, mint véglegest, s erősen ragaszkodik 
hozzá. Azt hiszem, hogy egy vagy más irányban min­
dig ezt teszi, de szélesebb alapon, okosabb módon 
kell ennek történnie. - Minden igaz ember, a ki él s 
a ki valaha élt, nem ugyanannak a hadseregnek 
katonája-e az Ég vezetése alatt, küzdve ugyanazon 
ellenség: a Sötétség és a Gonosz birodalma ellen ? 
Miért kelljen félreösmernünk egymást, miért kelljen 
egymás ellen küzdeni s nem a közös ellenséggel, 
csupán az egyenruha különbözősége miatt? Minden 
egyenruha jó, ha igaz, bátor harczost takar. Üdvöz­
lünk minden fegyvernemet, az arab turbánt, a köny- 
nyű kardot, Thornak erős, a Jötunokat összemorzsoló 
kalapácsát. Luther harczi riadója, Dante dallamos 
szózata, minden igaz dolog velünk van s nem elle­
nünk. Mind egy kapitány vezénylete alatt állunk, 
ugyanannak a hadseregnek katonái. Vegyük szemügyre 
ennek a Luthernek harczmodorát; milyen fajta küz­
delmet folytatott s hogyan viselte magát. Luther is 
egyike volt szellemi Hőseinknek s prófétája volt nem­
zetének és korának.
Bevezetésként talán helyén való lesz egy meg-
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jegyzést tenni a bálványimádásról. Mahomed egyik 
jellemvonása, a mi közös minden prófétával, a határ­
talan, kérlelhetetlen ellenszenv a bálványimádás iránt. 
Ez a próféták nagy feladata: a bálványimádás, vagyis 
a holt bálványoknak, mint Istenségnek imádása olyan 
valami, a mivel nem békiilhetnek ki, hanem folyto­
nosan harczban állanak vele, szakadatlanul meg­
bélyegzik; minden bűn között ez a legnagyobb, a 
mi e földön elkövethető. Jegyezzük ezt meg jól. Nem 
akarunk itt a bálványimádásnak, mint theologiai kér­
désnek vitatásába bocsátkozni. Bálvány =  Eidolon, 
látott dolog, jelkép. Nem Isten, hanem az Isten jel­
képe ; s talán méltán lehet azt a kérdést föl­
vetni, hogy vájjon a legelvakultabb halandó többre 
tartotta-e azt a jelképnél. Azt képzelem, nem gon­
dolta, hogy a saját kezével megalkotott szegényes 
kép Isten volna, hanem az Istent jelképezte, az 
Isten valami úton-módon benne volt. S most, ebben 
az értelemben, kérdjük: minden imádás nem sym- 
bolumok, eidola, látott dolgok útján történik-e ? 
Hogy mint szobor vagy kép, a testi szemnek lát­
ható, látott dolog, avagy csupán a belső szemnek, 
a képzelő erőnek, a szellemnek látható: ez csak 
fölületes, de nem lényeges különbséget képez. Mégis 
csak látott dolog, Istent jelző, szóval: bálvány. 
A legszigorúbb puritánnak megvan a maga hitval­
lása, az isteni dolgokról való felfogása s ezen a nyo­
mon való szertartása, mert csak ezen az úton jut 
kifejezésre imádata. Minden hit, liturgia, vallásos 
formák, felfogások, a melyek arra vannak hivatva, 
hogy a vallásos érzéseket kifejezésre juttassák, ebben 
az értelemben eidola, látott dolgok. Minden néven 
nevezendő imádás jelképek, bálványok útján megy
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végbe: azt lehet mondani, minden bálványimádás 
viszonylagos, s a legrosszabb is csak nagyobb mér­
tékben a bálványt imádja.
Miben rejlik tehát a rossz ? Valami végzetszerűen 
rossznak kell benne rejlenie, mert különben komoly 
próféta-lelkek nem kárhoztatnák olyannyira. Miért 
oly gyűlöletes a bálványimádás a próféták előtt ? Úgy 
tetszik nekem, hogy ezeknek a nyomorúságos fa-jel- 
képeknek az imádásában a mi a prófétát leginkább 
kihozta sodrából s lelke legbensőbb zugát méltat­
lankodással és undorral töltötte el, nem is éppen 
ez volt, mi lelke előtt lebegett, s a kárhoztató szavak 
kiejtésére indította. A mint láttuk, a legdurvább 
pogány, a ki Canopust vagy a kábái fekete követ 
imádta, különb volt a lónál, a mely épen semmit se 
imádott. Hiszen ebben a szegényes tényben az állandó 
érdemnek egy bizonyos neme nyilvánult ; rokon 
azzal, a mit a költőkben ma is becsülünk, a vég­
telen, isteni szépség felösmerése s a csillagokban 
és minden természeti tárgyban való feltüntetése. Mért 
ítéli el hát őt a próféta oly könyörtelenül? A leg­
nyomorultabb fetishimádó halandó, a míg szive csor­
dultig van vele, inkább szánalomra méltó s legfölebb 
arra való, hogy nevessük és kerüljük, de nem arra, 
hogy gyűlöljük. Csak hadd legyen szive telítve, sötét, 
szűk értelmének egész köre ez által lesz ragyogóvá; 
szóval hadd higyjen az ő fétisében egész lélekkel, 
azt merném mondani, hogy ha nem is jár jól, de 
mégis a lehető legjobban, s hagyjuk magára, ne za­
varjuk őt.
De itt lép előtérbe a bálványimádás végzetes 
állapota, az t. i., hogy a próféták korszakában senki­
nek lelke nincs többé bálványával vagy jelképével
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becsületesen eltelve. Mielőtt a próféta kitámad, a ki 
látja, tudja, hogy a bálvány merőben fa, sok ember­
ben már kezd homályosan derengni a kétely, hogy 
csakugyan nem sokkal több. Elítélendő bálványimádás 
az, a mely az őszinteség híjával van. A kétely meg- 
őrlé már ennek a szivét; az emberi lélek görcsösen 
ragaszkodik bálványához, de félig-meddig már érzi, 
hogy az nem egyéb csalóka képnél. Egyike ez a 
legszomorúbb látványoknak. A lelkek többé már nin­
csenek telítve a fétissel, csak azt vélik, hogy telítve 
vannak s el szeretnék hitetni magukkal, hogy csak­
ugyan telítve vannak. „Ti nem hisztek, — mondja 
Coleridge — ti csak azt hiszitek, hogy hisztek.“ 
Végső jelenete ez mindennemű imádásnak és symbo- 
lismusnak; biztos jel arra, hogy a halál közel van. 
Egyenértékű azzal, a mit napjainkban formalismus- 
nak, a formulák bálványozásának nevezünk. Erkölcs­
telenebb tettet emberi teremtés véghez vinni nem 
képes, mert ez minden erkölcstelenség kezdete, vagyis 
inkább mindennemű erkölcsiség lehetetlenné válik; 
ez által van — végzetes, delejes álomba ringatot- 
tan — megbénítva a legbensőbb erkölcsi lélek. Az 
emberek többé nem őszinték. Nem csodálom, ha a 
komoly ember pelengérre állítja, megbélyegzi, kiolt- 
hatatlan ellenszenvvel üldözi. 0  és ez, minden jó és 
ez : halálos ellenségek. A kárhozatos bálványimádás 
álnokság s épenséggel az, a mit az őszinteség alakos­
kodásának nevezünk. Őszinte alakoskodás, — érdemes 
erről gondolkodni! Az imádás minden alakulata ezzel 
a phasissal végződik.
Azt találom, hogy Luther bálványok rombolója 
volt, ép úgy, mint minden más próféta. A Koreidák- 
nak fából és méh-viaszból csinált bálványai nem
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kevésbbé toltak gyűlöletesek Mahomet szemében, mint 
Tetzelnek birkabőrre tintával írt s bűnbocsánatot adó 
czédulái Luther szemében. Minden Hősnek, minden 
időben és helyen, minden körülmények között, az a 
sajátsága, hogy visszatér a valósághoz, hogy magukra 
a dolgokra s nem azok külső látszatára támaszkodik. 
Összhangban azzal, hogy a dolgok fenséges valóságát 
szereti és tiszteli, kifejezetten vagy mély, szótalan 
áhítattal ép úgy válnak előtte tűrhetetlenekké és 
undorítókká a dolgoknak külső, üres czafrangjai, 
legyenek azok bármily rendszeresek, tetszetősek, 
Koreisák vagy Conclavek által szentesítettek. A Pro­
testantismus is egy próféta munkája: a 16-ik század­
nak prófétaműve. Egy régi, hamissá vált és bálvány­
imádásszerű dolognak becsületes szétrombolásához 
az első lökés; előkészítése egy új dolognak, a mely­
nek igazán és valóban isteninek kell lennie!
Első tekintetre úgy néz ki a dolog, mintha a 
Protestantismus teljesen felforgató volna azzal szem­
ben, a mit hősimádásnak nevezünk, s az emberiség 
számára a lehető jó, vallásos és társadalmi élet alapját 
képezi. Gyakran lehet hallani, hogy a Protestantis­
mus egy új korszakot teremtett, gyökeresen mást, 
mint a minőt eddig látott a világ, az „egyéni véle­
mény“ korszakát, a mint nevezik. A pápa elleni fel­
lázadásban minden ember a saját maga pápája lett 
s azt tanulta meg, hogy semmi néven nevezendő 
pápában vagy szellemi hős-kapitányban többé bízni 
nem lehet! Ennélfogva nem lehetetlenség-e minden 
szellemi egység, hierarchia és alárendeltség az embe­
rek között ? Ezt halljuk untalan. Nem szükséges tagad­
nom, hogy a protestantismus lázadás volt a szellemi 
felsőségek, a pápák és sok más ellen Azt is meg-
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engedem, hogy az angol puritanismus, a földi hatal­
masságok elleni lázadás, a második felvonás volt, 
hogy maga a rettenetes franczia forradalom a har­
madik felvonás, a melynek czélja az volt, hogy min­
den földi és szellemi fenhatóság eltöröltessék. A 
Protestantismus az a főgyökér, a miből a mi egész, 
rákövetkező európai történelmünk kiágazik. Mert a 
szellemi mindig megtestesülést keres az emberek világi 
történetében; a szellemi a kezdete a világinak. S bizo­
nyos, hogy most mindenütt felhangzik a kiáltó szózat 
a Szabadságért, az Egyenlőségért, a Függetlenségért 
és így tovább; királyok helyébe választói jog és 
választási urnák léptek; úgy látszik, mintha a Hős 
fenhatósága, souverainitása, vagy az emberek loyalis 
engedelmessége, alárendeltsége egy emberrel szem­
ben, világi és szellemi dolgokban egyaránt, örökre 
kipusztult volna a világból. • Kétségbe lennék esve a 
világ sorsa felől, ha így lenne. Legmélyebb meggyő- 
rődésem, hogy nincs így. Uralkodó fenségek, igazi, 
világi vagy szellemi souverainek nélkül csak anarchia 
lehetséges, a világon a leggyűlöletesebb dolog. De 
én azt találom, hogy a protestantismus, bárminő anar­
chikus democratiát is idézett elő, új, szellemi fölény­
nek és új rendnek a kezdete. Azt találom, hogy 
lázadás a hamis fenhatóság ellen; fáradságos, de 
elkerülhetetlen előkészület arra, hogy az igazi ural­
kodó fenségek foglaljanak közöttünk helyet! Érdemes 
ezt egy kissé megmagyarázni.
Hadd jegyezzük meg mindjárt elöljáróban, hogy 
az „egyéni meggyőződés“ voltakép nem új valami, 
hanem abban a korban volt új dolog. Nincs semmi 
lényegileg új vagy sajátlagos a Reformatióban; vissza­
térés volt az Igazhoz, a Valósághoz, ellentétben a
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Hazugsággal és a Látszattal, a mint minden Haladás 
és Fejlődés így történik mindenha. Ha jól megfon­
toljuk, az egyéni vélemény szabadságának minden 
időben léteznie kellett. Dante szeme nem volt elva­
kítva ; bilincseket nem rakott magára, otthonos volt 
a maga catholicismusában, szabadon látó lélek maradt, 
a míg egy sereg szerencsétlen Hogstraten, Tetzel és 
dr. Eck rabszolga lett. A meggyőződés szabadsága? 
Nincs az a békó vagy bárminemű külső erő, a mi 
egy ember lelkét arra indíthatná, hogy higyjen vagy 
ne higyjen; meggyőződése: az ő benső, elidegenít­
hetetlen világossága; egyedül Isten kegyelméből akar 
uralkodni és hinni! A legszánandóbb sophisticus Bell- 
arminnek, vak hitet és föltétien engedelmességet 
prédikálva, a meggyőződés egy különleges neménél 
fogva először is le kellett mondania arról a jogáról, 
hogy meggyőzessék. „Egyéni meggyőződése“ bírta őt 
arra, hogy ezt, mint a rá nézve leginkább követésre 
méltó utat válaszsza. Az egyéni meggyőződés joga 
fennáll, teljes erejében, a míg csak igaz emberek 
lesznek. Az igaz ember egész meggyőződéssel, a benne 
élő egész világossággal és ítélő-tehetséggel hisz és 
mindig így is hitt. Az álnok ember, a ki erőlködik 
„hinni, hogy higyjen“, természetesen másként jár el. 
A protestantismus azt mondja ez utóbbinak : el veled ! 
az előbbinek: jól cselekedtél! Yoltakép nem új mon­
dás, hanem visszatérés a régi mondásokhoz, a melyek 
örökké fölhangzottak. Légy igaz, légy őszinte: ismét 
ez volt a jelszó. Mahomet lelke egész erejével hitt; 
Odin is, ő és az odinismusnak minden igaz követője. 
Ok egyéni meggyőződésük révén ítélkeztek így.
S most merem állítani, hogy a becsülettel megal­
kotott egyéni meggyőződés nem végződik szükség-
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képen önző függetlenségben, elszigeteltségben, sőt 
ellenkezőleg. Nem a becsületes vizsgálódás az, a mi 
anarchiát idéz elő, hanem a tévelygés, az őszinteség 
hiánya, a fél-hit és az igazságtalanság. A tévelygés 
ellen protestáló ember azon az úton van, hogy egye­
süljön minden olyan emberrel, a kik hisznek az igaz­
ságban. Nincs meg a lehetőség az egyesülésre azok­
kal, a kik csupán a mendemondákban hisznek. Mind­
annyinak a szive halott, nem él bennük a való dol­
gokhoz vonzó rokonszenv hatalma, különben ezekben 
hinnének s nem a mendemondákban. S ha nincs 
bennük rokonszenv a dolgok iránt, mennyivel kevésbbé 
van embertársaik iránt! Nem képes egyesülni az 
emberekkel: anarchista. Csak az őszinte emberek 
világában lehetséges az egyesülés, de köztük aztán 
annyi mint biztos.
Mert, jegyezzünk meg jól egyet, a mire, ebben a 
vitában, nagyon is sokszor nincsenek kellő tekintettel, 
sőt a mit teljesen szem elől tévesztenek: azt ugyanis, 
hogy nem szükséges az embernek magának fedeznie 
föl az igazságot, a miben hisz és pedig őszintén hisz. 
Nagy ember, a mint mondottuk, mindig őszinte, ez 
az ő nagyságának első föltétele. De az embernek nem 
szükséges éppenséggel nagynak lennie, hogy őszinte 
legyen, ez nem a természetnek s minden időknek, 
hanem csupán bizonyos romlott, szerencsétlen kor­
szakoknak a kívánalma. Egy ember hiheti, magáévá 
teheti, a legelfogadhatóbb módon, azt, a mit mástól 
kapott és pedig határtalan hálával eltelve ama másik 
irán t! Az eredetiség érdeme nem az újdonság, hanem 
az őszinteség. A hivő ember eredeti ember: bármit 
higyjen is, nem másért, hanem önmagáért hiszi. Ebben 
az értelemben Ádám minden fiából őszinte, eredeti
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ember válhat; egy halandó sincs arra kárhoztatva, 
hogy ne legyen őszinte. Egész korszakok, a miket 
mi a hit korszakainak nevezünk, eredetiek, s bennük 
minden ember, vagy legalább is a nagy rész, őszinte. 
Ezek a nagy és gyümölcsöző korszakok; minden mun­
kás, minden szakmában, nem a látszatra, hanem a 
valóságra dolgozik; minden munkának megvan a 
sikere ; az ilyen munkának egyetemes összesége nagy, 
mert minden egyes porczikája ugyanegy czél felé 
irányul, minden egyes része gyarapító és nem apasztó 
jelleggel bír. Itt van igaz egyesülés, valóságos király­
ság, hűség, minden csupa igazság és áldás, a mennyire 
a szegény föld áldásos lehet az emberekre nézve.
Hős-imádás? Abból azonban, hogy valaki önálló, 
eredeti, igaz, vagy akárminek nevezzük is, nem követ­
kezik, hogy más emberek igaza iránt tisztelettel ne 
viseltessék, s azokban ne higyjen! Csak az követke­
zik, csak arra van indíttatva, szükségképen és kér­
lelhetetlenül, hogy más emberek holt formuláiban, a 
a mendemondákban és hazugságokban ne higyjen. 
Az ember nyitott szemekkel fogja föl az igazságot, 
épen, mert szemei nyitva vannak: szükséges-e be­
csuknia, még mielőtt mesterét szeretni megtanulta? 
Egyedül ő képes szeretni, valódi hálával és odaadó 
hűséggel, a Hős-Tanítót, a ki a sötétségből a világos­
ságba vezette. Nem igazi hős és a kígyónak eltaposója 
egy ilyen ember, méltó a legnagyobb tiszteletre? A 
fekete szörnyet, az Álnokságot, ellenségünket e világon, 
a földre teríti az ő bátorsága; ő volt az, a ki meg­
hódította nekünk a világot 1 íme tehát, nem így tisz­
telték-e Luthert magát, mint igazi pápát vagy lelki 
atyát, a mint hogy tényleg az volt? Napoleon a sans- 
culottismus határtalan lázadása közepette lett királylyá.
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A hős-imádás sohasem hal ki, nem halhat ki. Hűség 
és fensőség örökkévalók, e világon : s az van bennük, 
hogy nem czifraságra és látszatra, hanem valóságra 
és őszinteségre vannak alapítva. Az „egyéni meg­
győződés“ nem szem-becsukás, hanem az által alakul, 
hogy szemünket nyitva tartjuk s látunk valamit! Luther 
küldetése az volt, hogy trónvesztesekké tegye a hamis 
pápákat és hatalmasokat, s új életet és erőt keltsen 
a bár messzi jövőben támadó valódiak számára.
Szabadság, egyenlőség, választói jogok, független­
ség és a többi, — mindezeket időleges s épen nem 
végleges jelenségeknek kell tartanunk. Bár valószínű­
leg soká tartanak s mindnyájunk rovására gyászos 
zavarokkal járnak, mégis úgy kell üdvözölnünk e 
jelenségeket, mint az elmúlt bűnök büntetését s jö­
vendő, megbecsülhetetlen áldások zálogát. Minden 
irányban sokba került, míg az emberek odahagyták 
a látszatot s visszatértek a tényékhez, de került 
légyen bármibe, annak meg kellett történnie. Mire 
mehetnénk ál-pápákkal, egyéni meggyőződés hiányá­
ban szenvedő hívőkkel, kuruzslókkal, a kik azzal 
dicsekednek, hogy becsapottaknak parancsolnak ? 
Csupa nyomorúság és sikertelenség. Nem-őszinte 
emberekből nem lehet társulatot alakítani; csak mér- 
ónnal és csapózsinórral lehet házat építeni — derék­
szögbe ! Azt látom, hogy ebben a vad, forradalmi 
munkában, a protestantismustól kezdve, a legáldáso­
sabb eredmény van készülőben: nem eltörlése a hős- 
imádásnak, hanem inkább a hősök egy egész rajának 
előkészítése. Ha a hős őszinte embert jelent, mért 
ne lehetne mindnyájunkból hős? Egy, csupa őszinte 
emberekből álló, hívő világ, volt már ilyen, lesz is 
ehhez hasonló, kikerülhetetlenül. Ezek lennének az
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igazi hős-imádók: soha se tehetnének szert a jobbak 
nagyobb tiszteletre, mint ott, a hol mindenki igaz és 
j ó ! De siessünk vissza Lutherhez és életéhez.
Luther születéshelye Eisleben, Szászországban ; itt 
látott napvilágot 1483. november 10-én. A véletlen 
juttatta Eislebent ehhez a megtisztelő kitüntetéshez. 
Szülei, a környékbeli Mohra nevű falu szegény bánya­
munkásai, az eislebeni téli vásárra mentek; a zsibongó 
lárma közepette az asszonyt szülési fájdalmak fogták 
el, egy szegény vityillóba vitték, s a fiú, a kinek 
életet adott, Luther Márton volt. Csodálatos dolog! 
Ez a szegény Lutherné, férjével, bevásárlás czéljából 
indult útnak; talán azért, hogy eladjon egy marék 
maga-fonta fonalat, s vegyen télire egy pár apró- 
cseprő dolgot, a mit piczi háztartása igényelt; széles 
e világon nem volt ezen a napon jelentéktelenebbnek 
látszó egy pár ember, mint ez a bányász és a felesége. 
És mégis, hozzájuk képest, mi volt mindaz a sok 
császár, pápa és potentát? Ismét egy Hatalmas Ember 
született itt, a kinek fénye, mint világító torony ragyo­
gott hosszú századokon és világtörténeti korszakokon 
á t ; az egész világ várt erre az emberre. Csodaszerü, 
nagy dolog ez. Egy másik születési helyhez vezet 
vissza, egy még szerényebb körbe, tizennyolcz szá­
zaddal ezelőtt, a melyről jobb, ha semmit se szólunk, 
hanem inkább némán, csendben rá gondolunk, mert 
mit ér ilyenkor a szó ! Elmúlt a csodák kora? A csodák 
kora mindig itt van!
Azt találom, hogy merőben Luther functiójához 
tartozik ezen a földön, s kétségkívül a Gondviselés 
bölcsen rendelte erre a czélra, — az a Gondviselés, 
mely fölötte, mindnyájunk és minden dolog fölött 
uralkodik — hogy szegénynek született s szegényül
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nőtt föl, egyikeként a legszegényebb embereknek. 
Koldulni volt kénytelen, a mint az iskolás gyerekek­
nél abban az időben szokás volt, alamizsnáért éne­
kelve, ajtóról-ajtóra. Nélkülözés, kemény szükség vol­
tak a szegény fiú társai; nem volt sem ember, se 
tárgy, a mi hamis álarczot öltött volna arra a czélra, 
hogy Luther Mártonnak hizelegjen. Dolgok s nem 
azok hiú árnyai között volt ő nagyra növendő. Vas- 
gyuró kinézésű, de gyönge egészségű gyerek, nagy, 
sóvár leikével, tele mindenféle tehetséggel és fogé­
konysággal, sokat szenvedett. De épen az volt a fel­
adata, hogy ösmeretségbe lépjen a valóságokkal, s 
bármi áron fenn is tartsa ezt az ösmeretséget; fel­
adata volt: visszavinni az egész világot a valósághoz, 
mert túl-sok ideig maradt a látszatnál! Téli hóviha­
rokban, ádáz sötétségben és nyomorúságban megedzett 
ifjú lépett elő a zivataros Scandináviából, erős, mint 
egy igazi férfi, mintregy isten: egy keresztyén Odin, 
egy bátor Thor, az ő mennydörgő kalapácsával, hogy 
szétüssön az ugyancsak rút Jötunok és óriás ször­
nyek között.
Azt képzeljük, hogy életében fordulópontot Elek 
barátjának halála képezett, a kit Erfurt kapuja előtt 
a villám sújtott agyon. Luther ifjú éveit jól-rosszul 
küzdötte keresztül; minden akadály daczára rendkí­
vüli szellemi erőt és tudás-vágyat tanúsított. Atyja 
kétségkívül abból indult ki, hogy fia sokra viheti, s 
épen ezért a jogra adta. Ez volt az a pálya, a melyen 
emelkedni lehetett; Luther, a nélkül, hogy valami 
különös hajlamot érzett volna magában, tizenkilencz 
éves korában rá állt. Elek és ő Mansfeldben az öreg 
Lutheréket látogatták meg; visszatérőben, Erfurt köze­
lében, egy égi háború lepte meg őket; a villám lesuj-
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tóttá Eleket, a ki holtan rogyott Luther lábaihoz. 
Mi ez a mi életünk? — Egy pillanat alatt semmivé 
lesz, elég, mint egy papirtekercs, a puszta semmiségbe 
vesz! Mit ér minden földi nagyság, kanczellárság és 
királyság? Itt feküsznek összeomolva! Megnyilt előt­
tük a Föld, egy perez alatt semmivé lesznek, az 
örökkévalóság pedig itt van. Szivén találva, Luther 
azt határozta, hogy magát Istennek, egyedül Isten 
szolgálatára szenteli. Atyja és mások ellenzése daczára 
barát lett az erfurti Augustinus-klastromban.
Valószinűleg ez volt Luther életében az első fény­
pont, a midőn akarata először érvényesült a maga 
teljességében; de egyszersmind ez volt a sötétség 
országában az első fénysugár is. Azt mondja ő, hogy 
ájtatos barát volt, „ich bin ein frommer Mönch ge­
wesen“ ! Becsületesen, nagy erőfeszítéssel iparkodik, 
hogy komoly elhatározásának igazát kiküzdje, de 
csekély sikert ért el. Nyomorúsága nem csökkent, 
sőt inkább a végtelenségig fokozódott. Nem az volt 
a sérelme, hogy, mint noviciusnak, a klastrombán min­
denféle rabszolga-munkát kellett végeznie: mély, komoly 
lelke sötét töprengésbe mélyedt, azt hitte, hogy idő­
nap előtt meghal s még a halálnál is rosszabb sorsra 
jut. A szegény Luther iránti való újabb részvéttel 
értesülünk arról, hogy ebben az időben kimondhatat­
lan nyomorúságtól való rettegésben élt, azt képzelte 
el, hogy sorsa örök kárhozat. Nem így nyilatkozott-e 
meg az emberi természet őszinte alázata? Mi volt ő, 
hogy a mennyországra érdemes lett volna? 0  rá nézve, 
a ki csak a nyomorúságot, a keserves szolgaságot 
ismerte, az evangéliumi izenet olyan meglepő volt, 
hogy el sem birta hinni. Nem ment a fejébe, hogy 
koplalások, vigiliák, formalitások és misék által a
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lélek megváltható legyen. A legsötétebb tompultságba 
esett; a határtalan ketségbeesés szélén támolyogva 
vándorolt.
Áldott fölfedezés volt rá nézve, hogy ez időtájt 
az erfurti könyvtárban egy régi latin Bibliára bukkant. 
Annak előtte sohase látta a könyvet. Egyebet tanult 
abból a koplalásnál és a vigiliáknál. Segítségére volt 
egy, ájtatos gyakorlatokban tapasztalt testvér-barát. 
Luther megtanulta, hogy az embert nem az énekes 
misék, hanem az Isten véghetetlen kegyelme váltja 
meg: sokkal elfogadhatóbb föltevés. Fokozatosan 
erre épített, mint sziklára. Nem csoda, hogy úgy 
tisztelte a Bibliát, a mi neki oly áldásosán segítsé­
gére vált. Úgy dicsőítette, mint a hogy a legfelsőbb 
Lény szavát ilyen embernek dicsőítenie kell. Elhatá­
rozta, hogy ehhez tartja magát, a minthogy egész 
életén át, utolsó leheletéig, szilárdul így is cselekedett.
Ez az ő kiszabadulása a sötétségből, végleges 
diadala a sötétség fölött, a mit megtérésének neve­
zünk: ő rá nézve a legfontosabb korszak. Hogy nap- 
ról-napra nőtt békében és tisztaságban, hogy kifejtve 
nagy tehetségeit s a benne rejlő nagy tehetségeket, 
a klastrombán, az egész országban hatalmasságá nőtte 
ki magát, s az élet minden becsületes foglalkozásában 
mindinkább hasznossá vált, — mindez természetes 
eredmény. Az Ágoston-rend missióba küldte ki, mint 
olyan embert, a kinek tehetsége, hűsége képessé tette 
arra, hogy az ügyeket jól ellássa; a szász választó, 
Frigyes, a bölcsnek nevezett, s a ki igazán bölcs és 
igazságos fejedelem volt, szemet vetett reá, mint érté­
kes emberre, s az új wittembergi egyetemen tanár­
nak nevezte ki s egyszersmind lelkésznek is,^s Luther 
mindkét minőségben, mint mindenkor, a mindennapi
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élet csendes folyamatában, kötelességének eleget tett, 
s minden jó ember becsülését hova-tovább inkább 
kiérdemelte.
Huszonhét éves volt, a mikor először látta Rómát, 
a hova a klastrom küldötte őt. H. Gyula pápa s mindaz, 
a mi Rómában történt, ámulattal töltötte el Luther 
lelkét. Úgy ment oda, mint a szent városba, Isten 
legfőbb papjának trónusához és találta — azt, a mit 
tudunk! Sok mindenféle gondolat támadt benne, a 
mikről nincs tudomásunk, s ő maga se bírt számot 
adni. Ez a Róma színtere a hamis papoknak, a kik 
nem a szentség szép mezébe, hanem egészen más 
mezbe voltak burkolva, ez a Róma hamis: de mit 
tartozik az Lutherre? 0, a kicsinyke ember, hogyan 
képes ő reformálni a világot? Ez meg se fordult a 
fejében. Szerény, magános ember létére hogyan ele­
gyedhetne ő bele egy egész világ dolgába? Ez sok­
kal magasabban álló emberek feladata. Az ő feladata 
az volt, hogy a saját dolgát bölcsen végezze ezen a 
világon. Hagyjátok őt, hadd teljesítse a maga szerény 
kötelességét, a többi, bármily rettenetesnek és bor­
zalmasnak is látszik, nem az ő, hanem az Isten kezé­
ben van.
Különös arra gondolni is, hogy mi vége lesz, ha 
a római pápaság nem veszi számba ezt a Luthert, 
hanem tovább halad nagy, romboló pályáján, nem 
keresztezi ez a kis ösvény, s nem kényszeríti őt a 
támadásra! Ebben az esetben könnyen megfogható, 
hogy ő Róma visszaéléseivel kibékül, s a Gondvise­
lésnek lesz föntartva s Istennek a magasban, hogy 
elbánjon velük! Szerény, békességes ember, a ki nem 
siet tiszteletlenül megtámadni elöljáróit. A mint mon­
dom, feladata tisztán az volt, hogy megtegye a maga
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kötelességét, a romlott világ zűrzavara közepette, s 
megmentse a saját lelke üdvösségét. De a római fő­
papság útjába állt: a távoli Wittenbergben se élhe­
tett Luther békében tőlük; erre aztán ő is tiltakozott, 
ellenállt, a végletekig ment; ütésre ütés következett 
s igy állott elő köztük a döntő ütközet. Érdemes ezt 
hangsúlyozni Luther történetében. Talán soha nagyobb 
bonyodalmat nem idézett elő olyan szerény, békés 
hajlamú ember. Nem zárkózhatunk el az elől, hogy 
mennyire szerette a magányt, a csendes visszavonult- 
ságot, s egyenesen akarata ellenére vált híressé. Hír­
név: ugyan mit használhatott az neki? Vándorlásának 
czélja e földön a végtelen mennyország volt; rá nézve 
kétségen felül álló czél: egy pár év alatt vagy eléri 
vagy örökre elveszti! Gondolom, szóra se érdemes 
az a nyomorúságos elmélet, a mely szerint az augus- 
tinus barátnak közönséges szatócsirígysége támadt 
föl a dominicanus ellen, ez hevítette Luther haragját 
s ebből eredt a protestáns reformatio. Azoknak, a kik 
ezt az elméletet még ma is föntartják, ha ugyan van­
nak ilyenek, ezt mondjuk: éljétek bele először maga­
tokat abba a gondolatkörbe, a melyben lehetséges 
Lutherről vagy egy hozzá hasonló emberről józanul 
ítéletet mondani, akkor lehet vitatkozni.
X. Leo — a kinek egy kis pénzre volt szüksége 
s a ki egyébként, úgy látszik, inkább pogány mint 
keresztény volt, ha ugyan egyáltalán volt valami — 
Tetzel barátot üzleti dologban, minden lelki furdalás 
nélkül, gondatlanul küldötte Wittenbergbe, a hol a 
kiküldött botrányos vásárba bocsátkozott. Luther hívei 
vettek bűnbocsánati czédulákat s a gyónáskor azzal 
állottak elő, hogy az ő bűneik már meg vannak bocsátva. 
Luther, ha csak nem akarta cserbe hagyni állását, s
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hitvány alamuszi és gyáva nem akart lenni, a maga 
szűk körében, a mely utoljára is az övé volt és senki 
másé, kénytelen volt gátat vetni a bűnbocsánati szédel­
gésnek, s fennen hirdetni, hogy az haszontalanság és 
gonosz tréfa, hogy olyan czédulák által senki bűn­
bocsánatban nem részesülhet. Ez volt a kezdete az 
egész reformatiónak. Tudjuk, hogy keletkezett: Tetzl 
első nyilvános föllépésétől, 1517. október utolsó nap­
ján, az ellenáramlat és ellenérvek támadásáig; — 
mindig tovább terjedve, mindig magasabbra csapkodva, 
a míg nem lehetett határt szabni, — elárasztotta, 
magával ragadta az egész világot. Luthernek szive- 
vágya az volt, hogy ezen és más visszaélésen segít­
sen; de még gondolatban is távol volt attól, hogy 
az egyházban szakadást idézzen elő, vagy épen láza­
dást a pápa, a kereszténység atyja, ellen. — Az ele­
gáns pogány pápa nem sokat törődött ezzel a barát­
tal és elveivel; óhajtotta azonban, hogy a körülte 
támadt lármának vé ge legyen: körülbelül három év 
leforgása alatt, különböző szelíd nyomások megkísér­
lése után, azt gondolta, hogy tűzzel vet véget az egész­
nek. Azt az ítéletet hozta, hogy a barát iratait égesse 
el a hóhér, őt magát pedig megkötözve vigyék Rómába 
— valószínűleg szintén azzal a czéllal, hogy eléget- 
tessék. Ezen az úton végeztek Huss-szal, Jeromossal 
a megelőző században. A tűz: rövid elbánás. Szegény 
Huss: minden képzelhető ígérettel és salvus conduk- 
tussal ellátva ment a constanzi zsinatra; komoly, nem 
forradalmi ember: azonnal becsukják egy három láb 
széles és hat láb magas, hét láb hosszú kő-börtönbe; 
igaz szózatát kipörkölték a világból; füstbe és tűzbe 
fojtották. Nem jól tették!
A magam részéről megbocsátom Luthernek, hogy
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most már fellázadt a pápa ellen. Az elegáns pogány 
ezzel a tüz-rendelettel lángra lobbantotta a legbátrabb 
szivet, a mely valaha e földön dobogott. A legbátrabb, 
de egyszersmind legalázatosabb, legbékésebb szív 
most lángra lobbant. Szavaimra, az igazság és józan­
ság szavaira, a melyek, a mennyire csak az emberi 
tökéletlenség ezt megengedi, becsületesen arra töre­
kednek, hogy Isten igazát e földön elősegítsék s 
megmentsék az ember lelkét, te, Isten helytartója e 
földön, tűzzel és hóhérral válaszolsz ? Meg akarsz 
égetni engem és mindazokat, a kik az Isten izeneté- 
nek veled való közlésére vállalkoztak? Te nem az 
Istennek vagy helytartója, azt gondolom, hogy te másé 
vagy! Úgy tekintem bulládat, mint pergamentre írt 
hazugságot és elégetem. Tégy, a mit jónak látsz, én 
ezt teszem. — 1520. deczember 10-én történt, három 
évre rá az ügy kezdete óta, hogy Luther „nagy nép­
sokaság közepette“ azt a fölháborító lépést tette meg, 
hogy a pápa tüz-rendeletét a wittenbergi Elster- 
kapunál elégette. Wittenberg „örömrivalgással“ nézte, 
s az egész világ oda tekintett. A pápának nem kellett 
volna ezt a morajt előidéznie ! A nemzetek ébredésé­
nek moraja volt ez. A békés, szerény, türelmes német 
szív végtére is többet kapott, mint a mennyit elbírni 
képes volt. Formulismus, pogány pápaság, egyéb 
hamisság és romlott látszat elég soká burjánoztak, s 
ismét találkozott egy ember, a ki meg merte mon­
dani az embereknek, hogy Isten világa nem a lát­
szaton, hanem a valóságon alapszik, hogy az élet 
igazság és nem hazugság!
A mint fentebb említettük, alapjában véve Luthert 
úgy tekintjük, mint egy kép-romboló prófétát, mint 
az embereknek a valósághoz való visszavezérlőjét.
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Ez a nagy embereknek és a tanítóknak hivatása. 
Mahomet azt mondta : bálványtok fa ; viaszt és olajat 
kentek rá, a legyek rajta ragadnak; nem Istenek 
azok, mondom nektek, hanem fekete fadarabok. Luther 
azt mondta a pápának: a mit te bűnbocsánatnak 
nevezel, az nem egyéb, mint egy tintás, rongy papír­
darab. Semmi egyéb ; az és sok más ilyen nem egyéb 
a semminél. Egyedül Isten bocsáthatja meg bűneinket. 
Pápaság, az Isten egyházának szellemi atyáskodása, a 
ruházatnak és a pergamentnek hiú látszata-e ez? 
Magasztos tény ez. Isten Egyháza nem látszat, Pokol 
és Mennyország nem puszta látszólagosságok. Erre 
támaszkodom, mióta reá utalsz. Erre támaszkodva én, 
a szegény német barát, erősebb vagyok, mint ti mind. 
Egyedül állok, barátok nélkül, de Isten igazságán 
állok; te, tiaráiddal, hármas kalapjaiddal, kincseiddel 
és fegyvertáraddal, lelki és világi villámaiddal, az 
Ördög Hazugságán állasz s még se vagy oly erős!
A wormsi birodalmi gyűlés, Luthernek ott való 
megjelenése, 1521, ápril 17-én, a modern európai 
történelem legnagyobb jelenetének tekinthető; az az 
időpont, a melytől az egész újkori civilisatio kezdetét 
veszi. Sokféle alkudozásnak, vitatkozásnak ez lett az 
eredménye. A fiatal császár, Y. Károly, az összes 
német fejedelmek, pápai nunciusok, egyházi és világi 
méltóságok, mind összegyűltek: Luthernek meg kell 
ott jelennie s helyt állnia, hogy visszavonja-e tételeit, 
vagy nem. Az egyik oldalon ül a világi pompa és 
hatalom; a másikon, Isten igazára támaszkodva, ül 
egy szegény bányásznak, Luther Jánosnak, a fia. 
Barátai emlékeztették Hussra, figyelmeztették, hogy 
ne menjen oda; ő nem hallgatott a figyelmezteté­
sekre. Barátjainak egy nagy csoportja elébe lovagolt
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a legkomolyabb intelmekkel, ő így felelt: „Volna bár 
annyi ördög Wormsban, a hány cserép a háztetőkön, 
mégis elmegyek A mint reggel az országgyűlésre 
ment, a nép ellepte az ablakokat és háztetőket, s 
ünnepélyes szavakban kiáltották feléje, hogy ne vonjon 
vissza semmit. „A ki engem megtagad az emberek 
előtt ! . . .“ kiáltották, mintegy kérőleg és könyö­
rögve. Valósággal nem a mi kérelmünk, nem az egész 
világ könyörgése volt-e az, a mely a lélek sötét zugá­
ban szunnyadt, megbénítva a fekete éjjeli kisértet és 
a tiarás chimera által, a mely Isten-Atyának és mi­
mindennek nem nevezte magát: „ Szabadíts meg min­
k e t; veled tartunk; ne hagyj cserbe bennünket!“ 
Luther nem hagyott cserbe. Két óra hosszat tartó 
beszéde tiszteletteljes, bölcs és becsületes hangjával 
tűnt ki; odaadó minden iránt, a mi jogszerűleg és 
törvényesen engedelmességre igényt tarthat, ellen­
szegülő minden egyébnek. Azt mondta, hogy iratai 
részint tőle, részint Isten szózatától erednek. A mi 
tőle eredt, abba emberi gyengeség vegyült, túláradó 
harag, vakság, kétségkívül sok olyan, a mit ha levet­
kőzni képes, bizonyára ő rá nézve volna a legnagyobb 
áldás. De a mi a tiszta igazságot, Isten szavát illeti, 
abból nem vonhat vissza semmit. Hogy is tehetné? 
„Czáfoljatok meg — így fejezé be — a Szentirásból 
merített bizonyítékokkal vagy egyéb tiszta, valóságos 
érvekkel: másként vissza nem vonhatok semmit. Mert 
sem nem tanácsos, sem nem helyes, bármit cselekedni 
lelkiösmeretünk ellen. Itt állok; másként nem tehe­
tek; Isten engem úgy segéljen!“ — A mint mondám, 
a modern történelemnek ez a legnagyobb pillanata. 
Angol puritanismus, Anglia és parlamentjei, Amerika 
s ennek a két századnak minden nagy műve, franczia
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forradalom, Európa s a jelen munkája minden téren: 
a csirája mindezeknek itt fekszik. Ha Luther ebben 
a pillanatban másként cselekszik, minden másként 
alakul! Egész Európa azt kérdezte tőle: mindig lei- 
jebb és lejebb sülyedjek-e a hazugságba, a fölhal­
mozódó rothadásba, undok, elátkozott halálba, avagy, 
bármilyen lázgyötrelmeken át is, lerázzam a hazug­
ságokat, kigyógyuljak és tovább éljek?
Nagy háborúk, veszekedések, egyenetlenségek 
következtek ebből a reformatióból, a mik egészen 
napjainkig tartottak s még máig sincsenek befejezve. 
Sok szóáradat és kölcsönös szemrehányás folyt erről. 
Mindez szomorú és tagadhatatlan, de végre is mi köze 
Luthernek és ügyének mindehhez ? Különös okoskodás, 
mindezt a reformatio terhére írni. A mikor Hercules 
a tisztító patakot Augias istállójába vezette, nincs 
kétségem az iránt, hogy a zűrzavar, mely körülte 
támadt, rendkívüli volt, de azt hiszem, hogy ez nem 
Herculesre, hanem másokra volt szégyen! A Refor- 
matio által előidézett eredmények olyanok, a milyenek, 
de a Reformatio ki nem maradhatott. A pápákkal s 
azoknak panaszokkal, lelkendezésekkel, vádakkal elő­
hozakodó védelmezőivel szemben a világ válasza ez: 
a ti pápaságtok egyszermindenkorra igaztalanná vált. 
Egyre megy, hogy milyen jó volt, hiába hangoz­
tatjátok, hogy milyen áldásos most is, nem bírjuk 
elhinni; egész szellemi erőnk, a mit az Ég azért 
adott, hogy vezéreljen minket, hihetetlennek találja 
ezt. Nem akarjuk elhinni, meg se kíséreljük, nem mer­
jük ! A dolog nem igaz; árulók lennénk a minden 
Igazság Adója ellen, ha azzal merészkednénk előállani, 
hogy igaz. El vele; jöjjön bármi helyébe : ezzel tovább 
nem bíbelődhetünk ! — Luthert és a Protestantismust
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nem lehet felelőssé tenni e háborúkért; a hamis csal- 
képek a felelősek, a melyek rákényszerítették a protes­
tánsra. Luther azt tette, a mit minden Isten-adta 
embernek nem csak joga, de szent kötelessége is 
megtenni; a Hamisságnak, mely azt kérdezte: hiszel 
bennem ? azt válaszolta : nem 1 — Került légyen bár­
mibe, nem számítva, hogy mibe került, ennek meg 
kellett történnie. Az egyesülésnek, a szellemi és anyagi 
szervezetnek és pedig sokkal nemesebbnek, mint a 
minő a pápaság vagy a feudalismus valaha volt, be 
kell következnie s bizonyosan be is következik, sohase 
volt ez iránt kétségem. De csupán Tény és nem 
Látszat, nem Lidérczfény idézheti elő, s valóságon 
kell alapulnia, ha létre jött. Hazugságon alapuló egy­
ségről, a mely azt parancsolja, hogy hazudjunk s 
hazugul cselekedjünk, hallani se akarunk. Béke? Az 
állatias lethargia békés, a sírbolt békés, de mi élet­
eleven békét remélünk s nem halottit!
És mégis, igazságosan magasztalva az Újnak két­
ségtelenül áldásos voltát, ne legyünk igaztalanok a 
Régi iránt. A Régi igaz volt, ha többé nem is az. 
Dante idejében nem volt szükség sophisticára, ön- 
áltatásra vagy egyéb becstelenségre, hogy a való 
érvényesüljön. Akkor jó volt; a lélekben lappangott 
a halhatatlan jó. A ,,Nó Popery“ 1 kiáltás ma furcsán 
hangzik. Az a felfogás, hogy a pápaság ismét emel­
kedőben van, új kápolnákat épít és így tovább, a 
lehető legártatlanabb. Különös eljárás : összeszámítani 
egy pár pápista templomot, meghallgatni egy csomó 
protestáns szőrszálhasogatást, hozzávenni azt az
1 „Nem kell pápaság“ egyike volt a legnépszerűbb jel­
szavaknak Angliában. Ford. jegyz.
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unalmas, elálmosító ürességet, a mely még protestáns­
nak nevezi magát és azt mondani: lám, a Protestan­
tismus halott, a pápistaság elevenebb, élni fog ő 
utána! — Igen, az az elálmosító üresség, a mely 
protestánsnak nevezi magát, az halott, de maga a 
Protestantismus tudtomra még nem halt m eg! A Protes­
tantismus, ha jól szemügyre veszszük a dolgot, a mi 
korunkban hozta létre Göthét és Napóleont, a német 
irodalmat és a franczia forradalmat: az életnek két­
ségbevonhatatlan jeleit! Voltakép mi életteljes, ha 
nem a protestantismus ? Minden egyébnek inkább csak 
galvanizált, de nem üde, nem maradandó élete van.
A pápaság építhet új templomokat, hadd tegye 
kedve szerint, bármi hosszú időkig! A pápaság vissza 
nem térhet, ép oly kevéssé, mint a pogányság, — a 
mely egynéhány országban még sínlődik. Úgy vagyunk 
ezekkel a dolgokkal, mint a tenger apályával; nézzük 
a hullámokat, a mint a parton ide-oda hömpölyögnek; 
perczekre nem tudjuk megmondani, hogy merre tar­
tanak ; de nézzük csak, egy félóra alatt hova lettek, 
— nézzük csak, egy félszázadon át, hogy mivé lesz 
a ti pápaságtok! Ne volna csak nagyobb veszedelme 
a mi Európánknak, mint annak a szegény öreg pápá­
nak az újraéledése! Ép így megkísérelhetné Thor 
a föltámadást. — De ennek a himbálódzásnak is meg­
van a maga jelentősége. A szegény öreg pápaság se 
akar egészen meghalni, a mint hogy Thor se akart; 
ne is tegye. Azt mondhatnék, a Régi nem hal meg 
mindaddig, a míg mind az a jó, a mi benne volt, át 
nem ömlik az életerős Újba. A míg a római forma 
képes arra, hogy az ő révén jó munka jön létre, vagy, 
a mi mindent magában foglal, a míg egy ájtatos élet 
létezik, a mely hagyja magát általa vezettetni, addig
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egyik vagy másik emberi lélek elfogadja, élő tanú­
ságot tesz róla. Addig-addig tolakodik szemünk elé, 
mely megvetéssel tekint rá, a míg azt, a mi szemernyi 
igazság van benne, mi is elsajátítjuk. Csak akkor és 
nem előbb veszti el varázsát minden emberre nézve. 
Egy czél érdekében történik ez. Maradjon, a míg 
csak maradhat.
Vonatkozással mindezekre a háborúkra, vérontá­
sokra, Lutherről azt a figyelemre méltó tényt akarom 
fölemlíteni, hogy az ő életében mindebből semmi se 
kezdődött meg. A míg ő itt volt, az ellentét nem 
került kenyértörésre. Az én szememben ez a tény az 
ő (minden tekintetben nyilvánuló) nagyságának a 
bizonyítéka. Ritkán találunk olyan embert, a ki egy 
mozgalmat megindított, s a ki maga, belesodródva, 
abban el nem pusztult! Ez a forradalmak rendes le­
folyása. Luther jóformán ura maradt ennek a leg­
nagyobb forradalomnak; minden rendű és rangú 
protestáns ő reá tekintett, mint vezérre, s ő föntar- 
totta a békét, szilárd központ maradt. A ki erre képes, 
abban királyi tehetség lakozik: annak az adománynak 
kell benne lennie, a melynél fogva minden alkalom­
mal meg tudja Ítélni, hol van a dolog valódi lényege, 
bátran arra helyezkedik, mint igazi erős emberhez 
illik, a ki köré gyűlnek aztán más derék emberek. 
Másként nem is lehetne vezér. Luther mély, tiszta 
itélőtehetsége, a hallgatás, türelem, mérséklet ereje 
s egy csomó más erő, ezek közt a körülmények közt, 
nagyon figyelemre méltó.
Azt mondám, hogy türelem, egy igazán kiváló 
fajtája a türelmességnek: megkülönböztetést tesz arra 
nézvést, hogy mi a lényeges, s mi nem a z ; a lényeg­
telen hadd menjen a maga útján oda, a hova akar.
12Carlyle: Essayk.
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Panasz merül föl, hogy ilyen s ilyen református 
praedicator papi talár nélkül nem akar praedicálni. 
Jól van, mondja Luther, mit árthat neki egy papi 
talár? „Legyen meg neki a talárja; vegyen magára 
három talárt, ha kedve telik benne ! “ A karlstadti vad 
képrombolásnál, az anabaptistákkal, a parasztháború­
val szemben tanúsított magatartása nemes, az ideges 
erőszakoskodástól nagyon különböző volt. Biztos és 
gyors bepillantással veszi ki, hogy mi történik volta- 
kép : erős, igazság ember létére előre megmondja 
a kivezető utat, s minden ember követi őt. Hasonló 
bizonyságot tesznek róla Írott művei. Fejtegetéseinek 
elméleti része ma már elavult; de még most is saját­
ságos vonzerőt gyakorol. A nyelvtani részt ma is él­
vezettel lehet olvasni; irodalomtörténeti érdeme a 
legnagyobb; dialectusa az egész német irodalomnak 
nyelvévé vált. Az a huszonnégy negyedívrét-kötet nincs 
jól írva, hevenyészve készült, egészen más, mint irodalmi 
czélzattal volt megírva. De nincs könyv, a melyben 
helyesebb, valódibb, hogy úgy mondjam, nemesebb 
férfiasságot találtam volna. Nyers becsületesség, egye­
nesség, egyszerűség, nyers józan, ész és erőteljesség. 
Czikázó villámokat lövell; találó, népies mondásai a 
dolog mélyére hatolnak. Jó humor is, sőt gyöngéd 
szeretet, nemesség és mélység: ez az ember akár 
egy költő is lehetett volna! Az ő feladata volt: epost 
alkotni s nem írni. Nagy Gondolkodónak nevezem őt, 
a minthogy lelki nagysága azzá is avatja.
Bichter mondja Luther szavairól, hogy azok „félig 
nyert csaták“. Méltán lehet őket így nevezni. Lénye­
ges tulajdonsága az, hogy küzdeni és hódítani képes; 
ő az emberi bátorság valódi kifejezője. Nem élt dere­
kabb ember, halandó szív bátrabb nem dobogott teuton
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földön, a melynek jellege a bátorság volt. Kitámadása 
Wormsban, az „Ördögök" ellen, nem puszta nagyzolás, 
mint az volna, ha azt valaki ma cselekedné. Luther 
hitte, hogy vannak ördögök, a pokolhoz tartozó szel­
lemek, a kik az embereket szakadatlanul gyötrik. 
Irataiban gyakran visszatér erre és sok olcsó élczelő- 
désre adott alkalmat. A wartburgi szobában, a hol a 
Bibliát fordította, még most is mutogatnak egy foltot 
a falon, mint vívódásainak emlékezetes jelképét. Ott 
ült Luther s fordította az egyik zsoltárt; a hosszas 
munka, a betegség, a koplalás kimerítette; valami 
éktelen, meghatározatlan kép tárult szeme elé, a mit 
ő ördögnek tartott s a mi munkájában meg akarta 
zavarni: Luther az ellenséggel szemben kitörő dacz- 
czal ugrott föl, tintatartóját hozzá vágta a kisértethez, 
s ez nyomban eltűnt! A folt most is ott látható, sok 
dolognak különös emlékeként. Ma minden gyógyszerész­
segéd megmondja nekünk, hogy mit tartsunk erről a 
jelenésről tudományos értelemben, de az emberi szív, 
a mely szemtől-szembe áll magával a pokollal is, s 
daczol vele, a rettenthetetlenségnek nagyobb bizo­
nyítékát nem képes fölmutatni. A mi őt kínozza, az 
nem létezik sem e földön, sem a föld alatt. — ö 
bizonyára nem félt. „Az ördög tudja, — írja egy al­
kalommal — hogy ez nem a bennem lakozó félelem­
től ered. Megszámlálhatatlan ördögöt láttam és daczol- 
tam velük“. Esküdt ellensége, György herczeg, „nem 
hasonlít az ördögök egyikéhez se, távol attól, hogy 
ördög légyen. Ha Lipcsében lenne dolgom, még akkor 
is belovagolnék, ha kilencz napig csupa herczeg esnék 
is.“ A herczegeknek minő áradatán kell vala át­
lovagolnia !
Nagyon tévednek azonban azok, a kik azt képzelik,
12*
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hogy ennek az embernek bátorsága puszta düh, enge­
detlen makacsság és vadság. Éppen nem. Van olyan 
fajta rettenthetetlenség, a mely a gondolat vagy érzés 
teljes hiányából, a gyűlölség és vad harag berzen­
kedéséből ered. A tigris bátorságát nem sokra becsül­
jük. Egészen más volt az eset Lutherrel! Nem lehe­
tett igaztalanabb vád, mint az, hogy kegyetlen erőszak 
lakozott benne. Szive sőt inkább szelíd, tele szána­
lommal és szeretettel, a minthogy minden igazi bátor 
szív ilyen. A tigris az erősebb ellenség elől megszalad: 
nem tartjuk mi bátornak a tigrist, csak kegyetlennek 
és vadnak. Nem ösmerek meghatóbb valamit, mint a 
szeretet szelíd megnyilvánulását, akár egy gyermek 
vagy anya szelídsége ez, Luthernek nagy, vad szivé­
ben. Olyan becsületes, annyira ment minden nyegle­
ségtől, egyszerű, kifejezésben bárdolatlan, — tiszta, 
mint a sziklából kibuggyanó forrásvíz. Tényleg mi 
egyéb volt a kétségbeesésnek és önkínzásnak az a 
lesújtó megnyilatkozása, a mit ifjúságában láttunk, 
mint egy túlírnom kedély fokozott szelídségének a 
következménye ? Olyan emberek hangulata ez, a minőt 
a szegény költőnél, Cowpernél, tapasztaltunk. Fölületes 
szemlélő előtt Luther félénk, gyönge embernek tűn­
hetett fö l; szerénység, szeretetteljes, visszahúzódó 
gyöngédség a főjellemvonása. A hozzá hasonló szív­
ben föltámadt nemes bátorság, ha egyszer fölingerel­
ték, daczczá fejlődik s isteni lángra lobban.
Luthernek a fehér asztal mellett tartott beszédei­
ben, barátjai által halála után összegyűjtött adomái­
nak és mondásainak gyűjteményében, a mely a tőle 
eredő könyvek közt a legérdekesebb, igen sok olyan 
vonást találunk, a melyek öntudatlanul életrajzi ada­
tokat képeznek s az ő természetét tükrözik vissza.
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Kis leánya halottas ágyánál tanúsított magatartása 
olyan csendes, olyan nagyszerű, oly szeretetteljes, a 
mi a legmeghatóbb dolgok közé tartozik. Meg van 
nyugodva abban, hogy az <5 kis Magdalénája meghal 
és mégis oly kimondhatatlanul vágyakozik utána, hogy 
életben maradjon; piczi lelkének szárnyalását az isme­
retlen ország felé félelmetes gondolatban követi. Lát­
hatjuk, minő rettenetes, szivet facsaró és őszinte, — 
minden dogmatikus hit és tantétel mellett érzi, hogy 
milyen semmi az, a mit tudunk vagy tudhatunk: az 
ő kis Magdalénája Istennel lészen, a mint Isten akarja; 
Luther szemében is ez minden; Islam minden.
Egy alkalommal az ő magános Patmosából, a 
koburgi várból, kitekint az éjszakába: fölötte a Min- 
denség nagy boltozata, a rajta keresztül-kasul húzódó 
néma, sötét, rengeteg felhők, ki tartja fönn ezeket? 
„Soha senkise látta az oszlopokat és mégis meg 
vannak támasztva“. Az Isten tartja föl őket. Tudnunk 
kell, hogy Isten nagy, Isten jó, s akkor is bíznunk 
kell benne, ha semmit se látunk. Lipcséből hazafelé 
térőben a gabonaföldek szépsége meglepi: a mint itt 
áll a sárga aranykalász, magas, hegyes száron, meg­
hajtva dús fejét, gazdagon himbálva, rengve, — a 
nyájas Föld hozta létre, Isten parancsára, az ember 
kenyerét! Egy este, naplementekor, a wittenbergi kert­
ben egy kis madár éjjeli szállást keresett: fölötte a 
csillagok — mondja Luther — s a világok mélységes 
mennyországa, s a kis madár összevonta piczi szárnyait, 
bizalommal helyezkedett el, mint otthonában, Alko­
tója neki is adott otthont! Nincsen ő híjával a derült 
pillanatoknak: nagy, szabad, emberséges szív lakozik 
ebben az emberben. Közönséges, mindennapi beszéd­
módjában is bizonyos nemesség van, népies, kifejező,
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természetes: imitt-amott szép, költői színezettel ragyogó. 
Egy nagy és jó testvért érez ő benne az ember. 
Mindezeknek a benne lakozó érzéseknek nem össz- 
foglalata-e a zene iránti előszeretete? Sok kifejez- 
hetetlen dolgot fejezett ki ő, fuvolája hangjaiban. 
Azt mondja, hogy az ördögök megszaladtak fuvolá­
jától. Halálmegvetés az egyik, s zeneszeretet a másik 
oldalon: egy nagy léleknek két ellentétes sarka; e 
között a kettő között elég tér nyílik minden nagy 
dologra.
Luther arcza kifejezi egész lényét; Kranach leg­
jobb arczképeiben megtalálom az igazi Luthert. Durva, 
pórias arcz; merő, sziklakemény szemöldökeivel és 
csontjaival az őserő jelképe; első tekintetre csak­
nem visszataszító arcz. De főleg szemeiben van vad, 
visszafojtott bánat, mondhatatlan búskomorság, minden 
mély és finom érzésnek a forrása, a mi az egész 
arczra rányomja a nemesség bélyegét. A mint mon­
dottuk, kaczagás honolt ebben a Lutherben, de köny- 
nyek is. Könnyek is áztatták, könnyek és verejtékes 
munka. Életének alapvonása a szomorúság, komoly­
ság. Utolsó napjaiban, annyi győzelem és diadal után, 
úgy nyilatkozik, hogy torkig van az élettel; azt tartja, 
hogy egyedül Isten képes a dolgok folyását irányí­
tani, s hogy az Utolsó ítélet napja talán nincs is 
messze. A mi őt illeti, ő egy dolog után sovárog: 
hogy az Isten váltsa meg őt munkájától, hagyja el­
költözni, nyugodalomra hajtani fejét. Kevéssé értik 
őt azok, a kik ezt hátrányára akarják magyarázni! 
Ezt a Luthert igazi nagy embernek tartom; nagy 
értelmileg, bátorságban, szeretetben és tisztességben; 
egyike a leghívebb és a legértékesebb embereknek. 
Nagy, nem mint egy kicsiszolt obelisk, hanem mint
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egy alpesi hegy, olyan egyszerű, becsületes, öntudat­
lan, egy szikrát se pózoló, egészen más czélt követve, 
mint azt, hogy nagygyá legyen! Oh, igen, törhetet­
len gránit, messzire, magasra fölnyúlva az égig, de 
szakadékaiban üde források, örökzöld, bájos völgyek, 
virágokkal! Valódi szellemi hős és próféta; még egy 
igazi fia a természetnek és a ténynek, a kiért a mostani 
és jövendő századok hálaimát zenghetnek az égnek.
A legérdekesebb alakulat, a mit a reformatio föl­
mutatni képes, főleg ránk, angolokra nézve, a puri- 
tanismus. Luthernek saját hazájában a Protestantis­
mus sovány képzetté zsugorodott össze: nem vallás 
vagy hit, hanem theologiai érv-hajhászat, a mi nem 
a szívből fakad; lényege scepticus veszekedés, a mi 
addig s addig tartott, hogy voltaireianismussá fajult, 
Gusztáv Adolfon át, egész a franczia forradalomig! 
De a mi szigetünkön keletkezett a puritanismus, a 
mely a scótok közt mint presbyterianismus és nem­
zeti egyház alakult ki, a mely mint a szívnek valódi 
kívánalma állott elő s az egész világon figyelemre 
méltó sikereket ért el. Bizonyos értelemben azt lehet 
mondani, hogy a protestantismusnak ez az egyetlen 
alakulata, a mely hitté emelkedett, egy igazi, szívbeli 
közlekedés az Éggel, s ilyenné küzdötte ki magát a 
történelemben. Egypár szót kell mondanom Knoxról; 
derék, kiváló ember önmagában is ; de még jelenté­
kenyebb, mint főpap és alapítója annak a hitnek, a 
melyet Scóczia, Uj-Anglia, Cromwell Olivér vallott a 
magáénak. A történelemnek,- jövőben, még sok mon­
danivalója lesz erről.
Bírálhatjuk a puritanismust, a mint, akarjuk; de 
azt hiszem, hogy senki közülünk nem fogja másként 
felfogni, mint egy faragatlan, bevégzetlen dolgot. De
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el kell ismernünk, hogy valódi dolog, mert a termé­
szet befogadta, s nőttön-nőtt és nő folyvást. Sokszor 
mondom, hogy ezen a világon minden mérkőzés útján 
dől e l ; a helyes értelemben vett erő a mértéke minden 
valamire való dolognak. Bízzuk az időre, a mi sikert 
arat, valódi volt. Nézzük csak az amerikai szász né­
pességet s azt a jelentéktelennek látszó tényt, hogy 
a „Mayflower“, 200 évvel ezelőtt, Hollandiából, a 
delfti kikötőből, elvitorlázott! Ha olyan nyitott szem­
mel rendelkeznénk, mint a görögök, úgy bizonyára 
költeményt fedeznénk föl ebben, a Természetnek 
különleges, sajátlagos költeményét, a mit maga ír nagy 
földrészekről nagy tényekben. Mert voltakép ez volt 
Amerika kezdete: megelőzőleg voltak ugyan ott szét­
szórt telepesek, anyaga a testnek, de a lelket a puri- 
tanismus adta. Ezek a saját hazájukból kikergetett 
szegény emberek, a kik nem voltak képesek megélni 
Hollandiában, elhatározzák, hogy az új világban tele­
pülnek meg. Sötét őserdők és durva vademberek 
vannak ott, de mégsem oly kegyetlenek, mint a csillag­
kamara hóhérai. Azt gondolták, hogy a Föld majd ad 
nekik táplálékot, ha becsületesen megmívelik; a mér­
hetetlen mennyboltozat fölöttük ott is kiterjed ; békes­
ségben élhetnek ott, hogy előkészüljenek az örökké­
valóságra, tisztességben élve ezen a földön, imádva 
azt, a mit igaznak tartanak. Összeszedték csekély 
czókmókjukat, kibéreltek egy hajót, a kis „ Gyöngy­
virág “-ot s készen álltak az indulásra.
Neal, „a Puritánok története“ czímű művében (1755, 
London, I. 490 1.), elbeszéli az indulási szertartást: 
azt az ünnepélyességet, a mit igazi vallásos szertar­
tásnak nevezhetünk. Lelkészük a hajóhídhoz ment 
testvéreikkel, a kiket elhagyandók voltak; mindannyian
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imára kulcsolták kezeiket, hogy az Isten könyörüljön 
az ő szegény gyermekein, s menjen velük abba a 
rengeteg vadonba, a mit szintén ő alkotott, s a hol 
<5 éppen úgy ott van, mint itt. — Azt gondolom, ezek­
nek az embereknek megvolt a maguk munkája. A 
piczi jószág, kisebb, mint egy gyerek, egy napon 
erőssé lesz, ha igaz dologról van szó. Egykoron a 
puritanismus megvetést keltő, nevetséges volt: ma 
már senki se meri kinevetni. A puritanismus fegy­
verekre és erős idegekre tett szert; vannak puskái, 
hadi hajói; mind a tiz ujja tele van kézügyességgel, 
jobb karjában erő lakozik; hajókat kormányoz, erdő­
ket irt, hegyeket mozdít meg; mainapság egyike a leg­
erősebb dolgoknak a nap alatt!
Scóczia történetében voltakép csak egy igazi kor­
szakot találok; bátran mondhatjuk, hogy csupán egy 
világra szóló érdekkel bíró korszaka van, s ez a Knox 
reformatiója. Szegény, terméketlen ország, tele szaka­
datlan egyenetlenséggel, marakodással, mészárlással, 
nagyon kevéssel jobb állapot, mint Irland napjaink­
ban. Éhes, vad bárók, a kik még abban se igen 
tudnak megállapodni, hogy miként oszszák föl a zsák­
mányt s kénytelenek, mint mai napság a colombiai 
köztársaságok, minden legkisebb változást forrada­
lom útján csinálni meg; minden miniszter-változás 
egyértelmű azzal, hogy a régi minisztereket fölakaszt­
ják: nem valami épületes történeti esemény biz ez! 
Nem kétlem: „bátorság“ volt elég, heves küzdelem 
bőven: de se nem bátrabb, se nem hevesebb, mint a 
minőt őseik, a scandináv tengeri királyok, vívtak, a 
kiknek tettei nem méltók arra, hogy huzamosabban 
foglalkozzunk velük! Lélek nélkül való ország; csak 
az fejlődött ki ott, a mi durva, külsőleges, félig
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állatias. És most, a reformatio alkalmával, a külső, 
testi, anyagi halál foszlányai között föllobban a benső 
élet. A legnemesebb szellem gyűl ki, mint őrtűz a 
hegyfokon; magas, miként az ég, de még e földön 
elérhető, a minek általa nemcsak polgár lesz a leg­
hitványabb ember, de Krisztus látható egyházának 
tagja, valóságos hős, ha egy derék emberhez mél­
tóan viseli magát.
Ez az, a mit én „hősök nemzete“ alatt értek, — 
egy hivő nemzet. Nem szükséges nagy lélek ahhoz, 
hogy valaki hős legyen; isten-alkotta léleknek kell 
lennie csupán, a mely hű maradjon eredetéhez; ebből 
lesz a nagy lélek! Láttunk már ilyet. Hasonlót ismét 
fogunk látni, szélesebb alakban, mint a presbyteri; 
mindaddig tartósan jó nem jöhet létre. Lehetetlen! 
mondják sokan. Lehetséges? Nem volt-e úgy tényleg? 
Hijával voltunk-e a hősimádásnak Knox esetében? 
Avagy más agyagból vagyunk-e gyúrva most ? Avagy 
új tulajdonságot oltott-e az emberi lélekbe a west- 
minsteri confessio ? Isten alkotta az ember lelkét. 
Nem arra kárhoztatta, hogy föltevésből és hallomás­
ból éljen, egy olyan világban, a mely ilyesmivel s 
annak káros hatásaival telidesteli van !
De térjünk vissza: a mit ez a Knox tett nemze­
téért, az a halálból való föltámadás volt. Nem könnyű 
dolog volt biz az : de megbecsülhetetlen s azon az 
áron ugyancsak üdvös, sőt az se lett volna baj, ha 
drágábban szerezzük meg. Egészben véve olcsó s 
mindenkoron üdvös, a minő az élet. A nép élni kez­
dett : erre volt szüksége, került légyen bármibe. Scót 
irodalom és gondolkodás, scót ipar; Watt Jakab, 
Hume Dávid, Scott Walter, Burns Róbert: mindezek 
az egyéniségek és jelenségek mindegyikének szive
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rejtekében ott látom működni a Knox reformatioját; 
azt tartom, hogy a reformatio nélkül létre se jöttek 
volna. De mit is beszélünk Scócziáról ? Scóczia puri- 
tanismusa Anglia és Uj-Anglia puritanismusa lett. Az 
edinburghi székesegyházban kitört mozgalom1 az egész 
királyságban kiterjedt egyetemes küzdelemmé vált; 
s ebből eredt az úgynevezett „dicsőséges forradalom“ 
(1688), a Habeas Corpus Act, a szabad parlamentek 
és annyi más! Vájjon nem igaz-e, a mit mondottunk, 
hogy sokan, a kik az első csatasorban voltak, mint 
az orosz katonák a schweidnitzi árkokban, azokat 
testükkel telítik, a később érkezők pedig száraz láb­
bal vonulnak át rajtuk, s ezek viszik el a babért? 
Mennyi komoly Cromwell, Knox, szegény paraszt 
covenanter harczol, hogy puszta életüket mentsék, 
sáros, piszkos helyeken; mennyinek kell küzdeni, 
szenvedni, elesni, elátkozva, bepiszkolva, — a míg a 
szép 88-ki forradalom hivatalos pompában, selyem haris­
nyában, általános diadalmámorban átgázol fölöttük!
Kemény dolognak tűnik föl előttem, hogy három­
száz év után ez a scót ember úgy van oda állítva a 
világ elé, mint egy gonosztevő, a kinek védekeznie 
kell, főleg azért, mert az akkori viszonyok mellett a
1 1637-ben történt, a mikor I. Károly és püspökei kísérletet 
tettek, hogy a rideg protestáns isteni tiszteletet Scócziában 
egyházi szertartások bevezetésével szépítsék. Az új liturgiát a 
gyülekezet felháborodása következtében meg se hallgatták. 
Geddes Jenny, egy ájtatos puritánnő, protestáns túlbuzgóság­
ból imaszékét hozzávágta a teljes omatusban levő püspök 
fejéhez. A templom, a város, az ország fellázadt, „de rend­
zavarás nem történt“. (így mondja Hume.) Nemesség, papság 
és polgárok összeültek s azt a határozatot hozták, a mely 
kezdete volt az I. Károly elleni nagy mozgalomnak.
Neuberg jegyz.
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scótok közt a legbátrabb volt! Lett volna csak egy 
szegény pipogya, megvonulhatott volna szépecskén egy 
vaczokban, mint annyi m ás: Scóczia nincs fölszaba­
dítva, s Knoxot nem éri gáncs Mindannyi közt <5 az 
a scót, a kinek adósa hazája és széles e világ. S íme, 
most neki kell helyt állani azért, hogy Scóczia bocsás­
son meg, a miért egy pár millió „kifogástalan“ scótot 
érdemesnek tartott fölszabadítani, a kik a bocsánatra 
nem szorultak rá. Kitárta mellét a csatában; sorsa 
volt: evezni franczia gályákon, számkivetésben bolyon- 
gani, szélben és viharban; megbélyegezték, utána 
lőttek az ablakon á t ; keserves, küzdelmes élete volt; 
ha ezen a világon kereste volna jutalmát, ugyancsak 
pórul járt volna. Nem akarom védelmembe venni 
Knoxot. Neki ugyan nagyon mindegy, hogy kétszáz­
ötven év után mit mondanak róla az emberek. De 
nekünk, a kik túl vagyunk az ő küzdelmének mind­
ama sok nehézségén, s diadala gyümölcseit békesség­
ben élvezzük, önnönmagunkért illő, hogy az embert 
környékező hírleléseken és pletykákon keresztül ma­
gába az emberbe vessünk egy pillantást.
Meg akarom jegyezni, hogy a nemzeti próféta- 
ságot nem kereste; Knox 40 éven át teljes homály­
ban élt, mielőtt ismeretessé vált. Szegény szülők 
gyermeke volt; collegiumi nevelésben részesült; pap 
le tt; a reformatióhoz szegődött, s úgy látszott, hogy 
szívesen engedi magát általa vezettetni, esze ágában 
se volt föltolni magát arra a szerepre, hogy ő vezes­
sen másokat. Nemesi családokban élt, mint nevelő, 
prédikálva, ha bárki hallani akarta: eltökélten az 
igazság útján haladni, kimondani az igazságot, a mint 
erre alkalom nyílt; egyéb becsvágya nem volt; többre 
nem is tartotta magát képesnek, hivatottnak. Ebben
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a teljesen szűk körben élt negyvenéves koráig, azok­
nak a reformátusoknak kötelékében, a kik, csekély 
számban, a Szent András-kastélyban ostromot állottak 
ki, a midőn egy napon, kápolnájukban, a lelkész, 
befejezve az elveszett őrség harczosaihoz tartott 
beszédét, hirtelen azt mondta, hogy másoknak is kell 
beszélni, hogy minden embernek beszélni kell, a kiben 
megvan a prédikátori szív és tehetség, s hogy ebben 
a gyülekezetben van egy Knox János nevű ember, 
a kiben megvan ez a szív és tehetség. „Nincs-e így?“ 
mondá a lelkész, hivatkozva az egész gyülekezetre: 
mi tehát az ő kötelessége ?“ A nép helyeslést zúgott; 
bűnös megszegése volna kötelességének, ha egy ilyen 
ember magába zárná a szót. Szegény Knox kénytelen 
volt fölállani, megkísérelte a beszédet s egy szót se 
tudott kiejteni; könnyzáporba tört ki és kirohant. 
Érdemes visszaemlékezni erre a jelenetre. Több napon 
át nagyfokú nyugtalanság vett rajta erőt. Érezte, 
hogy ilyen nagy feladatra milyen csekély tehetséggel 
rendelkezett. Érezte, hogy milyen keresztelés kell 
ahhoz, hogy igazán meg legyen keresztelve. „Könnyekbe 
tört ki“.
A Hősnek az az első jellemvonása, hogy őszinte, 
Knoxnál is kifejezetten jelentkezik. Senkise vonhatja 
kétségbe, hogy bárminők is legyenek jó tulajdonságai 
vagy hibái, az igaz emberek közt foglal helyet. Saját­
ságos ösztönnel ragaszkodik az igazsághoz és a tényék­
hez ; egyedül az igazság létezik számára, minden 
egyéb hiú árny és csalóka semmiség. Bármily gyön­
gének, bármily erőtlennek látszik is a valóság, erre 
és csak erre támaszkodhatik. A Loire folyó gályáin, 
a hova, a Szent András-kastély bevétele után, Knoxot 
és társait, mint gályarabokat helyezték el, egy tiszt
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vagy pap a szüzanya képét tartotta elébük s felszó­
lította az istenkáromló eretnekeket, hogy imádják. 
„Anya? az Isten anyja ?“ — mondá Knox, a mikor a 
sor rá került — „ez nem az Isten anyja, ez egy „be­
festett deszkadarab“, mondom nektek, egy fadarab, 
a mi be van mázolva!“ „Azt gondolom, inkább úszásra 
való, mint arra, hogy imádás tárgya legyen“ tette 
hozzá Knox és behajította a folyóba. Nem olcsó élez 
volt az akkor: de jöjjön, a minek jönni kell, ez volt 
Knoxnak a tiszta való: festett deszkadarab, imádni 
nem volt hajlandó.
Ebben a legsötétebb időben bátorságot öntött 
fogolytársaiba, ügyük igaz volt, annak kell lenni, s 
diadalra fog jutni: az egész világ se nyomhatja el. 
A valóság Isten alkotása; egyedül ez erős. Mennyi 
festett lécz, a mi mind azzal a követeléssel lép föl, 
hogy valódi, inkább úszni jó, mint imádásra! Ez a 
Knox csak a tények révén tud élni: úgy belekapasz­
kodik a valóságba, mint a hajótörött a sziklacsúcsba. 
Bizonyság arra, hogy egy ember csupán az őszinte­
ség erejénél fogva hősiessé válik : ez az a nagy ado­
mány, a mi az övé. Knoxban egy jó, tisztességes, 
értelmi erőt találunk, nem transcendentálisat: szűk 
látkörű, jelentéktelen ember, összehasonlítva Luther­
rel ; de az igazsághoz való törhetetlen, ösztönszerű 
ragaszkodásban, a mint mondottam, az őszinteségben 
senkise múlja felül; sőt méltán lehet azt kérdezni: 
ki hozzá hasonló ? Szive egy igazi próféta szive. Gróf 
Morton így szólt sírjánál: „Itt nyugszik, a ki emberi 
arcztól sohase félt“. Senki sincs a modernek közt, 
a Id inkább hasonlítana egy ó-héber prófétához. 
Ugyanaz a hajthatatlanság, türelmetlenség, merev, 
szűk látkörű ragaszkodás Isten igazához, szigorú
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kárhoztatása mindazoknak, a kik Isten igazától el­
térnek : ó-héber próféta egy tizenhatodik századi 
edinburgi lelkész mezében. Ilyennek kell őt tartanunk; 
nem is kívánhatjuk, hogy más legyen.
Sok szóbeszéd folyt Knox magaviseletéről Mária 
királynővel szemben, a kemény, kárhoztató leczkékről, 
a miket saját palotájában adott. Ekkora kegyetlenség, 
ilyen durvaság megbotránkozást kelt bennünk. Olvasva 
azonban, hogy tényleg Knox mit mondott és gondolt, 
azt kell megjegyeznem, hogy tragicus érzésünk lelohad. 
Nem olyan rettenetesek azok a beszédek: körülbelül 
olyan finomak azok, a mennyire a körülmények csak 
engedik. Nem azért volt ott Knox, hogy adja az 
udvaronczot; más feladata volt neki. A ki olvassa 
ezeket a beszélgetéseket a királynővel, s azt gondolja, 
hogy ezek egy plebejus pap közönséges Ízetlenségei 
egy finom, magasállású úri asszonynyal szemben, félre­
ismeri azok tartalmát és lényegét. Szerencsétlenségre, 
lehetetlen volt udvariasnak lenni a skót királynéval 
szemben, a nélkül, hogy a skót nemzeti ügy iránt 
hütelen ne legyen. A ki nem akarta, hogy szülőföldje 
a becsvágyó Guisek ármánykodásainak legyen tág 
tere, s az Isten ügye lábbal tapodtassák a csalárd­
ságok, formulák és ördögi műveletek súlya alatt, az 
nem kellemkedhetett. „Jobb, ha az asszonyok sírnak, 
— mondá Morton — mintha a szakállas férfiak kény­
telenek sírni“. Knox a skót alkotmányos ellenzéknek 
volt híve: a nemesek, a kik pedig állásuknál fogva 
hivatva lettek volna arra, hogy oda tartozzanak, nem 
voltak láthatók; de ha valakinek, úgy Knoxnak ott 
kellett lennie. A szerencsétlen királyné; — de a még 
szerencsétlenebb ország, ha ő boldog is lett volna! 
Mária se volt ment a nyerseségtől, többi rossz tulaj-
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donságai között: „Ki vagy te, — mondá egy alkalom­
mal — hogy a fejedbe vetted leczkéztetni az ország 
nemeseit és uralkodóját?“ — „Madame, egy olyan 
alattvaló, a ki itt született“, felelte ő. Észszerű válasz. 
Ha az alattvalónak feladata: kimondani az igazságot, 
az alattvaló jogos téren mozog.
Korholjuk Knoxot türelmetlensége miatt. Helyesen, 
bizonyára jó, ha mindnyájan a lehetőségig türelmesek 
vagyunk, De, alapjában véve, mindazok után, a miket 
erről a tárgyról mondanak és mondottak, mi a türel- 
messég ? Türelmesség az, a mikor a lényegtelent tűr­
jük s jól megnézzük, mi az. Legyen a türelmesség 
nemes, mérsékelt, igazságos, még a fölgerjedésben is, 
ha már tovább tűrni nem lehet. De utóvégre nem 
azért vagyunk itt, hogy tűrjünk ! Azért vagyunk, hogy 
ellenálljunk, ellenőrizzünk és diadalmaskodjunk. Nem 
tűrhetjük a hanyagságokat, tolvajságokat, igaztalan- 
ságokat, a mik ránk nehezednek; azt mondjuk: hazug 
vagy, tűrhetetlen vagy. Azért vagyunk, hogy kiirtsuk 
a hazuságokat s valami helyes úton-módon véget ves­
sünk nekik! Nem akarok sokat vitatkozni a mód 
fölött, csakhogy meglegyen, ez a fő. Ebben az értelem­
ben Knox bizonyára türelmetlen volt.
Egy, franczia gályarabságra és sok egyébre azért 
kárhoztatott ember, mert szülőföldjén az igazságot 
hirdette, bizony nem lehet mindig szelíd kedélyű 
avagy jókedvű! Nem akarom azt mondani, hogy 
Knoxnak szelíd természete volt, azt se tudom, hogy 
olyan volt-e, a kit mi rossz természetűnek nevezünk. 
Gonosz indulaté bizonyára nem volt. Becsületes, nemes 
érzések lakoztak ebben a sokat kiállott, nehéz küz­
delmek közt élt, folyton harczoló emberben. Hogy ő 
királynékat volt képes rendre utasítani, súlylyal bírt
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azok közt a büszke, lázadó nemesek közt, a kik 
ugyancsak büszkék voltak, ha egyebek nem is, s 
ebben a vad országban utolsó lehelletéig egy bizonyos 
szellemi fenhatóságot volt képes gyakorolni, ő, a ki 
nem volt egyéb, mint egy ,. ugyanott született alatt­
való“ : ez, magában véve, azt bizonyítja, hogy a hozzá 
közel állók benne nem egy kiállhatatlan, hanem egy 
életteljes, erős, s z í v ó s  embert láttak. Csak ilyen tudott 
fölényt gyakorolni. Szemére vetették, hogy székes- 
egyházakat rombolt le és így tovább, mintha kapczás- 
kodó, lázongó demagóg lett volna: tényleg éppen az 
ellenkezője áll, a mi a székesegyházakat és egyebe­
ket illeti, ha megvizsgáljuk a dolgot! Knox nem 
akart középületeket lerombolni; ő az emberek életéből 
akarta kivetni a söpredéket és sötétséget. A zavargás 
nem az ő eleme volt: életének tragikus vonása épen 
az volt, hogy kénytelen volt oly soká abban élni. 
Minden ilyen ember született ellensége a rendetlen­
ségnek; gyűlöli az abban léteit, de mit csináljon? 
Sima hazugság nem rend; ez a foglalatja minden 
rendetlenségnek. Rend az Igazság, — minden dolog 
álljon azon az alapon, a hova tartozik: rend és hazug­
ság nem férnek össze.
Egészen váratlanul, ebben a Knoxban a pajkosság- 
nak adománya is megvan, a mit, kapcsolatban egyéb 
tulajdonságaival, nagyon szeretek. Eles szeme van a 
nevetséges iránt. A skót reformatióról írt története, 
durva komolysága mellett, tanúságot tesz erről. A 
mikor a glasgowi székesegyházba belépő két praelatus 
a fölött veszekszik, hogy kit illet meg az elsőbbség; 
siettetik lépteiket, eg)ik a másik elé akar vágni, 
megránczigálják miseingük szélét, végre pásztorbotjai­
kat harczi bárdként emelintik: mindez neki pompás
13C arlyle: Essayk.
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látvány lehetett! Nemcsak gúny, harag, keserűség 
szól belőle, bár ebben sincs hiány. De igaz, szeretet­
teljes, egészséges nevetés deríti föl a komoly arczot; 
nem harsogó kaczaj, hanem inkább a szemekben föl­
csillanó mosoly. Becsületes, testvéries érzésű ember; 
a magas állásban levőknek és az alacsony sorsúaknak 
egyaránt testvére ; rokonszenvében mindenkivel szem­
ben őszinte. Régi, edinburghi házában neki is meg­
volt a maga bordeaux-i bora; azok iránt, a kik őt 
szerették, vidám, társaság-kedvelő ember! Nagyon 
tévednek azok, a kik azt hiszik, hogy Knox komor, 
rideg, eszeveszett fanatikus. Épen nem : ő egyike a 
a legszolidabb embereknek. Gyakorlati, óvatos, tele 
reménységgel, türelmes; nagyon eszélyes, elmélkedő, 
nyugodtan szemlélődő ember. Tényleg typusa volt a 
most élő skótoknak; egy bizonyos sardonicus hallga- 
tagság van benne; elég belátás és bátrabb szív, mint 
a miről önmagának is sejtelme van. Megvan az ereje 
hozzá, hogy olyan dolgokkal, a mik reá voltakép nem 
tartoznak, nem törődik. „Hát ez ugyan mire való ?“ 
De arról azután, a mi sz rosan reá tartozik, arról 
ugyancsak akar beszélni és pedig olyan hangon, hogy 
az egész világ meghallja, annál nyomatékosabban, 
minél tovább tartott hallgatása.
A skótoknak ez a prófétája előttem nem gyűlöle­
tes ! — Egész élete keserű küzdelem volt: pápákkal 
és fejedelmekkel viaskodott, bukás, élet-halálharcz lép- 
ten-nyomon, mint gályarab evezett s számkivetésben 
bolyongott.
Nehéz küzdelme volt, de győzedelmeskedett. 
„Van-e reményed?“ kérdezték őtutolsó pillanatában, 
a mikor már beszélni se tudott. Fölemelte ujját, föl­
felé mutatott és úgy halt meg. Tisztelet neki! Művei
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nem haltak meg! Munkájának betűje, mint minden 
emberé, meghal, de szelleme soha.
Még egy szót éppen erről a betűről, Knox munkáját 
illetőleg. Az a sérelem, a mit neki meg nem bocsá­
tanak, abban állt, hogy ő a papokat a királyok fölé 
akarta helyezni. Más szóval, Skóczia kormányát theo- 
cratiává akarta változtatni. Valósággal hibáinak ez a 
foglalatja, főbenjáró bűn, a mit nem lehet neki meg­
bocsátani. Igaz, öntudatosan vagy öntudatlanul, ő a 
tneocratiát, az Isten uralmát, akarta megalapítani. Azt 
akarta, hogy királyok és miniszterelnökök, minden 
néven nevezendő ember, köz- és magánügyben, a 
diplomatia terén és minden téren, a Krisztus szellemé­
nek megfelelően járjanak el, s értsék meg azt, hogy 
ez az ő törvényük, ez minden törvény fölött áll. Azt 
remélte, hogy ezt a dolgot egykoron megvalósulni 
fogja látni, s a könyörgés: „Jöjjön el a te országod“ 
nem lesz többé üres szó. Fájt neki azt látni, hogy 
kapzsi bárók az egyház javait maguknak kaparították 
el; a mikor előterjesztést tett, hogy az nem világi, 
hanem egyházi vagyon volt, s igazán egyházi czélokra, 
nevelésre, iskolákra, isteni tiszteletre fordítandó, Murray, 
a regens, vállát vonva, azt felelte: „Hiú ábránd!“ 
Ez volt Knox felfogása a jogról és igazságról; ezt 
akarta teljes buzgalommal megvalósítani. Ha azt gon­
doljuk, hogy felfogása túl-korlátolt, nem volt helyes, 
akkor csak örüljünk, hogy nem tudta megvalósítani, 
hogy két század erőfeszítése után is megvalósítatlan 
maradt s még ma is „hiú ábránd“. De hogyan kor­
holjuk őt azért, mert küzdött annak megvalósulásáért ? 
Theocracia, Isten uralma, épen az, a miért harczolni 
kell! Minden próféta, minden buzgó pap ezt tűzi ki 
czélul. Hildebrand theocratiát kíván; Cromwell is ezt
13*
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óhajtott, ezért küzdött; Mahomet el is érte. Nem ez-e 
az, a mit minden buzgó ember, legyen az pap, próféta, 
vagy nevezzék másként, főleg kiván és kivánnia kell? 
Jog és igazság vagy Isten törvénye, az emberek között 
a legfőbb uralom, ez az égi eszmény (a mint helye­
sen nevezték „az Isten kinyilatkoztatott akaratának“ 
Knox idejében s minden időben így is kell nevezni), 
a mi felé minden reformátor tör s a mit mindinkább 
megközelíteni akar. Minden igazi reformátor termé­
szeténél fogva pap s a theocratiáért küzd.
Minő messzi távolban vihetők be ilyen eszmények 
a gyakorlati életbe, s a meg nem valósítással járó 
türelmességünk minő ponton tör k i : mindig kérdés. 
Azt gondolom, bízvást azt lehet mondani, hogy lehető­
leg érvényre kell azokat emelni. Ha az embereknek 
ez a valódi hitük, minden embernek többé-kevésbbé 
türelmetlennek kell lennie mindaddig, míg az eszmé­
nyek meg nem valósulnak. Nem lesznek híjával a 
regens Murray-knek, a kik vállaikat vonogatják és azt 
mondják: „Hiú ábránd!“ Mi pedig magasztaljuk a 
hős-papot, a ki mindent elkövet, hogy érvényt szerezzen 
az eszményeknek, a ki véres verejtékkel, rágalom és 
ellenmondás közepette, nemes életet él, hogy meg­





Hős-istenek, próféták, költők, papok a hősiesség 
oly formái, a melyek a régi korszakokhoz tartoznak, 
a legtávolibb időkben jelentkeznek, közülük nem egy 
réges-régen lehetetlenné vált s többé nem mutatkozik 
e világon. A hős, mint író, viszont, a kiről most 
fogunk beszélni, az új korszaknak alkotása, s a míg 
az írás csodás mestersége vagy a gyors-írás, a mit 
nyomtatásnak nevezünk, fönmarad, azt lehet várni, 
hogy a jövendő idők hősiességének egyik főformája 
is fönn fog maradni. Sok tekintetben egészen saját­
lagos jelenség.
Azt mondom, hogy új jelenség; alig egy század 
óta él. Száz év előtt még alig volt látható a nagy 
léleknek az a nyilvánulása, a mely a rendestől elütő 
módon él, nyomtatott könyvek révén közli azt az 
ihletet, a mely benne lobog, s abban talál helyet és 
érvényesülési módot, a mit a világ neki kijelölni jó­
nak lát. Sok portékát adtak-vettek s azután a piaczon 
sorsára bízták; de egy hősies lélek ihletett tudomá­
nyával ilyen himezetlen alakban ez mindeddig nem 
történt meg. 0, az iróművész, tulajdonjogának birtok­
lásával vagy bitorlásával1, szegényes padlásszobájá-
1 „With his copy-rights aud copy-wrongs“ lefordíthatatlan 
szójátékot ekként törekedtem visszaadni. Ford. jegyz.
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ban, foltos kabátjában, uralkodva (mert hiszen ezt 
teszi) sírjából, halála után, egész nemzetek és nemze­
dékek fölött, a melyek, a míg élt, csak épen hogy 
kenyeret adtak neki, vagy még azt se, — igazán 
különös egy látvány!
A hősiességnek kevés alakja van, a mely várat­
lanabbá lép előtérbe.
A Hős, régtől fogva, kénytelen különleges furcsa 
alakot ölteni: a világ nem igen tudja, hogy volta- 
képen mit is csináljon vele, olyan idegenszerű a ki­
nézése ! Képtelenségnek látszott nekünk, hogy embe­
rek, az ő durva ámulatukban, egynéhány bölcs, nagy 
Odint istennek tartottak s ilyenül imádtak; egynémely 
bölcs, nagy Mahometet istentől ihletettnek s áhitattal 
követték törvényét tizenkét századon keresztül; de 
hogy egy bölcs és nagy Johnsont, egy Burnst, egy 
Rousseaut valamelyes hiú, meg nem határozható hiába­
valóság gyanánt vettek, arra valónak tartottak, hogy 
mulattassa a semmittevőket, s egy pár rongyos pénz­
darabot dobtak nekik és tapssal jutalmazták őket, 
hogy ezekből tengessék nyomorult életüket: ez talán, 
mint fentebb érintettem, egykoron még képtelenebb 
dolognak fog föltűnni. Ezenközben, minthogy mindig 
a szellem az, a mi az anyagot irányítja, ugyanez az 
író-hős a legnevezetesebb modern személyiségnek 
tekintendő. Az a mód, a mint vele a világ elbánik, 
korunk állapotának legjelentősebb vonása. Jól meg­
nézve életfolyamatát, a lehetőségig mély bepillantást 
nyerünk ama különös századokba, a melyek őt létre 
hozták, a melyben mi magunk is élünk és dolgozunk.
Bármilyen is legyen, ő a lelke az egésznek. Van­
nak valódi és nem valódi írók, a mint minden fajtá­
ban van valódi és ál. Ha a hős a valódiak közé
JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS. 199
tartozik, akkor azt mondom, a hős, mint iró, mind­
nyájunk javára oly tisztet végez, a mely mindig 
tiszteletreméltó, mindig a legmagasztosabb s egykor 
ilyennek is tartatott. Ihletett lelkét úgy önti ki, a 
mint módjában van. Ez, minden körülmény között, az, 
a mit az ember tehet. Azt mondom: ihletett; mert a 
mit mi „eredetiségnek“, ..őszinteségnek“, „geniusnak“ 
nevezünk, mindez hősies tulajdonság, a mire nincs 
igazi jó elnevezésünk. A Hős az, a ki a dolgok benső 
körében él, az igazban, isteniben és örökben, a mely 
mindig létezik, legtöbbnyire láthatatlanul az időleges 
és köznapi mögött; ebben van létalapja; ezt nyilvá­
nítja tettel vagy szóval, a mint jön, önmagát juttatva 
kifejezésre. A mint fentebb mondottuk, az író élete 
a természet szivének örök dobbanása; minden ember 
élete ilyen, de a gyöngék nem ismerik a tényt, leg­
többször hűtelenek hozzá; az erősek, a kik pedig 
kevesen vannak, azért hősiesek, örökéltűek, mert ő 
előttük az nem marad rejtve. Az iró, mint minden 
hős, úgy hirdeti, a hogy csak bírja. Lényegileg 
ugyanaz a functio ez, a minek teljesítése alkalmából 
a régi nemzedékek egy embert prófétának, papnak, isten­
ségnek neveztek, s a minek a teljesítésére, szóval vagy 
tettel, minden néven nevezendő hős a világbaküldetett.
Fichte, a német bölcsész, mintegy negyven évvel 
ezelőtt, egy nagyon figyelemreméltó cursust tartott 
erről a tárgyról: „Über das Wesen des Gelehrten“ 
(a tudós lényéről). Fichte, a transcendentális philoso- 
phiával kapcsolatban, a minek ő kiváló tanítója volt, 
igy szól: „Minden, a mit látunk ezen a földön, am it 
dolgozunk, különösen mi magunk, minden egyén egy 
bizonyos hüvely vagy érzékelhető jelenség, mindezek 
mögött pedig, mint mindannyinak voltaképi lényege,
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az van, a mit <5 „a világ isteni eszméjének“ nevez, 
ez az a valóság, a mi „minden jelenségnek alapját 
képezi“. Az emberek tömege ezt az isteni eszmét föl 
nem ösmeri; csak a fölületes, a mindennapi, a látszó­
lagos hatása alatt élnek, mondja Fichte, nem is 
álmodva, hogy valami isteni lappang mindezek alatt. 
De az író épen azért van ide küldve, hogy ezt az 
isteni eszmét kihámozza, fölismerje s közölje velünk: 
minden új nemzedéknek új nyelvformában nyilat­
koztatja ki és épen ebben áll az ő hivatása. Ilyen 
módon fejezi ki magát Fichte, s nem szükséges vele 
vitába bocsátkoznunk. Az ő módja szerint igyekszem 
az ő gondolatát itt, más szavakkal, bár tökéletlenül 
kifejezni, a mire most nincs is megfelelő elnevezésem: 
a kimondhatatlan isteni jelentőség ez, tele ragyogás­
sal, csodával és iszonyattal, a mi minden embernek és 
dolognak lényében benne van, az Isten jelenléte, a 
ki alkot minden embert s minden dolgot. Ezt tanította 
Mahomet a maga módja szerint; ugyanezt tette Odin; 
ez az, a mit minden gondolkodó szív tanít, egy vagy 
más módon.
Ezért nevezi Fichte az írót prófétának vagy, a 
mint jobban szereti magát kifejezni, papnak, a ki az 
istenit szakadatlanul magjmrázza az embereknek: az 
írók, nemzedékről-nemzedékre, egy lánczolatos papi 
rendet alkotnak, azt tanítva, hogy az Isten egész 
életükben jelen van, hogy minden jelenség, a mit a 
világon látunk, csupán hüvelye „a világ isteni eszmé­
jének“, annak, „ami a jelenségnek létalapját alkotja“. 
Imigyen az igazi íróban, elösmerve a világ által, vagy 
a nélkül, mindig van bizonyos megszenteltség: ő a 
világ őrtüze, vezető papja, egy megszentelt lángoszlop, 
az Idők végtelenén keresztül való sötét zarándoklás-
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ban. Fichte éleselméjüleg különbözteti meg a valódi 
írót, a kit mi itt hős-írónak nevezünk, a hamisak, a 
nem-hősök tömegétől. Bárki, ha nem egészen ebben 
az isteni eszmében él, vagy részlegesen abban élve, 
nem igyekszik teljesen abban élni, mint az egyetlen 
jóban, éljen bár kénye-kedve szerint, pompában és 
jóllétben, az ilyen nem iró, az ilyen nem egyéb kon­
tárnál, „Stümper“, mint Fichte mondja. Vagy a leg­
jobb esetben, ha a próza terén mozog, „mesterember“ 
lehet, plane Fichte egy helyütt „semmiségének nevezi, 
s egyszerűen irgalmatlan iránta, nem kívánja, hogy 
boldog életet folytasson közöttünk! Ez a Fichte felfo­
gása az íróról. A maga módja szerint épen az fejezi 
ki a mi gondolatunk is.
Ebből a szempontból azt hiszem, hogy az utolsó 
száz év alatt az összes írók között a legkiválóbb 
Fichte honfitársa, Goethe. Ennek az embernek is 
csodamódon volt osztályrésze az, a mit a világ isteni 
eszméjében eltöltött életnek, a benső, isteni rejtély 
visiójának nevezünk, s könyveiből a világ sajátos 
módon emelkedik ki, mint isteni alkotás, az Isten 
műremeke és temploma. Minden ragyog, de nem lán­
goló, tisztátalan tűzoszlopban, mint Mahometnél, de 
szelíd, égi fényben; valóságos jövendőmondás ebben 
az épen nem prófétai időben; az én felfogásom szerint 
a legnagyobbszerű, de egyszersmind a legnyugodtabb 
jelenség, a mi a korunkban mutatkozó nagy dolgok 
között fölmerült. Az írók között szemen-szedett hős 
lehetne ez a Goethe. S csupa élvezet lenne nekem, 
ha az ő hős voltáról beszélhetnék e helyütt, mert őt 
igazi hősnek tartom, hősiesnek mindabban, a mit 
mondott és tett, s talán még inkább abban, a mit 
nem mondott és nem te tt; remek látomány: nagy,
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hősies, antik ember, a ki úgy beszél és úgy hallgat, 
mint egy ó-kori hős, a legmodernebb, magas röptű, 
nagy műveltségű író mezében! Százötven év óta nem 
volt ember, a ki ehhez fogható képet nyújtott volna.
De most, a midőn mindenki ajkán a Goethe neve 
hangzik, róla beszélni: hiú, czéltalan kísérlet volna. 
Beszélhetnék én teljes erőmből Goethéről, önök közül 
a legnagyobb részre kétes és bizonytalan hatást ten­
nék és csak hamis képet alkotnék. Máskorra kell őt 
tartogatnunk. Johnson, Burns, Rousseau, három nagy, 
de sokkal kisebb alak a korábbi időkből, jobban illik 
ide. Három ember a tizennyolczadik századból; élet­
föltételeik az Angliában most is érvényben levőkhöz 
sokkal inkább hasonlítanak, mint a milyenek közt 
Goethe élt Németországban. Sajnos, hogy ezek nem 
úgy hódítottak, mint ő ; derekasan harczoltak és 
elestek. Nem hősökként hozták, hanem hősökként 
keresték a világosságot. Nyomasztó körülmények 
között éltek, az akadályok egész tömegével küzdöt­
tek, nem tudtak kibontakozni a homályból, nem tudták 
tisztára kifejteni tehetségüket, az „isteni eszme“ dia­
dalmas értelmezéséig. Yoltaképen három irodalmi hős 
sírhalmára kell mutatnom. Monumentális sirdombok 
ezek, a melyek alatt három szellemi óriás pihen 
eltemetve. Zordonak, de nagyszerűek s mindnyájunk 
számára jelentőségteljesek. Állapodjunk meg náluk 
egy ideig.
Sűrűn merülnek fel panaszok a mi időnkben a 
társadalom bomlásnak indult állapotáról: milyen rosszul 
működnek a társadalom szervezett erői; mennyi hatal­
mas erő dolgozik szertefutó, zűrzavaros, merőben 
rendszertelen módon. A mint mindnyájan tudjuk, a 
panasz nagyon is jogosult. De ha nézzük ezeket a
JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS. 203
könyveket s ezeknek a könyveknek az íróit, úgy 
találjuk, hogy minden más rendezetlenség összefog- 
lalata ezekben rejlik, egy neme ez a szívműködés 
szabálytalanságának, a honnan és a hova lüktet 
minden zűrzavar széles e világon. Szemügyre véve 
azt, a mit a könyvírók véghez visznek s a hogy a 
világ bánik a könyvírókkal, azt kell mondanom, hogy 
ez a világon a legfélszegebb dolog. Feneketlen mélyre 
kellene a tengerbe hatolnunk, ha meg akarnók kisérleni, 
hogy róla alaposan számot adjunk: de legalább egy 
pillantást kell rá vetnünk, hogy tárgyunkat megvilá­
gítsuk. Ennek a három irodalmi hősnek életében a 
legrosszabb épen az volt, hogy munkájuk és helyzetük 
ilyen chaos volt. Járt utón tűrhető a menés, de keser­
ves munka olyan ösvényen haladni, a melyen még 
senki se járt és sok ember bele is pusztul!
A mi ájtatos őseink érezték, hogy mily nagy jelen­
tősége van annak, ha ember szól emberhez, s tem­
plomokat építettek, alapítványokat tettek: az egész 
civilisált világban van szószék, a tartozékok és java­
dalmak mindennemű fokozatával ellátva, a végből, 
hogy onnan az ember [élőszóval fordulhasson ember­
társaihoz, hogy a legszebb eredményeket vívja ki. 
Erezték, hogy ez a legfontosabb dolog, hogy e nélkül 
semmit se lehet elérni. Igazán ájtatos, szép munka 
ez. De most az írás művészete, a nyomtatás, gyöke­
res változást idézett elő. Nem predikátor-e a könyv­
író, a ki nem ennek vagy annak a gyülekezetnek 
prédikál, ezen vagy azon a napon, hanem minden­
kinek, minden időben és helyen? Bizonyára nagyon 
fontos, hogy munkáját jól végezze, ha bárki más 
rosszul is végzi, hogy a szem ne csaljon, mert külön­
ben a többi tagok eltévelyednek! De hogy miként
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végzi el dolgát, jól-e vagy rosszul, vagy egyátalában 
nem: oly kérdés, a melyről senkise .tartotta érde­
mesnek gondolkodni. Szerencsére azonban mégis van 
egy ember, a kire nézve fontossággal bir ez a kérdés 
s ez a könyvárus, a ki könyveivel egypár garast 
akar szerezni; senki más nem törődik vele. Nem 
kérdi senki: honnan jött, hova törekszik, milyen utón 
ér czélt, mi lehet előnyére pályafutásában. Ö egy 
véletlenség a társadalomban. Mint egy vad izmaelita 
vándorol végig a világon, a melynek Ő a szellemi 
fénye, vezetője vagy félrevezetője!
Bizonyára az írás művészete az emberi találmá­
nyok között a legcsodásabb. Odin rúnái voltak a hős 
munkájának legelső formája; a könyvek, az írott 
betűk még csodaszerűbb rúnák, ez az utolsó forma! 
A könyvekben van lerakva az egész múlt lelke: a 
múltnak tagolt, hallható szava, hangja, a mikor teste, 
anyagi része már régen eltűnt, mint egy álom. Hatal­
mas hajórajok, hadseregek, kikötők és arsenálok, 
rengeteg városok, tele templomokkal, műkincsekkel, 
mind nagyon becsesek, de mivé válnak ? Agamemnon, 
egy sereg Agamemnon, Periclesek és Görögországuk: 
mind, mind rommá, törmelékké, néma, gyászos rom­
halmazzá lettek : de Görögország könyvei 1 Ezekben 
él még mindig Görögország, minden gondolkodó előtt, 
s újra életre kelthető. Nincs az a varázslatos rúna, 
a mely csodaszerűbb volna, mint a könyv. Minden, 
a mit az emberiség véghez vitt, elért, szóval, a mi 
volt: mintegy varázszsal van lekötve a könyvek lap­
jain. Az embereknek drágalátos kincse.
Nem mivelnek-e csodákat a könyvek, mint a hogy 
ezt a rúnákról mesélik ? Meggyőzik, rábeszélik az 
embereket. A legsilányabb kölcsönkönyvtári regény,
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a mit az Isten háta megetti falvakban pajzán leányok 
forgatnak és könyv nélkül tanulnak, ezeknek a paj­
zán leányoknak a férjhezmenetelét, háztartását sza­
bályozza bizonyos fokig. így érzett „Celia“, így tett 
„Clifford“ : ezekre a fiatal kedélyekre gyakorolt be­
nyomás, a dévaj világnézet egykoron életelvvé válik. 
Gondoljuk csak meg, hogy gyakorolt-e a mytholog 
legféktelenebb képzeletében fölmerült rúna oly csodát, 
a minőt egynéhány könyv keltett mai napság ? Mi 
építette meg Szent Pál székesegyházát? Nézzünk a 
dolog mélyére s azt találjuk, hogy az az isteni héber 
könyv, az a szó hozta létre, a mely Mosesből, a ki­
taszítottból, a 4000 évvel ezelőtt midianita nyáját 
őrzőbő], került ki Sinai vadonában! A legkülönösebb 
valami, de semmi sincs, a mi igazabb volna. Az írás 
művészetével, a minek a nyomtatás egyszerű, kike­
rülhetetlen s aránylag jelentéktelen kiegészítése, folyo­
mánya, a csodák igazi uralma kezdődött meg az em­
beriség számára. Bámulatos új érintkezéssel és állandó 
közelséggel kapcsolja össze a múltat és távolít a 
jelennel, időben és térben: minden időt és minden 
helyet a tényleges mával és helylyel. Minden körül­
mény megváltozott az emberre nézve, minden neme 
a fontos tényezőknek: a tanítás, a predikálás, a kor­
mányzás és minden egyéb.
Vegyük például a tanítást. Az egyetemek a modern 
korszakoknak nevezetes és tiszteletreméltó alkotásai. 
A könyvek létrejötte az ő létüket is gyökeresen meg­
változtatta. Az egyetemek akkor keletkeztek, a mikor 
könyvek még nem voltak kaphatók; a mikor egyetlen­
egy könyvért egy nagy darab földet kellett adni. 
Ilyen körülmények között, a midőn valaki közölni 
akarta ismereteit, maga köré kellett gyűjtenie a tanuló-
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kát, színről-színre kellett őket látnia. Ha tudni akar­
tad azt, a mit Abelard tudott, föl kellett keresned 
Abelard-t és hallgatnod őt. Ezeren meg ezeren, egész 
30.000-ig, özönlöttek, hogy hallgassák Abelard meta- 
physicus theologiáját. És most egy másik tanító részére, 
a kinek szintén volt mondani, közleni valója, kedvező 
alkalom nyílt: ott, a hol annyi ezer tudni vágyó 
összegyűlt,-minden hely között ez volt rá nézve a leg- 
alkalmatosabb. Egy harmadik tanító számára még jobb 
volt; s mennél több tanító sereglett össze, annál jobb 
volt. Csak az kellett, hogy a király vegyen tudomást 
erről az új jelenségről; a különböző iskolákat egye­
sítette és összeolvasztotta; épületeket, előjogokat, 
egyéb segítséget is adott, elnevezte Universitasnak, 
vagyis az összes tudományok iskolájának: íme, főbb 
vonásaiban, a párizsi egyetem, mintaképe minden, 
utána következő egyetemnek, a melyek hat század 
óta napjainkig alapultak. Ilyen volt, az én felfogásom 
szerint, az egyetemnek eredete.
Azonban világos, hogy annál az egy körülmény­
nél fogva, hogy a könyvek könnyen hozzáférhetőkké 
váltak, az összes alapföltételek töviről-hegyire meg­
változtak. A mint a könyvnyomtatás feltaláltatott, 
minden egyetem részint átalakult, részint fölöslegessé 
vált! A tanítónak nem volt szüksége arra, hogy 
személyesen maga köré gyűjtse az embereket, hogy 
elbeszélje, élőszóval előadja nekik azt, a mit tudott: 
csak egykönyvbe kellett kinyomatnia, s minden tanuló, 
távol és közel, potom áron megszerezhette, saját tűz­
helyénél behatóbban tanulmányozhatta ! Kétségkívül 
az élőszónak még mindig megvan a maga különös 
hatása: bizonyos körülmények között maguk a könyv­
írók czélszerűnek találják az élőszót, — bizonyság
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rá mostani összejövetelünk! Azt lehet mondani, hogy 
a míg az embernek nyelve van, külön tere van az 
élőszónak, az írásnak és a nyomtatásnak. Minden 
dologra nézve s tekintettel az egyetemekre, ezt mindig 
szem előtt kell tartani. De a két terület határvonalai 
még sehol sincsenek megállapítva, még kevésbbé 
gyakorlatilag alkalmazva; az az egyetem, a mely ezt 
a nagy, új tényt, a nyomtatott könyvek létezését, 
teljes mérvben megértené, s tiszta megvilágításban, 
úgy állana a 19-ik században, mint a párisi egyetem 
állt a 13-ik században, — ilyen egyetem még nem 
létezik. Ha utána gondolunk, azt találjuk, hogy min­
den, a mit az egyetem vagy a legtökéletesebb főiskola 
érettünk képes tenni, még mindig ugyanaz, a mit az 
első iskola megkezdett: arra tanítani meg, hogy miként 
olvassunk. Megtanulunk olvasni különböző nyelveken, 
különböző tudományokból; megtanuljuk egy rakás 
könyvnek az alphabetjét és betűit. De a hely, a 
honnan az ismeretet, magát az elméleti ismeretet is, 
megszerezzük, maga a könyv. Az, hogy mit olvasunk 
azután, attól függ, hogy a tanárok mindent megtettek-e, 
a mire csak képesek voltak. A voltaképi egyetem, mai 
napság, egy könyvtár.
De magában az egyházban is, a mint már jelez­
tem, a predikálásban, egész működésében, a könyvek 
megjelenése folytán minden megváltozott. Az egyház 
nem egyéb, mint papjainak vagy prófétáinak elös- 
merten munkálkodó egyesülése, olyanoké, a kik bölcs 
tanítás által vezérlik az emberek lelkeit. A míg nem 
volt írás, a míg nem volt gyorsírás vagy nyomtatás, 
az élőszóval való predikálás volt az egyedüli, termé­
szetes módszer erre a czélra. De most a könyvekkel? 
— Az, a ki egy igazi jó könyvet tud írni, olyat, a
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mely képes meggyőzni, elragadni egész Angliát, nem 
püspöke, érseke, primása-e egész Angliának? Gyakran 
mondom, hogy a hírlapírók, a pamphletisták, a költők, 
a könyvírók együttvéve képezik a valódi, munkás, 
voltaképi egyházat egy modern országban. S nemcsak 
predikálásunk, hanem egész istenitiszteletünk nem a 
nyomtatott könyvek útján megy-e végbe ? Az a nemes 
érzés, a mit egy tehetséggel megáldott nagy szellem 
dallamos szavakba önt, a mi sziveinkben dallamot 
kelt, lényegileg, ha jól megértjük, nem istenitisztelet 
jellegű-e? Ebben a zavaros időben, minden országban 
sokan vannak, a kik az istenitisztelet tekintetében 
más módszerrel nem rendelkeznek. Az, a ki bármi­
képen jobban megmagyarázza nekünk, mint annak- 
előtte tudtuk, hogy a mezők lilioma szép, nem úgy 
mutatja-e be azt, mint minden szépség forrásának 
kibuggyanását, mint a világegyetem nagy alkotójá­
nak abban látható keze írását? Egy szent zsoltárnak 
versecskéjét énekelte el nekünk, énekeltette eb velünk, 
így van ez a szó igaz értelmében. Mennyivel inkább 
teszi ezt az, a ki egy embertársunknak nemes tetteit, 
érzéseit, vállalkozását és szenvedéseit énekli meg, 
beszéli el s valami módon szivünkhöz közelebb hozza! 
Mintegy az oltárról vett eleven szénnel érintette meg 
szívünket. Talán nincs is valódibb istenitisztelet.
Az irodalom, a mennyiben valóban az, „a termé­
szet apocalypsise", „a nyílt titok“ feltárása. Fichte 
stílusában szólva, ez az isteninek „folytonos megnyi­
latkozása“ a földiben és a közönségesben. Az isteni, 
a maga valóságában, mindig megmarad; most ebben 
a dialectusban, majd amabban nyilatkozik meg a vilá­
gosság különböző fokain: minden, igazi tehetséggel 
megáldott dalnok vagy szónok öntudatosan vagy ön-
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tudatlanul így cselekszik. Egy Byronnak sötét, ziva­
taros méltatlankodása, bármily szeszélyes és féktelen, 
ebből merit; épen így egy franczia scepticusnak fony- 
nyadt mosolyú gúnyolódása, — a hamisnak kigúnyo­
lása : az igaznak szeretete és imádata. Mennyivel 
inkább egy Shakspearenek, egy Groethenek égi har­
móniája, egy Miltonnak székesegyházi zenéje! Bums- 
nek szerény, természetes pacsirtahangja is valami, a 
mezei pacsirta, a mely az alanti barázdából a kék 
ég felé emelkedik s ott énekel nekünk olyan édesen! 
Mert minden igazi dal istenitisztelet-jellegű, a mint­
hogy minden igazi munka ilyen természetű, a minek 
az ilyen ének csak emléke, dallamos megnyilatkozása. 
Egy valódi „egyházi lithurgiának“ és „homiliák gyűj­
teményének“ töredékei találhatók föl, a közönséges 
szem elől különösképen elrejtetten, a nyomtatott 
beszédnek abban a tajtékzó óceánjában, a mit mi, 
kevéssé szabatosan, irodalomnak nevezünk. A köny­
vek is a mi egyházunk.
Forduljunk most már az emberek kormányzásához. 
Witenagemote x, a régi parliament, nagy dolog volt. 
A nemzet ügyei felől ott tanácskoztak és határoztak, 
hogy mit kell tennie a nemzetnek. De ma, habár a 
„parliament“ elnevezés fent áll, nem támad-e föl a 
parliamenti vita, mindenütt és mindenkoron, sokkal be­
hatóbb módon, aparliamenten kívül is? Burke aztmondta, 
hogy három rend van a parliamentben; de az újság­
írók karzatán ott ül a negyedik rend, jelentékenyebb, 
mint a másik három együttvéve. Nem képletes kife­
jezés ez, vagy élezés mondás, tény ez szó szerint, — 1
1 A „bölcsek gyülekezetének“ nevezett nemzetgyűlés a 
régi angolszászoknál. Ford. jegyz.
14Carlyle : Essayk.
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nagyon fontos a mi időnkben. Parlament nekünk az 
irodalom is. Gyakran mondom, a nyomtatás, a mely 
szükségszerüleg következik az irás után, egyenértékű 
a demokracziával; fedezd föl az írás mesterségét, s a 
demokráczia kikerülhetetlen. Az írás magával hozza 
a nyomtatást; az általános, a gyors napi sajtót, a mint 
ma már színről-színre látjuk. Bárki, ha tud beszélni, 
a mint most egy egész nemzethez szól, hatalommá, a 
kormányzat egyik ágává növi ki magát, elidegenít­
hetetlen súlylyal a törvényalkotásban, a hatalom min­
den tényében. Nem tartozik a dologra, hogy milyen 
a rangja, mennyi a jövedelme, milyen a berendezése : 
a fődolog az, hogy olyan a nyelve, a mire mások 
visszafojtott lélegzettel hallgatnak; ez a lényeges és 
semmi egyéb. A nemzetet mindazok kormányozzák, a 
kiknek nyelvük van : ebben van a demokráczia veleje. 
Tegyük hozzá: minden létező hatalom fokról-fokra 
arra törekszik, hogy szerveződjék; működve titkon, 
lekötve és elnyomva, akadályokkal eltorlaszolva, nem 
nyugszik addig, a míg működését szabadon, akadály­
talanul, mindenki szeme láttára nem gyakorolhatja. A 
csak eszményileg létező demokráczia makacsul ragasz­
kodik ahhoz, hogy kézzelfoghatóan is létezzék.
Szükségképen, minden vonalon, arra a végered­
ményre kell jutnunk, hogy mindama dolgok között, a 
miket az ember itt alant tenni képes, a legrendkivü- 
libb, a legcsodálatosabb, a legértékesebb dolgok azok, 
a miket könyveknek nevezünk 1 Kezdve az újságtól, 
föl a szent héber könyvig, mi mindent véghez nem 
vittek s véghez nem visznek azok a nyomorúságos, 
fekete tintával bekent papirfoszlányok! Valóban, bármi 
legyen a külső formája a dolognak (a mint mondók : 
papirfoszlány és fekete tinta) valójában nem az emberi
tehetség legmagasabb megnyilatkozása hozza-e létre 
a könyvet? Az ember Gondolata az az igazi bűverő, 
a mivel mindent megalkot. Minden, a mit tesz, vég­
hez visz, a gondolatnak köntöse. Ez a London, házai­
val, palotáival, gőzgépeivel, székesegyházaival, rop­
pant forgalmával, zakatolásával, mi egyéb, mint egy 
Gondolat, milliók gondolata egygyé olvadva, egy gon­
dolatnak roppant, megmérhetetlen szelleme, megtes­
tesítve téglában, vasban, füstben, porban, palotákban, 
parlamentekben, bér-kocsikban, Katalin-rakodókban és 
így tovább! Egy tégla nem jött létre, a nélkül, hogy 
egy ember ne törte volna fejét a téglacsináláson. Az, 
a mit mi „tintafoltokkal megrakott papirfoszlányoknak“ 
nevezünk, a lehető legtisztább megtestesülése az em­
beri gondolatnak. Nem csoda tehát, ha minden tekin­
tetben a leghatékonyabb és a legnemesebb is.
Mindez, az írónak a modern társadalomban való 
fontossága és mindenek fölött való fontossága, hogyan 
szárnyalja túl a sajtó a szószéket, a tanácsot, az 
egyetemi tanácsot és sok más egyebet: mindez már 
réges-régen hangsúlyoztatott, s az utóbbi időkben az 
a diadal és csodálat bizonyos érzelgős rajongásával 
elégszer elösmertetett. Úgy tetszik nekem, hogy az 
érzelgősség lassan-lassan helyet kénytelen adni a gya­
korlati felfogásnak. Ha az írók csakugyan olyan ki­
számíthatatlanul befolyásosak, ha korszakról-korszakra, 
sőt napról-napra tényleg ilyen változásokat képesek 
előidézni, akkor, azt gondolom, arra a következtetésre 
kell jutnunk, hogy az írók nem mindig úgy fognak 
járni-kelni köztünk, mint el nem ösmert, züllött ismaeli- 
ták. A mint fentebb mondottam, minden, a miben, 
bár észrevétlenül, tényleg erő és hatalom van, egy­
szer csak ledobja burkát, hüvelyét, kötelékeit, s kéz­
ié*
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zelfogható, általánosan elösmert hatalommal lép elő­
térbe. Hogy valaki egyenruhát, jelvényeket viseljen, 
fizetést is húzzon olyan hivatal után, a melyet egy 
egészen más valaki tölt b e : ebből haszon nem szár- 
mazhatik, ebben nincs igazság, ez igaztalanság. És 
mégis ezt juttatni jogos érvényre, milyen nagy munka, 
a mi jövendő időkre van föntartva! Annyi bizonyos, 
hogy az, a mit az irodalmi czéh szervezetének neve­
zünk, a messzi távolban dereng s mindenféle szöve­
vényes akadályba ütközik. Ha azt kérdeznék önök 
tőlem, melyik hát az írók részére a lehető legjobb 
szervezet a modern társadalomban, a mely helyze­
tükre s a világ helyzetére való tekintettel, a tényekre 
támaszkodva, a legteljesebb haladást, a legjobb ren­
det idézné elő, azt felelném, hogy a probléma meg­
haladja tehetségemet. Nem egy, hanem több ember­
nek egymásra következő korszakokban kemény fej­
törése, komoly munkája képes csak megközelítőleg 
helyes megoldásra vinni. Melyik lenne a legjobb be­
rendezés, senki közülünk megmondani nem tudja. De 
ha azt kérdik önök, melyik a legrosszabb ? ezt fele­
lem : ez a mostani a legrosszabb, a melyben a zűr­
zavar viseli a választott bírói tisztet. A legjobbhoz 
vagy csak aránylag jóhoz még hosszú az út.
Egy megjegyzést nem hallgathatok el, s ez az, 
hogy nem a királyi vagy parlamenti pénzadomány a 
fődolog, nem erre van legnagyobb szükség. Javadal­
makat adni az íróknak, pénzáldozatokkal s más ilyes­
félékkel támogatni őket: mindez keveset lendít a dol­
gon. Utóvégre is az ember torkig van a pénz minden- 
hatóságáról hallott beszédekkel. Inkább azt merem 
mondani, hogy egy igazán jóravaló embernek nem 
baj a szegénység; csak hadd legyenek szegények az
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írók, hogy megmutassák: valódiak-e vagy nem! A 
keresztény egyház egyik intézménye a kolduló szer­
zetesek rendje, jó emberek testületé, akik arra vannak 
kárhoztatva, hogy kérjenek, könyörögjenek; ez a ke­
resztyén szellemnek egészen természetes és szükséges 
fejleménye. Maga is szegénységen, szenvedésen, ellen­
szegülésen, keresztre feszítésen, mindenféle világi 
nyomorúságon és megaláztatáson alapult. Azt merjük 
mondani, hogy az, a ki ezeket a dolgokat nem ös- 
merte s nem tanult ezekből a megbecsülhetetlen iecz- 
kékből, az nélkülözte a legjobb iskolát. Koldulni, 
mezítláb járni, durva gyapjucsuhában csatangolni, 
kötéllel a derékon, s lenézve lenni mindenki által: 
nem valami szép dolog volt s mindaddig nem volt 
megtisztelő, a míg azok nemessége nem tette azzá, 
a kik hivatásszerűleg jártak-keltek imigyen.
A koldulás nem vág bele korunk keretébe; egyéb­
ként kérdjük: nem volt-e talán jobb Johnsonra nézve 
a szegénység ? Szükséges rá nézve mindenkor tudnia, 
hogy külső előny, bármi siker nem czél, a mi után 
törekednie kell. Büszkeség, hiúság, minden néven 
nevezendő rossz indulatú önzés az ő szivében is föl­
ébred, mint minden szívben; mindenek előtt ezeket 
kell kiirtani, még kínok árán is kiszakítni a szívből, 
mint haszontalan dolgokat. A gazdagnak és nemes­
nek született Byron még rosszabbul járt, mint a sze­
gény és plebejus Burns. Ki tudja, vájjon abban a 
távol fekvő „lehető legjobb szervezet “-ben nem fog-e 
a szegénység még mindig lényeges elemként szere­
pelni? Vájjon íróink, a kik a szellemi hősök szere­
pére tartanak igényt, még akkor is nem az „önkén­
telen szerzetes“-rendnek egy nemét fogják-e képezni, 
mint ma, hozzákötve ahhoz a rút szegénységhez, míg
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ki nem próbálták, hogy mi rejlik abban, mig meg 
nem tanulták azt is javukra fordítani. Kétségkívül 
pénzzel sokat el lehet érni, de nem mindent. Tudnunk 
kell a határát és arra kell szorítanunk, s ha ezen túl 
akar terjeszkedni, vissza kell szorítanunk.
S ha a pénzzel való támogatás, annak fölhaszná­
lására a kellő idő, a kiosztásra a megfelelő közeg 
minden szépen el is van rendezve, — hogyan, 
miképpen találjuk meg azt a Burnst, a ki mindezt 
megérdemli ? Istenítéletet kell kiállania, hogy bebizo­
nyítsa rátermettségét. Ez az ordalia, ez a vad chaos- 
tömkeleg, a mit irodalmi életnek nevezünk: ez is egy 
neme az istenítéletnek! Tiszta igazság van abban a 
gondolatban, hogy a társadalom alsóbb osztályainak 
erőfeszítése a felsőbb körök és jutalmazóbb állások 
felé folytonos és örökkétartó ! Erős emberek születnek 
köztük, a kiknek másutt a helyük, mint ott alant. 
Ezeknek az embereknek a változatos, kifürkészhetet­
lenül szövevényes, egyetemes erőfeszítése alkotja és 
kell, hogy alkossa azt, a mit társadalmi haladásnak 
nevezünk. írók és más fajta emberek részére egyaránt. 
Hogyan kell szabályozni ezt az erőfeszítést? Ez a 
kérdés lényege. Úgy hagyni, a mint van, a vak vélet­
len kedve-kényére, széthúzó, egymást tönkretevő ato­
mok forgatagaként, ezer közül egy jusson czélhoz, a 
többi kilenczszázkilenczvenkilencz pedig pusztuljon e l ; 
királyi Johnson tétlenül heverjen padlásszobában vagy 
Cave nyomdász jármában nyögjön; egy Burns, meg­
tört szívvel, mint „fináncz“ haljon meg ; egy Kousseau, 
őrült elkeseredettségbe hajtva, paradoxonaival franczia 
forradalmakat gyújtson lángra: a mint mondottuk, 
világos, hogy ez a legrosszabb szabályozás. Sajnos, 
a legjobb még nagyon messze van.
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S még se lehet kétség az iránt, hogy be fog követ­
kezni; közeledik felénk, bár burkolva még a száza­
dok méhében; olyan jóslás ez, am it bátran megkocz- 
káztathatunk. Mert mihelyest az emberek észreveszik 
egy dolognak a jelentőségét, fontosságát, okvetlenül neki 
fognak, neki gyürkőznek, hogy azt szabályozzák, köny- 
nyitsék, elősegítsék s nem nyugosznak addig, a míg 
megközelítőleg be nem fejezik. Mondom, papság, aris- 
tokraczia, a világon jelenleg létező uralkodó osztályok 
között jelentőségre nézve, egy se hasonlítható össze 
a könyvírók papságával. Olyan tény ez, a mit min­
den utczasarkon olvasni lehet s miből mindenki levon­
hatja a következtetést. „Az irodalom gondoskodik 
magáról“, válaszolta Pitt, a mikor sürgették, hogy 
segítsen Burnsön. „Igen, — jegyezte meg Southey — 
gondoskodni fog magáról s hegyibe önökről is, ha nem 
vigyáznak magukra.“
Nem az egyes írók sorsa a döntő; ez pusztán 
egyéni, a nagy testnek nagyon csekély töredéke; 
küzködhetnek, tengethetik életüket vagy meghalhat­
nak, a mint eddig történt. De mélyen érinti az egész 
társadalmat, hogy a világosságot magasan helyezze 
el, s annak körében járjon vagy lábbal tapossa, min­
denfelé pusztítólag szórja szét (a miből aztán tűzvész 
is keletkezik), a mint eddig történt. Világosság az 
egyetlen dolog, a mire a világnak szüksége van. Ha 
tudás van a világ fejében, diadalmasan küzdi ki csatá­
ját, s a lehető legjobb világ lesz belőle. A szervezet­
ien irodalmi osztálynak ezt az anomáliáját minden 
más anomalia gyökerének, okának és okozatának 
nevezem; ennek valamelyes czélszerű rendezése egy­
szersmind egy új életrendnek, mindnyájunk számára 
az igazságos, helyes szabályozásnak a punctum sali-
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ense. Egynémely európai államban, Francziaországban 
és Poroszországban, már vannak némi nyomai az irói 
osztály szervezetének, jeléül annak, hogy a szervezés 
fokozatosan keresztülvihető. Én hiszem, hogy ez lehet­
séges, kivihető lesz.
A legérdekesebb tény, a mit a chinaiakról hallok, 
az, a mi iránt nem egykönnyen jutunk tisztába, de 
a mi derengő állapotában is rendkívül figyelemre méltó: 
t. i., hogy megkísérlik íróikat kormányzóikká tenni. 
Idő előtti volna kijelenteni, hogy könnyen érthető, mi­
ként történhetik ez, vagy mily sikerrel jutott érvényre. 
Minden ilyen dolog nagyon sikertelen; de a sikernek 
csekély foka magában is becses, maga a kísérlet is 
az. Egész Chinában többé-kevésbbé lázas kutatás foly 
a fiatal nemzedékben mutatkozó tehetséges emberek 
fölfedezése czéljából. Mindenki számára meg vannak 
nyitva az iskolák: a nevelésnek furcsa módja, de mégis 
egy módja. A kik az alsóbb iskolákban kitüntetik magu­
kat, előnyös állásokat nyernek a magasabbakban, 
hogy még jobban kitüntessék magukat, — feljebb, 
mindig feljebb, s úgy látszik, hogy a hivatalos szemé­
lyek, a leendő kormányzók ezekből kerülnek ki. Ezeket 
teszik próbára először, hogy vájjon tudnak-e kormá­
nyozni vagy nem. S bizonyára a legjobb sikerrel, 
mert ők azok, a kik már jelét adták értelmi képes­
ségüknek. Kísértsétek csak meg; még eddig nem kor­
mányoztak, nem igazgattak; talán nem képesek rá; 
de van értelmiségük, a mi nélkül nincs rátermett­
ség. Nem is eszköz az ész, a mint hinni szeretjük. 
„Kéz az, a mely minden eszközzel bánni tud.“ Tegye­
tek kísérletet ezekkel az emberekkel; mindenek közül 
ők a legérdemesebbek a kísérletre. — Nem ismerek 
a kormányzásnak, alkotmánynak, forradalomnak, társa-
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dalmi szervezkedésnek vagy szervezetnek olyan faj­
táját, a melynek tudományos kutatása oly eredménynyel 
kecsegtetne, mint épen ezé. Az eszes ember az ügyek 
élén; ez minden alkotmánynak és forradalomnak a 
végczélja, ha ugyan egyáltalán van valami végczéljuk. 
Mert az igazán eszes ember, a mint váltig állítom és 
hiszem, nemes szivű, igaz, igazságos, emberséges és 
bátor. Ültessétek őt kormányra, s mindent megnyer­
tetek; mulaszszátok el, legyen bár alkotmányotok olyan 
bővében, mint a gomba,1 s parlamentetek akár minden 
faluban: semmitse értek el!
Ez persze furcsán hangzik s közönséges elmél­
kedéseink körén kívül esik. De mi különös időket 
élünk; ezeken a dolgokon gondolkoznunk kell, meg 
kell ezeket valósítanunk, valami úton-módon bele kell 
vinnünk a gyakorlati életbe. Ezeket és sok egyebet. 
Mindenfelől rebesgetik s hallható is eléggé, hogy a 
Routine ősi birodalma végét járja, hogy azért, mert 
valami régtől fogvást tart, nem ok arra, hogy tovább 
is tartson. A mi volt, az elpusztult, veszendőbe ment; 
az emberiség nagy tömegei, Európa minden társadal­
mában, nem képesek többé abból megélni, a miből 
eddig tengődtek. A midőn milliók a legnagyobb erő­
feszítés mellett sem bírják többé megszerezni minden­
napi kenyerüket, s „minden harmadik ember egy évben 
harminczhat héten át egy harmad adag burgonyára 
van szorítva“ : oly tények, a melyek kikerülhetetlenné 
teszik a változást! Az írók szervezete kérdésének most 
már búcsút mondunk.
A baj, a mely íróinkra a legsúlyosabban neheze­
dett, nem az írók szervezetének hiányában, hanem
1 Az angol „blackberry“ (szeder) helyett a magyar szólás­
módhoz közelebb fekvő képet használtam. Ford. jegyz.
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sokkal mélyebben feküdt; a melyből, mint egy forrás­
ból, annyi fonákság származott, nemcsak az irók, 
hanem más emberek rovására is. Hogy hősünk, mint 
író, úttalan utakon, társ nélkül, szervezetlen zűrzava­
ron kénytelen vándorolni, s saját életét koczkáztatja, 
tehetségét veti zálogba azért, hogy új ösvényt tör­
jön : ezt még úgy tekinthette, mint a hősök közös 
sorsát, ha egyszersmind önnön tehetsége nem lett 
volna szárnyaszegett és bénult. Végzetes nyomorú­
sága, szellemi hüdése — joggal nevezhetjük így — 
volt annak a kornak, a melyben élt, a melyben az ő 
élete is megbénult, akármit is csinált légyen. A 18-ik 
század scepticus volt, s ebben a röpke szóban a nyo­
morúságoknak egész Pandora-szelenczéje foglaltatik. 
Scepticismus nemcsak értelmi, hanem erkölcsi kétel­
kedést is jelent, a hitetlenségnek, az őszinteség hiá­
nyának, a szellemi hüdésnek minden nemét. Talán a 
világ kezdete óta kevés olyan század volt, a melyben 
a hősies élet több nehézséggel járt. Nem' a hitnek, 
nem a hősöknek korszaka volt e z ! A hősiességnek 
még a lehetőségét is merőben kétségbe vonták. A 
hősiesség kipusztult; köznapiasság, formulismus, köz­
helyek léptek előtérbe. A „csodák kora“ elmúlt, vagy 
talán nem is volt; tényleg nem létezett többé. Kiélt 
világ, a melyben csoda, nagyság, istenség nem lakoz­
tak ; — egy szóval, világ, Isten nélkül.
Milyen törpe, kicsinyes ennek a kornak gondol­
kodásmódja, összehasonlítva nem is a keresztyén 
Shakspearekkel és Miltonokkal, hanem csak a régi 
pogány skaldokkal, a hívők bármely fajával. Igdrasil, 
az élő fa, világra szóló, zengzetes, profetikus ágaival, 
oly mélyre bocsátva alá gyökereit, mint a minő mély 
Hela, zakatoló Világ-gépben aszott el. „Fa“ és„Gép“ : állít
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suk szembe ezt a két dolgot. Magam részéről kijelentem, 
hogy a világ nem gép ! Azt mondom, hogy nem forgó 
kerék, rugó szerű „indítékok“, önérdekek, checkek 
meg mérlegek útján halad; valami egészen más van 
benne, mint a fonó-orsók és a parlamenti többségek 
berregése, — egészben, egyátalában nem gép! A régi 
északi pogányoknak helyesebb fogalmuk volt Isten 
világáról, mint ezeknek a gép-scepticusoknak: a régi 
pogányok őszinte emberek voltak. De ezekben a 
szegény scepticusokban nem volt semmi őszinteség, 
semmi igazságérzet. Féligazságot és mendemondát 
egész igazságnak vettek. A legtöbb ember szemében 
az igazság: a megszerezhető szavazatok útján mérle­
gelendő közönséges valószínűségi számítás. Az őszinte­
ség lehetőségének még az elemi ismerete is kiveszett 
belőlük, fogalmuk se volt arról, hogy mi fán terem 
az őszinteség. Hány „valószínűségi számításon ten­
gődő“ kérdi ártatlan megütközéssel s a megsértett 
erény önérzetes hangján: „Mit! nem vagyok-e én 
őszinte ?“ A mint mondom, szellemi bénultság, semmi 
egyéb, mint gépies élet volt ennek a századnak a 
jellemvonása. A közönséges ember, habár, szerencsére, 
alatta állt századának, s egy korábbihoz tartozott, 
sem hivő, sem hős nem lehetett; a lélekölő befolyá­
sok alatt eltemetve feküdt, öntudatlanul. A legerősebb 
embernek csak véghetetlen erőfeszítéssel és zűrzavarral 
lehetett magát félig-meddig fölszabadítania, s mintegy 
elvarázsolt alakban, tragicus módon, szellemi tetsz­
halál-életet élnie s fél-hőssé válnia.
Scepticismus az a név, a mivel mindezt megjelöl­
jük, mint mindezen dolgoknak főkórjelét, voltaképi 
forrását. Nagyon sokat lehetne erről beszélni. Egy 
csomó előadás s nem egy előadás kicsiny részlete
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volna szükséges annak megmagyarázásához, hogy mit 
kell érteni a 18-ik század és annak iránya alatt. 
Valóban ez és ezzel kapcsolatosan mindaz, a mit 
scepticismusnak nevezünk, épen az a gyilkos beteg­
ség és halálos ellenség, a mi ellen irányult az emberi 
élet kezdete óta minden tanítás és beszéd: a hit 
küzdelme a hitetlenség ellen, soha meg nem szűnő 
harczban. Nem óhajtanánk a vádaskodás terére lépni. 
Ebben a században a scepticismust olybá veszszük, 
mint a régi hit kipusztulását, mint előkészületet új, 
jobb, messzebb vezető utak és módok felé, mint 
kikerülhetetlen dolgot. Nem akarjuk kárhoztatni ezért 
az embereket; csak sajnálkozunk nehéz sorsuk miatt. 
Úgy értjük, hogy a formák széttörése nem egyszers­
mind az örökké tartó lényeg széttörése, hogy a scepti- 
cismus, bármilyen elszomorító és gyűlöletes is, nem 
befejezés, hanem csak kezdet.
Minap, a midőn, minden előzetes czélzat nélkül, 
Benthamnek az embert és az emberi életet érintő 
elméletéről beszéltem, azt találtam mondani, hogy az 
nyomorúságosabb, mint a Mahometé. Ha már kimon­
dottam, most kénytelen vagyok megjegyezni, hogy 
ez jól megfontolt, határozott véleményem. Nem mintha 
ezzel Bentham Jeremiást és azokat akarmám meg­
sérteni, a kik őt tisztelik, becsülik és hisznek benne. 
Maga Bentham és hitvallása úgy tűnik föl nekem, mint a 
mely, összehasonlítva másokkal, dicséretet érdemel. 
Határozott kifejezése ez annak, a mi felé hajlik boldog- 
boldogtalan, gyáva, félig-meddig settenkedő úton-módon. 
Essünk át a válságon: vagy a halál, vagy a fölgyógyulás 
lesz osztályrészünk. Ez a durva, gőzgépies Utilitarismus 
közeledés az új hithez. Az álnokoskodás álarczának leve- 
tése ez, beszélgetés önnönmagával: „Jól van tehát, ez-a
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világ egy vasszerkezetű gép“, istene a nehézkedés tör­
vénye és az önzés éhessége; lássuk, mitlehet belőle csinálni 
az ellensúlyozás s a fogak és kerekek helyes alkal­
mazása által!“ A benthamismusban van valami teljes, 
férfias, rettenthetetlen odaadás az iránt, a mit valaki 
igaznak ta rt; nevezhetitek akár hősiesnek is, bár ez 
nem egyéb vakon tapogatódzó hősiességnél. Tető­
pontja, félelmet nem ismerő hadizenete ez mindannak, 
a mi a fél-embert jelenti, de, abban a 18-ik század­
ban, áthatotta az ember egész léteiét. Nekem úgy 
tetszik, hogy minden istentagadó és olyan, a ki csak 
ajkán hordja Isten nevét, kénytelen benthamista lenni, 
ha van bátorsága és becsülete. A benthamismus: szemé­
től megfosztott hősiesség; az emberi faj, mint egy 
boldogtalan, megvakult Samson, a philisteus-malom- 
ban taposva, kétségbeesetten rázza meg malmuk 
oszlopait, irtózatos összeomlást idéz elő, de egyszer­
smind végleges megszabadulást is. Benthamet pedig 
bántani nem szándékom.
Azt azonban kijelentem, s azt óhajtanám, hogy 
minden ember tudja és szivére vegye, hogy az, a ki 
a világegyetemben nem lát egyebet gépezetnél, a leg­
végzetesebb módon félreösmeri a Világegyetem titkát. 
Úgy tetszik nekem, hogy a legdurvább tévedés, a 
mibe az ember beleeshet, kiküszöbölni minden isten­
séget a Világegyetemről alkotott felfogásból, — nem 
akarom a pogányságot azzal bélyegezni meg, hogy 
pogány tévedésnek nevezzem, a mibe az emberek 
beleestek. Ez nem igaz: ez, alapjában véve, hamis 
felfogás. A ki így gondolkozik, az rosszul fog föl min­
dent a világon; ez az eredendő bűn megmételyezi 
minden következtetését. Minden elvakulás között ez 
a legsajnálatraméltóbb, nem véve ki még a boszor-
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kánykitet se. A boszorkányhit legalább egy élő ördögöt 
imád ; de ez egy holt vasördögöt; nem Istent, de még 
egy ördögöt se! — Mindaz, a mi nemes, isteni, ihle­
tett, kihull, kiesik az életből. Csupa undok caput mor- 
tuum marad meg mindenütt, a gépies hüvely, a miből 
hiányzik az élet. Hogyan viselhetné magát hősiesen 
az ember? „Az inditékok elmélete“ azt tanítja neki, 
hogy több-kevesebb leplezgetés mellett nincs egyéb, 
mint elvetemült élvhajliászat, a fájdalomtól való féle­
lem, hogy a tapsra, pénzre s egyéb habzsolásra vágyó 
Éhség a végczél az emberi életben. Egy szóval az 
atheismus, a mely, természetesen, rettenetes módon 
bűnhődik. A mint mondom, az ember szellemileg bénult 
lesz, az isteni Világegyetem holt, mechanicus gőzgép, 
a mely csupa rugó, ellensúly, egyensúly, s mit tudom 
én, mi minden által van mozgásban tartva, a melyben, 
mintegy maga-csinálta Phalaris-bika undok bendőjében 
ő, a szegény Phalaris, nyomorúságosán vonaglik.
A hitet úgy fogom föl, mint az emberi értelem 
egészséges életelemét. Rejtélyes, kimagyarázhatatlan 
folyamat a hitnek ez az ébredése; kimagyarázhatatlan, 
mint minden életműködés. A nekünk adott ész nem 
arra való, hogy okoskodjék és vitatkozzék, hanem 
hogy valamibe belelásson, tiszta hitet és felfogást 
szerezzen arról, a mi után cselekedeteinket irányít­
hatjuk. A kételkedés maga voltakép nem bűn. Nem 
esünk neki az első dolognak, a melyre rábukkanunk, 
nem ragadjuk meg és nem hiszünk benne! A kétely­
nek minden neme, kutatás, oxé^tc, a mint nevezzük, 
mindenféle tárgyról, minden értelmes agyvelőben benne 
él. Az értelemnek rejtelmes munkája ez azon a tár­
gyon, a mit meg akar ismerni, s a miben hinni óhajt. 
Úgy tör felszínre a hit mindebből, mint a fa, rejtett
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gyökereiből. S ka most azt veszszük észre, hogy az 
ember még a közönséges dolgok felől támadt kéte­
lyeit is elhallgatja, s nem beszél róluk addig, a mig 
azok bizonyos fokig állítássá vagy tagadássá nem 
érlelődnek, mennyivel inkább ez az eset a legmagasz- 
tosabb dolgoknál, a melyeket szavakban kifejezni egy- 
átalán lehetetlen! Hogy az ember piaczra vigye kéte­
lyét s elképzelje, hogy a vitatkozás és a logica (a melyek 
a legjobb esetben csupán gondolatainknak, hitünknek 
vagy hitetlenségünknek kifejezési módjai) volnának 
az értelem diadala és igazi munkája; ez épen olyan, 
mintha a fát felfordítanók, s zöld rügyei, levelei és 
gyümölcsei helyett az ég felé meredő, rútul összega­
balyodott gyökereit mutogatnék, — nem a növés, hanem 
a halál és a nyomorúság volna látható!
Mert a scepticismus, a mint mondottuk, nemcsak 
értelmi, hanem erkölcsi tényező i s : a léleknek chro­
nicus sorvadása és betegsége. Az ember az által él, 
hogy hisz valamiben, s nem az által, hogy sok dolog 
fölött vitatkozik és veszekszik. Nincs rendén a szé­
nája, a mikor hite arra szorítkozik, a mit zsebre vág­
hat s egyik vagy másik szervével fölhabzsolhat és 
megemészthet! Lejebb már nem is sülyedhet. Azokat 
a korszakokat, a melyekben ily mélyre sülyed, a leg­
szomorúbbaknak, a legbetegebbeknek és a legközön­
ségesebbeknek nevezzük. A világ szive bénult, beteg: 
hogy lehet akkor bármely tagja ép? A világ munká­
jának terén megszűnik az életerős tevékenység, kez­
dődik a csalafintás ügyeskedés. A világ zsoldját zsebre 
vágják s a munkáját nem végezték el. A hősök ki­
pusztultak ; jönnek a kuruzslók. A római birodalom 
bukása óta, a mely szintén a scepticismusnak, a lát­
szatoknak, az egyetemes sülyedésnek korszaka volt,
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melyik század volt annyira telítve kuruzslókkal, mint 
a 18-ik század? Nézzétek őket, az erény és az ember­
szeretet felől kalandozó érzelgős, émelygős fecsegé­
seikkel, — az elvetemült kuruzslóhadat, élükön Caglios- 
troval! Kevés ember volt híjával a kuruzslásnak; úgy 
tekintették, mint az igazsághoz tartozó szükséges alkat­
elemet. Chatham maga, a mi derék Chatamünk, be­
kötözve, bepólyázva megy az alsóházba, „nagy testi 
szenvedések közepette mászott ki az ágyból“ és igy 
tovább, de elfelejti (beszéli Walpole), hogy neki a 
beteg embert kell játszania, a vita hevében karja ki­
szabadul a kötésből, s szónoki taglejtésekkel hadonáz 
jobbra-balra! Maga Chatam is a legfurcsább szinész- 
életet éli, félig hős, félig kuruzsló, egész életén át. 
Mert a világ tele van balekekkel, s neked a világ 
szavazatát kell megszerezned. Hogyan végzik el ily 
esetben a világ teendőit, a tévedéseknek mily tömege 
halmozódik egybe az élet minden ágában, pedig ez 
csupa csalódást, csupa bánatot, csupa nyomorúságot 
jelent némelyeknek vagy sokaknak, nem is kell kifej­
tenünk.
Úgy tetszik nekem, ujjaitokkal a világ betegsé­
geinek a gyökereit tapintjátok, a mikor azt scepticus 
világnak nevezitek. Őszinteség hiányában szenvedő, 
istentelen igazságtalanságban tespedő világ! A mint 
én felfogom, ebből támadt a társadalmi nyomorúsá­
goknak egész sorozata, a franczia forradalmak, a 
chartismusok és sok minden egyéb, — ebből eredt 
létjogosultságuk. Ennek meg kell változnia. A míg 
ez meg nem változik, addig semmi jelentékeny vál­
tozás be nem állhat. Egyetlen reménységem, ha a 
világ nyomorúságát látom, rendíthetetlen vigasztalásom, 
hogy ez meg fog változni. Imitt-amott találkozik egy
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ember, a ki tudja, hogy ez a világ igazság s nem 
látszat és hazugság, hogy él, nem halott vagy hűdött, 
élet-eleven, istenséggel van telítve, szép és rettenetes, 
mint kezdettől fogva volt. A mint ezt egy ember tudja, 
egynehányan, mindnyájan felösmerik, lassanként min­
den ember rájön. Tisztán, világosan áll bárki előtt, 
a ki leteszi a szemüveget, s becsületesen látni, tudni 
akar! Ilyen embernek a hitetlen század, áldatlan alko­
tásaival, már elmúlt, s egy új század van keletkező­
ben. A régi, áldatlan alkotások és tények, bármily 
szilárdaknak is látszanak, puszta árnyképek, arra valók, 
hogy gyorsan eltűnjenek. Ehhez és ahhoz a lármás, 
nagyképű látszathoz, ha még úgy ujjong is neki az 
egész világ, nyugodtan mellé állva, így szólhat: „Nem 
vagy igaz, nem vagy való, csak látszat, menj a magad 
útján!“ — Igen, az üres formalismus, a durva ben- 
thamismus s egyéb nem-hősies, atheista alakoskodás 
szemlátomást, rohamosan pusztulófélben van. Egy 
olyan hitetlen század, mint a 18-ik, csak kivétel, a 
mi ritkán fordul elő. Megjósolom, hogy a világ ismét 
őszinte lesz, hívő, sok hőssel hősies világ! Akkor 
lesz diadalmas, előbb nem.
Yoltakép hogy is állunk a világgal és diadalaival? 
Az emberek túlsókat beszélnek a világról. Hadd halad­
jon a világ a maga útján, legyen diadalmas vagy 
nem diadalmas, hiszen mindnyájunknak megvan a 
magunk külön élete, a mit folytatnunk kell. Egy élet; 
röpke láng két örökkévalóság között, s számunkra 
többé soha vissza nem térő! Jó volna, ha nem úgy 
élnők át, mint bolondok és árnyképek, hanem mint 
bölcsek és valóságok. A világ megmenekülése nem 
ment meg minket; sem a világ pusztulása nem vonja 
maga után a mi enyészetünket. Vigyázzunk magunkra,
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nagy érdem „híven kitartani otthon.“ S mindent össze­
véve, az igazat megvallva, sohase hallottam oly „vilá­
gokról“, a melyek másként lettek volna „megmentve.“ 
A világboldogítás rögeszméje egyik alapvonása a 18-ik 
századnak, a maga vizenyős érzelgősségével egye­
temben. Ne menjünk nagyon messzire ezen a téren. 
A világ megmentése tekintetében bizva-bízom a világ 
Alkotójában, s egy kissé a magam megmentésére gon­
dolok, a mire illetékesebb is vagyok! — Egy szóval, 
a világ és a magunk érdekében örüljünk, hogy a 
scepticismus, az alakoskodás, a gépies atheismus mér­
gező derével együtt pusztulóban van, s úgy szólva, már 
el is pusztult.
Ilyen körülmények között kellett Johnson idejében 
íróinknak élniök. Olyan korban, a melyben voltakép 
nem volt élet-igazság. A régi igazságok csaknem elné­
multak; az újak még rejtve lappangtak s meg se 
kísérelték a megnyilatkozást. Hogy az ember élete 
itt alant őszinteség és valóság, s örökre ilyennek kell 
lennie, erről a világnak ama félhomályában, még semmi 
fénysugár se derengett. Semmi jel; még a franczia 
forradalom se volt az, a mely ugyan igazság volt, de 
pokoli tűzbe mártott igazság! Milyen más volt Luther 
zarándokúba, az ő határozott czéljával, mint John- 
soné, a mely tele volt ma már hihetetlen, érthe­
tetlen hagyományokkal és föltevésekkel! Mahomet 
formulái, „beviaszkolt, beolajozott fából“ készültek 
s elégetve, az útból elseperhetők voltak; a Johnsonéit 
sokkal nehezebben lehetett elégetni. Az erős ember 
mindig talál munkát, a mi, erejéhez mérten, nehéz­
séget, erőfeszítést jelent. De szegény író-hősünknek 
ilyen körülmények között aratni diadalt, talán nehe­
zebb volt, mint bármikor. Nemcsak a külső akadályok,
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szervezetlenség, Osborne, a könyvárus, a naponkénti 
hatodfél garas álltak útjába, hanem saját lelkének 
fénye is meg volt tőle vonva. Útjelző nélkül a földön, 
s a mi még szomorúbb, vezércsillag nélkül az égen! 
Xem szükséges csodálkoznunk, hogy ma a három 
ember közül egy se aratott diadalt. Legnagyobb érde­
mük, hogy derekasan harczoltak. A legmélyebb rész­
véttel nézzük — nem a három élő, diadalmas hőst, 
hanem a három elesett hősnek a sírját. Érettünk is 
estek el ők. egyengetve nekünk az utat. Ott vannak 
a hegyek, a melyekkel az óriási küzdelemben ide- 
oda dobálóztak s a melyek alatt, erőfeszítésük és 
életük árán. most már eltemetve nyugosznak.
Erről a három irodalmi hősről külön vágj’ alkal­
milag már írtam;1 a mit róluk tartok, ösmeretes önök 
előtt s nem szükséges ismételnem, innjdban érdekel­
nek bennünket itt, mint egy különleges kornak külön­
leges prófétái, mert ilj-enek ők voltaképen, s az a 
látvány, a mit ők és világuk nyújtanak, ebből a szem­
pontból tömérdek reflexiót ébreszt bennünk. Többé- 
kevésbbé mind a hármat valódi embernek tartom; 
derekasan, legtöbbször öntudatlanul küzdenek, hogy 
valódiak legyenek s az örök igazság álláspontjára 
helj'ezkednek. S ezt olyan mérvben teszik, a mely 
élesen különbözteti meg őket kortársaik szegényes, 
mesterkélt tömegétől s méltóvá teszi őket arra, hogj* 
az örök igazság szószólóinak s koruk prófétáinak
1 Rousseauról a „Franczia forradalom“ ez. művében, fordí­
totta Baráth Ferencz (a m. tud. akadémia könyvkiadó vállalata 
kiadásában, 1875 . Burnsről és Johnsonról a „Miscellanies“ 1 
és 3-ik kötetében. A Bumsröl 182o-ban irt tanulmányát Lévay 
József fordította le (1. a Franklin-féle Olcsó Könyvtár 833—834 
sz. füzetét). Ford. jegyz.
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tekintessenek. Maga a természet szabta rájuk a fölemelő 
kényszerűséget, hogy ilyenek legyenek. Akkora embe­
rek, hogy nem élhettek valótlanságokból — felhő, hul­
lám s minden hiábavalóság szétfoszlott alattuk: csak 
a szilárd földön vetették meg lábukat; se nyugpont, 
se biztos járás nem kínálkozott számukra, ha nem 
arra támaszkodtak. Bizonyos értelemben a Természet 
fiai; voltak a mesterkéltség korszakában, vagyis ere­
deti emberek.
A mi Johnsont illeti, mindig úgy tekintettem őt, mint 
természeténél fogva a nagy angol szellemek egyikét. 
Erős és nemes lélek, oly sok minden mindvégig fejletlen 
maradt benne; kedvezőbb körülmények között mi minden 
lehetett volna belőle, — költő, pap, souverain uralkodó! 
Egyébiránt senki se panaszkodjék „környezete“, „kora“ 
s egyéb ily körülmény miatt; hiábavaló dolog az 
ilyen panaszkodás. Kora rossz: hiszen azért van ő 
itt, hogy jobbá tegye! — Johnson ifjúsága szegény, 
reménytelen, nagyon nyomorúságos. Valóban, nem lát­
szott lehetségesnek, hogy a legkedvezőbb külső körül­
mények között Johnson élete egyébbé válhatott volna 
mint fáradságossá. A világ várhatott tőle többé-kevésbé 
termékenyítő munkát, de az ő erőfeszítése a világ 
működése ellen sohase lehetett volna könnyű. A ter­
mészet, szemben az ő nemeslelkűségével, így szólt 
hozzá: élj a keserű bánat elemében. Talán a bánat 
és a nemeslelkűség bensőleg és elválaszthatatlanul 
össze voltak kapcsolva. Mindenesetre a szegény John­
son folytonos képzelt betegségnek, testi és lelki gyöt­
relmeknek volt martaléka. Mint Hercules, az égő Nes- 
sus-inggel testén, a mely gyógyíthatatlan bajt okozott: 
az ő Nessus-ingét nem vethette le, mert a saját ter­
mészetes bőre volt. Ilyen módon kellett élnie. Kép-
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zeljiik őt ott, gümőkoros bajaival, nagy, sóvár szivé­
vel s gondolatainak kimondhatatlan chaosával; szomo­
rúan vánszorogva, mint idegen a földön; mohón falva, 
a mi szellemi táplálékot csak előtalált: iskolaköny­
veket és nyelvtani dolgozatokat, ha egyéb nem volt 
kéznél! A legszélesebb látkörű szellem egész Angliá­
ban, ötödfél garas napi díjjal. És mégis óriás, legyőz­
hetetlen lélek, egy igaz ember lelke. Mindig az oxfordi 
czipők története jut az ember eszébe: a faragatlan, 
himlőhelyes, sovány, szegény iskolaszolga, télvíz ide­
jén lyukas czipőkkel kalimpálva; egy könyörületes 
úrfi-tanuló titokban egy pár új czipőt rak ajtajához; 
a sovány szolga lóbálgatja, nézegeti jó közelről, meredt 
szemekkel,;kusza gondolatokkal, — s kihajítja az abla­
kon! Nedves lábat, sarat, hideget, éhséget, mindent 
eltűrünk, de koldulást nem! Durva, makacs önsegély; 
a czédaságnak, durvaságnak, szertelen nyomorúságnak 
és nélkülözésnek, de egyszersmind a nemességnek és 
férfiasságnak egész világa. A czipőknek ez a kihají­
tása az ember egész életének typicus vonása. Eredeti, 
nem másodkézből való, kölcsönző, kolduló ember. 
Álljon ki-ki a saját lábán! Olyan czipőben, a mit 
maga bír megszerezni. Sárba-fagyba, ha meg kell 
élnie, de becsülettel, — a valóságból, a lényegből, 
a mit a természet ad nekünk, nem a látszatból, abból, 
a mit másnak juttatott!
S mégis, a férfiasságnak, az önsegélynek mindeme 
nyers büszkesége mellett volt-e valaha gyöngédebben 
szerető lélek, a ki híven meghajtotta fejét mindenki 
előtt, a ki valósággal magasabban állt fölötte ? Nagy 
lelkek mindig híven engedelmesek, tiszteletteljesek 
fölebbvalóik iránt; csak a kicsiny lelkek cselekesz- 
nek másként. Nem találhatnék jobb példát arra, a
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mit más alkalommal mondottam, hogy az őszinte 
ember, már természeténél fogva, engedelmes, hogy 
csak a hősök körében létezik a hű engedelmesség a 
hősies iránt. Az eredetiség lényege nem az, hogy új 
legyen; Johnson testestől-lelkestől hitt a régiben; azt 
találta, hogy a régi nézetek neki valók s igazi hősies 
módon élt uralmuk alatt. Ugyancsak méltó arra, hogy 
ebből a szempontból vegyük őt szemügyre. Mert azt 
mondjuk, hogy Johnson nem a szavak és formulák, 
hanem az igazságok és tények embere. Helyt állt 
a régi formulák mellett; szerencse volt rá nézve, 
hogy ragaszkodhatott hozzájuk, de a mikhez tartotta 
magát, azokban szükségképen megvolt a benső 
lényeg. Különös, hogy abban a szegényes, terméket­
len, mesterkélt, pedantériával, mendemondával elborí­
tott papir-korszakban a Világegyetem nagy ténye oly 
csodálatosan, oly kétségbe vonhatatlanul, oly kimond­
hatatlanul, oly isteni, pokoli módon ezt az embert is 
beragyogta! Érdemes megszemlélni, hogyan hozta 
összhangba formuláit vele, hogyan tudott eligazodni 
mindezek közt a körülmények közt. Tisztelettel, szá­
nalommal, rettegéssel kell ezt a dolgot megtekinteni. 
A St.-Clemens Danes-i templom, a hol Johnson Voltaire 
korában imádkozni volt képes, nekem tiszteletre 
méltó hely.
Őszintesége erejénél és annálfogva volt próféta 
Johnson, mert a természet szive mélyéből beszélt, bár 
a szokásos mesterkélt dialectusban. Nem „mesterkélt“-e 
minden dialectus ? Nem minden mesterkélt dolog 
hamis; a természetnek minden alkotása csalhatatla­
nul önmagának ad alakot; azt merjük mondani, hogy 
minden mesterkélt^ dolog kezdetben igaz. Az, a mit 
„formuládnak nevezünk, eredetileg nem rossz, sőt
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kétségtelenül jó. A formula: módszer, szokás; min­
denütt föltalálható, a hol ember van. A formulák úgy 
alakulnak, mint az ösvények, kitaposott hegyi utak, 
a melyek megszentelt tárgyhoz vezetnek, s a merre 
sok ember törekszik. Lássuk csak. Tele komoly, szív­
ből eredő törekvéssel, valaki kifundál egy eljárási 
módot, — akár azért, hogy kifejezze lelke buzgósá- 
gát a Mindenható iránt, akár azért, hogy embertársát 
megfelelő módon, annak rendje-módja szerint üdvö­
zölje. Fölfedezőre, költőre volt szükség; ő adott kife­
jezést a benne és annyi másban homályosan derengő, 
küzködő gondolatnak. Ez az ő cselekvési módszere; 
ezek az ő lábnyomai, egy „ösvény“ kezdete. S most 
nézzük csak. A második ember természetesen előde 
nyomdokain halad: ez a könnyebb módszer. Előde 
nyomdokában, de javításokkal, változtatásokkal, a 
miket épen jónak látott; mindenesetre kiszélesítéssel, 
az ösvény mindinkább tágul, a mint többen mennek 
rajta: míg végtére széles országút támad, a min az 
egész világ jöhet-mehet, vándorolhat. A mig csak a 
távol ködében egy város vagy templom, vagy oly 
valóság marad, a hova be lehet térni, az országút 
ugyancsak jól fog. Ha pedig a város eltűnik a lát­
határról, az országutat is cserbe hagyjuk. Ilyen módon 
létesül minden intézmény, gyakorlat, rendezett viszony, 
s ilyen módon pusztul is el. Kezdetben minden for­
mula tele van tartalommal; nevezhetitek azokat egy 
már létező valóság hüvelyének, formába, tagokba, 
bőrbe öltözködésének: másként nem is volna létjogo­
sultságuk. A mint mondottam, a bálványok csak akkor 
lesznek kiállhatatlanokká, a mikor kétségessé, a buzgó 
szív számára üressé válnak. Bármennyit is szónokol­
junk a formulák ellen, remélem, senki sincs közii-
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lünk, a ki föl ne fogná az igazi formulák jelentőségét, 
ne tudná, hogy azok világi életünknek legnélkülözhetet­
lenebb fölszerelései voltak mindig, s azok is maradnak.
Jegyezzük meg azt is, hogy Johnson milyen 
kevéssé kérkedik az ő őszinteségével. Fogalma sincs 
lényének őszinte voltáról, sem arról, hogy ő benne 
valami különleges lakozik. Keservesen küzködő, lelki­
leg fáradt ember, „diák-ember“, a mint magát nevezi, 
a ki véres verejtékkel igyekszik, hogy becsületesen 
megkeresse kenyerét, hogy éhen ne veszszen, meg­
éljen, a nélkül, hogy lopnia kelljen. Nemes öntudat­
lanság van benne. Nem a pecsétnyomójára véseti az 
igazságot, hanem helyt áll az igazság mellett, szóval, 
tettel, egész életén át. így van ez mindig. Gondoljunk 
erre mi is. A kit a Természet arra teremtett, hogy 
nagy dolgokat vigyen véghez, azzal a nyíltsággal 
ruházza fel, a mely képtelenné teszi őt arra, hogy 
ne őszinte legyen. Az ő tágra nyilt, mélyen érző 
szíve előtt a Természet tény; minden mendemonda: 
mendemonda; az élet rejtélyének kimondhatatlan nagy­
sága, akár ismerje el azt, akár nem, felejtse el bár 
látszólag, vagy tagadja, állandóan szeme előtt lebeg, 
a maga félelmetes és csodálatos voltában, minden 
vonalon. Őszinteségének megvolt az alapja, föl nem 
ösmert alapja, mert soha kétségbe nem lett vonva, 
soha kérdés alá se került. Mirabeau, Mahomet, Crom­
well, Napoleon, minden nagy ember, a kiről valaha 
hallottam, ezt az ősanyagot hordta magában. Meg­
számlálhatatlan köznapi ember vitatkozik, fecsegi 
könnyű tantételeit, a miket a logica, az emlékezet 
révén, másodkézből eltanulgatott: ama másik fajta 
ember előtt minden semmi. Neki kell igazságának 
lenni, annak, a mit ő érez igaznak. Hogy is lenne
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képes másként helyt állni ? Egész lelke azt súgja 
minden pillanatban, minden hangnemben, hogy más­
ként helyt nem állhat. Nemes kényszerűség súlya alatt 
kénytelen igaznak lennie. Jolmsonnak a világ felől 
alkotott felfogása nem az enyém, ép oly kevéssé, mint 
a Mahometé volt; de felösmerem mind a kettőben a 
szív  őszinteségének örök elemét, s örömmel látom, 
hogy egyik se vész el hatástalanul. Egyik se kiszórt 
polyva; mind a kettőben van valami, a mi a baráz­
dában nőni fog.
Johnson népének prófétája volt, evangéliumot hir­
detett nekik, mint minden hozzá hasonló mindig így 
tesz. A legmagasztosabb evangéliumot, a mit hirde­
tett, az erkölcsi eszélyesség egy nemének nevezhetjük: 
„egy olyan világban, a hol sok a tenni való, s kevés, 
a mit tudunk“, arra tekints, hogy miként cselekedjél! 
Olyan dolog, a mit érdemes hirdetni. „Az a világ, a 
hol annyi a tenni való és olyan kevés, a mit tudunk“: 
ne merüljetek a kételynek, az istenkáromló gonosz 
hitetlenségnek határtalan, mérhetetlen örvényébe, mert 
ekkor aztán nyomorultak, tehetetlenek, őrültek lesztek : 
hogyan volnátok képesek egyáltalán valamit tenni, 
dolgozni ? Ilyen Evangéliumot hirdetett és tanított 
Johnson; betetőzve elméletileg és gvakorlatilag ezzel 
a másik nagy jelmondattal: „Tisztítsátok meg elméteket 
a nyegleségtől“. Szóba ne álljatok a nyegleséggel: 
álljatok a fagyos idő hideg sarában, s hozzá a maga­
tok rongyos czipőjében, „ez inkább fog javatokra 
válni“, mondja Mahomet. Ezt a két dolgot, egybe­
kapcsolva. a Nagy Evangeliomnak nevezem, talán a 
legnagyobbnak, a mi abban a korban lehetséges volt.
Johnson iratait, a melyek egykor keresettek és 
olvasottak voltak, mintha a mai nemzedék nem mél-
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tányolná érdemük szerint. Nem is csoda; Johnson 
nézetei csaknem elavultak; de szeretem remélni, hogy 
gondolkozásmódja és életfogása sohasem avul el. 
Johnson könyveiben a nagy értelemnek és a nagy 
szívnek kétségtelen nyomait találom; bármily nehéz 
körülmények és viszontagságok között becses tulaj­
donságok. Szavai őszinték; alattuk dolgok értendők. 
Csodálatosan merev stil, a legjobb, a mit akkoriban 
össze bírt hozni; mérsékelten pompázó nyelvezet, 
ünnepélyesen gördülékeny, vagyis inkább feszesen 
lépegető, ma már elavult; a mondatkötésnek a tarta­
lommal arányban nem álló, felfújt terjengőssége: 
mindezt le kell nyelni a többivel együtt. Phraseolo- 
giájában, legyen az bármily terjengős és dagályos, 
mindig van valami tartalom. Annyi szép stílben, annyi 
szép könyvben nincs a világon semmi, — a ki így ír, az 
nem egyéb, mint semmirekellő. Ezt a fajtát kerülni 
kell! Ha Johnson semmi egyebet nem hagy is hátra, 
mint szótárát, már abban is föltalálhattuk volna a 
nagy észnek, a valódi embernek a nyomait. Megha­
tározásainak tisztasága, megbízhatósága, becsületes­
sége, mély bepillantása, sikeres rendszere révén az 
összes szótárak közt a legjobbnak mondható. Egy 
neme az építészeti nemességnek nyilvánul benne; úgy 
áll ott, mint egy nagy, solid, faragott kövekből emelt 
épület, befejezett, széparányosan tökéletes; látható, 
hogy igazi építőmester alkotta.
Csak úgy sebtében, egypár szóval, meg kell em­
lékeznünk a szegény Bozzyról.1 Közönséges, felvuval- 
kodott, falánk ficzkónak tartják széliében és sok tekin-
1 Beczézö elnevezése Boswellnek, Johnson életírójának.
Ford. jegyz.
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tetben az is volt. De az a tény, hogy hódolattal visel­
tetett Johnson iránt, örökké emlékezetessé teszi őt. 
A bolondos, bamba scót kurta nemes, korának leg- 
sületlenebb embere, a mint áhitatos félelemmel, mély 
meghajlással közeledett a nagy, por-lepte, ingerlékeny 
pedagóghoz, abban a silány padlásszobában : ez valódi 
hódolat a kiválóság iránt, hősimádás olyan időben, 
a mikor a jelszó az volt, hogy se hős, se imádás 
nem léteznek. Ebből is az látszik, hogy hősök mindig 
vannak, s valamelyes imádásuk is létezik. Szabadsá­
got veszünk tehát magunknak kétségbe vonni az él­
ezés francziának azt a mondását, hogy komornyikja 
előtt senki se hős. Vagy ha igy van, ez nem a hős­
nek, hanem a komornyiknak a hibája; az ő lelke 
ugyanis közönséges szolgalélek. Azt várja-lesi, hogy 
hőse királyi diszöltönyben. „ruganyos léptekkel"1 lép­
deljen, hátul uszályhordozókkal, előtte harsogó trom­
bitákkal. Inkább úgy áll a dolog, hogy senkise lehet 
komornyikja előtt „grand Monarque“. Vetkőztessétek 
ki XIV. Lajostokat királyi öltönyéből, s nem találtok 
egyebet, mint egy nyomorúságos, fantasztikusan ki­
hegyezett fejjel bóbiskoló, Nulla-alakú retket: nincs az 
a komornyik, a ki megbámulná! A komornyik nem 
ösmeri föl a Hőst, ha lá tja ! Oh, nem: ahhoz Hős 
kell; s egyike a világ szükségleteinek, ebben vagy 
más értelemben, épen abban nyilvánul, hogy ilyenekre 
égető szükség van.
Egészben nem mondhatjuk-e, hogy Boswell csodá­
lata helyénvaló volt, hogy egész Angliában nem 
talált olyan lelket, a mely méltóbb lett volna arra, 
hogy előtte leboruljon? Mondjuk-e, hogy ez a nagy, 
zordon Johnson is bölcsen rendezte be nehéz, bonyo­
lódott pályafutását, jól vezette, a mint egy igazán
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bátor emberhez illett ? Ama sivár zűrzavarában az 
irói pályának, a mely nem volt egyéb iparágnál, a 
vallás és politika, életfelfogás és gyakorlati élet körül 
kifejlődött skepsis ama rengeteg chaosában; szegény­
ségében, szurtosságában, beteg testével és foltos 
kabátjával: egy derék emberhez méltóan igazodott 
el. Nem volt az Örökkévalóságban égő vezércsillag 
nélkül; neki is megvolt a magáé, a mint szükség­
képpen meg kell lennie minden derék embernek: erre 
függesztve szemét, az idő tengerének ebben a zűr­
zavaros hullámzásában semmi szín alatt nem változ­
tatta kitűzött irányát. „Daczolni éhséggel és halállal, 
semmi módon nem volt hajlandó zászlaját a Hazug­
ságok szelleme előtt meghajtani“. Derék öreg Samu 
bátyánk : ultimus Romanorum !
Ronsseauról és hősiességéről ennyit nem mond­
hatok. Nem olyan ő, a kit erős embernek nevezek. 
Beteges, ingerlékeny, görcsökben szenvedő ember; a 
legjobb esetben inkább szenvedélyes, mint erős. Nem 
volt meg benne a „hallgatás tehetsége“, megbecsülhe­
tetlen tehetség, a miben kevés franczia tünteti ki magát 
s valóban a mai korban e tekintetben az emberek 
nem tündökölnek. Valósággal az lenne jó, hogy a 
szenvedő ember „maga nyelje le saját füstjét“ ; nin­
csen abban semmi virtus, hogy kiereszszük a füstöt, 
még mielőtt tüzet raktunk; képletes értelemben, 
minden füst tűzzé válhatik. Rousseauban nincs mély­
ség és terjedelem, nyugodt erő a nehézségekkel 
szemben: az igazi nagyság első ismérve. Alapos téve­
dés a hevességet és merevséget erőnek tartani. Nem 
erős az, a kinek görcsrohama van, habár hat ember
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se bír vele. Az az erős, a ki a legnehezebb súly 
alatt képes járni-kelni, a nélkül, hogy meginogjon. 
Kivált zajos napjainkban szükséges erre emlékeznünk. 
A ki nem tud békében maradni, míg a beszédnek és 
cselekvésnek ideje elérkezik, nem igazi férfi.
Szegény Rousseau arcza kifejezi az ő egész egyéni­
ségét. Nagyfokú, de szűkkörű intensivitás van benne; 
kidülledt homlokcsontok; mély, meredt szemek, a 
melyekben vad tűz lobog, egy hiúz ádáz tekintete. 
Arcz, tele nyomorúsággal s hozzá nemtelen nyomorú­
sággal, viszont az ellene küzdő undorral is ; közön­
séges, plebejusi arcz, csupán a bensőség által meg­
nemesítve, szóval egy fanatikusnak arcza, rútul össze­
zsugorodott Hős ! Azért igtatjuk őt ide, mert hátrányai 
mellett is — s ez van benne bőven — megvan 
benne a Hősnek első és főkelléke: szive fenekéig 
komoly. Ha volt valaha komoly ember, úgy ő volt az, 
a minő egy se a franczia bölcsészek között. Azt lehet 
mondani, hogy komolysága túlságosan nagyfokú volt 
az ő, egyébként érzékeny és inkább gyönge termé­
szetéhez mérten, s a mi őt utóbb is a legkülönösebb 
végletekbe, eszelősségekbe kergette. Utoljára is egy 
neme az őrültségnek tört ki ra jta : eszméi démonok­
ként tartották karmaik között, űzték-hajtották tüskön- 
bokron, meredélyeken keresztül!
Rousseau hibáját és nyomorúságát egy szóval 
jelölhetjük meg, s ez az önzés, a mi valósággal forrása 
és összfoglalata minden hibának és nyomorúságnak. 
A puszta élvvágy fölött nem igyekezett diadalmaskodni, 
sok tekintetben közönséges éhesség volt a főindíték, 
a mely őt hajtotta. Tartok tőle, hogy nagyon hiú 
ember volt; az emberek dicsőítését szomjuhozta. Bizo­
nyára emlékeznek önök Genlis asszonynyal való kaland-
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jára. Magával vitte Jean Jacques-ot a színházba: ez 
azonban szigorú incognitót kötött ki. Nem akarta, hogy 
ott lássák, nem, a világ minden kincséért se.
Mindazonáltal úgy fordult, hogy a páholy füg­
gönye kissé félrecsúszott: a földszint észrevette Jean 
Jacques-ot, de nem vette nagyon számba. 0 meg 
keserű méltatlankodásba tört ki, egész este dohogott, 
csupa kesernyés szavakba tört ki. A hamis grófné 
meg volt győződve, hogy nem azért bosszankodott, 
mert meglátták, hanem azért, hogy a mikor észre 
vették, nem tapsoltak neki. Mennyire meg volt mér­
gezve ennek az embernek természete; csupa gyana- 
kodás, zárkózottság, ingerült, szeszélyes életmód! Nem 
bírt megférni senkivel. Egy előkelő ember a vidékről, 
a ki őt gyakran meglátogatta, s nagy tisztelettel és 
szeretettel viseltetett iránta, egy napon beállít hozzá, 
s Jean Jacques-ot megmagyarázhatatlanul levert han­
gulatban találja. „Uram! — mondja Rousseau villogó 
szemekkel — tudom, miért jön ide. Ön azért jön ide, 
hogy lássa, milyen szegényes életet folytatok, milyen 
kevés holmi van rotyogó fazekamban. Jól van, nézzen 
bele a fazékba! Fél font hús, egy darab sárga répa 
és három hagyma van benne, ez az egész: menjen 
uram, és hirdesse az egész világnak, ha ebben kedvét 
leli!“ — Az ilyen fajta emberrel rosszul áll a dolog. 
Az egész világ a szájára vette, kaczagtató anekdoták 
keringtek széliében, bizonyos színpadi érdekkel, a 
szegény Jean Jacques furcsaságai és botlásai felől. 
Bizony neki, szegénynek nem voltak mulatságosak vagy 
színpadiasak, ő rá nézve ugjmncsak valódiak. Egy 
haldokló gladiator vonaglásai; a zsúfolt anphitheatrum 
mulat a látványosságon; de a gladiator hörög és 
haldoklik.
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És mégis ez a Rousseau, szenvedélyes szózataival 
az anyákhoz, a Természetnek s a természeti vad álla­
potnak magasztalásával, Contrat socialjával a való­
ságra mutatott rá, a valóság felé tört, kora prófétá­
jának’functióját teljesítette. A mennyire csak bírta, s 
a mennyire kora b írta! Mindama stilyedésen, aljas­
ságon és tébolyon keresztül a szegény Rousseau szive 
bensejében a valódi égi tűznek egy szikrája ég. 
Annak a fonnyadt mosolylyal élczelő álbölcsészetnek, 
scepticismusnak és gúnyolódásnak elemeiből újra és 
újra az a kipusztíthatatlan érzés és tudat emelkedett 
ki ebben az emberben, hogy életünk való-igaz, nem 
scepticismus, theorema és gúnyolódás, hanem tény, 
félelmetes valóság. A Természet tette ezt a kinyilat­
koztatást; ő parancsolta neki, hogy mondja ezt ki 
kereken. És ő kimondotta kereken; ha nem is jól és 
világosan, hát rosszul és homályosan, — de úgy, a 
hogy csak tőle telt. Ugyan mi egyebek azok a téve­
dések és elvetemültségek, meg azok a szalag-elcse- 
nések, czéltalan, zagyva nyomorúságok és csatango- 
lások, ha enyhén ítéljük meg, mint ide-oda támolygása, 
bamba bódultsága egy olyan embernek, a ki gyönge 
a neki szánt küldetésre, tapogatódzása egy oly ösvé­
nyen, melyet nem bír eltalálni? Különös utakon vezeti 
a sors az embereket. Türelemmel kell lenni irántuk, 
reménységet kell irántuk táplálni, magukra kell őket 
hagyni: kisértsék meg, mire képesek. Míg az élet 
tart, a reménység is tart mindenkire nézve.
Rousseaunak honfitársai által ma is nagyra tartott 
irodalmi tehetségéről nem akarok sokat beszélni. 
Könyvei, úgy, mint ő maga, olyanok, a miket én 
egészségteleneknek nevezek ; nem a jó fajtából valók. 
Érzékiség van Rousseauban. A benne rejlő értelmi
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tehetség erejénél fogva bizonyos vonzó pompával 
ékeskedő festményeket állít elő, a melyek azonban 
nem igazán költőiek. Nem tiszta napfény, valami opera- 
szerű ; egy neme a rózsaszínű, mesterkélt cziczomá- 
nak. Az ő kora óta gyakori, vagyis inkább általáno­
san elterjedt szokás a francziáknál. Madame de 
Staelben, St.-Pierreben, s a mostani, bámulatot keltő, 
idegrázó ..kétségbeesés irodalmában“, mindenütt bőven 
feltalálható ez a vonás. Az a rózsaszín azonban nem 
az igazi szín. Nézzük csak Shakspearet, Goethét, vagy 
akár Walter Scottot i s ! A ki ebbe egyszer beletekin­
tett, meglátta a különbséget az igaz és a látszólagos­
igaz között, s később mindig meg tudja tenni a helyes 
megkülönböztetést.
Volt alkalmunk Johnsont illetőleg megjegyezni, 
hogy kedvezőtlen és zilált viszonyok között is mennyi 
üdvöst képes egy próféta cselekedni. Ellenben Rousseau- 
nál látjuk, hogy a jót, a zilált körülmények hatása 
alatt, milyen félelmetes tömege a rossznak kiséri. 
Történeti szempontból Rousseau élete erősen kidom­
borodó látvány. Párisi padlásszobákra, saját gondo­
latainak és szükségleteinek komor társaságára kárhoz­
tatva ; küszöbről-küszöbre űzve-hajtva; addig izgatva, 
keserítve, a míg az őrültségbe csapott át, mélyen 
érezte, hogy sem a világ, sem a világ törvénye neki 
ugyan nem barátja. Azon kellett volna lenni, hogy egy 
ily ember valamikép össze ne tűzzön a világgal. Begyö­
möszölhették padlásszobákba, kikaczaghatták, mint 
eszelőst, hagyhatták sínlődni, mint egy vadállatot ketre- 
czében; de nem akadályozhatták meg, hogy a világot 
lángra ne lobbantsa. A franczia forradalom Rousseauban 
találta meg apostolát. Félig eszelős elméletei a polgá- 
riosult élet nyomorúságairól, a vad állapotnak a pol-
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gáriosodás fölött való előnyéről és így tovább, nagy 
mértékben elősegítették, hogy egész Francziaországban 
kitörjön a delirium. Azt mondhatják önök, jól van, 
de mit tehet a világ, mit tehetnek a világ kormányzói 
az ilyen emberrel? Nehéz megmondani, hogy a világ 
kormányzói mit tegyenek vele! Mit tehetett ö velük, 
szerencsétlenségre, eléggé világos: egy rakást belőlük 
guillotine alá állítani! Rousseauról immár elég.
Sajátságos jelenség volt abban a megvénhedt, 
hitetlen, másodrangú 18-ik században egy Hősnek 
föllépése a mesterkélt alakok és léha teremtések kö­
zepette, Bums Bobért mezében. Mint egy üde forrás 
a sziklás sivatagban, olyan, mint a mennyországnak 
hirtelen való fölragyogása a mesterkélt Vauxhallban. 
Az emberek nem tudták, mihez fogjanak vele. A vaux- 
halli tűzijáték egy darabjának tartották ót; sajnos, 
engedte magát ilyennek tartani, bár küzdött ellene, 
közel a megvakuláshoz, keserű haláltusában. Talán 
senki se volt, a kit embertársai oly balul Ítéltek volna 
meg. Ismét egy becses élet semmisült meg idönap előtt.
Bums élettragoediája ösmeretes. Bízvást mondhat­
juk. hogy ha volt valaha aránytalanság elfoglalt és 
megérdemelt helyzet között, a mi az emberre nézve a 
sors kegyetlenségét jelenti, úgy Bums sorsa valóban 
kegyetlen volt. A 18-ik századnak másodkézből eredt 
ugrándozó figurái, leginkább Paprika Jancsijai között 
egy óriás, egy eredeti ember, egyike azoknak, a kik 
lenyúlnak az örökös mélységekig, a kik egy rangban 
vannak a hősökkel: és ö egy szegény ayrshirei gunyhó- 
ban született. A brit birodalom legnagyobb lelke egy 
keménykezű skót paraszt alakjában jelent meg köztünk.
An ja, szegény, elkényszeredett ember, sok minden­
félét próbált, semmiben se ért el sikert, folytonos
16Carlyle: Essayk.
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nehézségekkel küzködött. Az ispán, vagy a mint a 
skótok nevezik, a factor, fenyegető leveleket szokott 
küldözgetni, a melyek — mondja Burns — „mind­
nyájunkat könnyekre fakasztottak“. A derék, nehéz 
munkában görnyedő, sokat szenvedett atya, a derék 
anya, valódi hősnő, s azok a gyerekek, a kiknek 
egyike Robert volt! Széles e világon nincs számukra 
fedél. A levelek „mindnyájunkat könnyekre fakasz­
tottak“ : gondoljunk erre. Mindig azt mondom, a derék 
atya egy hallgató hős és költő, a ki nélkül fia soha 
se lett volna beszédes. Burns iskolamestere később 
Londonba ment, s megtanulta, hogy mi a jó társaság; 
de kijelenti, hogy nem volt oly gyülekezet, a melyben 
jobb társalgást talált, mint ennek a parasztnak a tűz­
helyénél. De se „hét hold földje“, se nyomorúságos 
majorja, se semmi, a mihez fogott, nem sikerűit nap- 
ról-napra kemény harczot kellett vívnia. De bátran 
megállta a sarat; bölcs, hívséges, megzabolázhatatlan 
ember; mennyi emésztő bánatot nyelt el naponta, 
néma megadással; küzdve úgy, mint egy ismeretlen 
hős; nemességéről senki sem ír czikkeket az újsá­
gokba ; kitüntetésekben nem részesült. Mindazonáltal 
nem pusztult e l : semmi se pusztul el. Itt van Róbert, 
az ő sarjadéka s egész nemzedékek kimagasló alakja.
Ez a Burns a legkedvezőtlenebb körülmények között 
jelent meg; tanulatlan, szegény, pusztán kézi munkára 
született s a mikor hozzá jutott, parasztos, különös 
szójárás szerint írt, a mit az országnak csak egy kis 
része ismert. Ha azt, a mit irt, az Angliában általá­
nosan elfogadott nyelven irta volna meg, nem kétel­
kedem, közelösmerésben részesül, mint egyike a leg­
nagyobb embereknek, vagy legalább is olyan, a ki 
azzá válhatott volna. Maga az az egy körülmény, hogy
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sok embert arra csábított, hogy keresztiiltörje magát 
a szójárás durva kérgén, bizonyíték arra, hogy a 
közönségestől valami elütő lappang benne. Bizonyos 
elösmerésben tényleg részesült, a mely az egész saxon 
világra kiterjedőleg nőttön-nő: a hol csak beszélik a 
saxon szójárást, lábra kezd kapni az a meggyőződés, 
egyik-másiknak személyes tapasztalatai alapján, hogy 
a 18-ik század egyik legjelentékenyebb saxon embere 
egy Burns Róbert nevű ayrshirei paraszt volt. Igen, 
azt mondom, igazi saxon anyagból való volt: erős. 
mint az ércz-hegy, a világ mélységeiben gyökeredzve : 
szikla, de az olvadó élet forrásaival bensejében! A 
szenvedélynek és a tehetségnek vad, féktelen forgó­
szele szunnyadt benne békében; mennyei dallam élt 
szivében. Nemes, durva természetesség; házias, parasz­
tos, becsületes; az erőnek igazi egyszerűsége; gyújtó 
tüzével, lágyan harmatozó szánakozásával, hasonlóan 
a régi, északi Thorhoz, a paraszt-istenhez.
Burns testvére, Gilbert, sok józan észszel meg­
áldott, érdemes ember, beszélte nekem, hogy Róbert, 
fiatalabb éveiben, daczára fáradságos életének, rend­
szerint a legvidámabb beszélgetésbe elegyedett; vég­
telenül eleven, nevetésre kész, értelmes és kedélyes 
fiú volt; sokkal tréfásabbnak ismerte akkor, a mikor 
az ingoványos talajon tőzeget vágott, vagy egyéb 
mezei munkát végzett, mint később. Könnyen elhiszem 
neki. Jó kedvének ez az alapja („fond gaillard“, mint 
az öreg Mirabeau marquis nevezi), őseleme a nap­
sugárnak és a vidámságnak, párosulva egyéb mély 
és komoly tulajdonságaival, Burns jellemének egyik 
legvonzóbb vonása. Nagy adag reménység él benne; 
tragicus sorsában sem szomorkodó ember. Könnyű 
szerrel rázza le bánatát s diadalmasan tör előre. Olyan,
16*
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mint az oroszlán, a mely „harmatcsöppeket ráz ki 
sörényéből“, mint az ágaskodó paripa, a mely a lándsa- 
villogtatásra nyerít. — A Burnsben élő remény, jó 
kedv voltakép nem a melegen érző, nemes léleknek 
nyilvánulása-e, a mivel kezdődik minden?
Különösnek fogják találni, ha Burnst százada leg­
tehetségesebb angol szellemének nevezem, de azt 
hiszem, eljön az idő, a mikor ezt minden veszedelem 
nélkül ki lehet mondani. Iratai és mindaz, a mit annyi 
akadály mellett is végzett, csak szegényes töredékei 
az ő egyéniségének! Igen helyesen jegyezte meg 
Stewart tanár, a mi áll jóformán minden költőre nézve, 
hogy költészete nem volt valami különleges tehetség, 
hanem, egy természeténél fogva erőteljes, eredeti szel­
lemnek ezen az úton kifejezésre jutott megnyilatko­
zása. Burnsnek a társalgásban kifejezésre jutott ado­
mányairól beszélt mindenki, a ki csak hallotta őt. Az 
adományoknak minden fajtája: az udvariasság leg- 
bájosabb nyilatkozataitól kezdve, föl a szenvedélyes 
szónoklat lobogó tüzéig; a jó kedvnek zuhogó áradata, 
a szeretet gyöngéd, panaszos hangja, kevés szavú, 
nyomatékos beszéd, tiszta, átható bepillantás: mindez 
megvolt benne. Szellemes herczegnők úgy ünnepük 
őt, minta kinek beszéde „kiemeü őket czipeUőikből. “ 
Ez mind szép, de még szebb, a mit Lockhart jegyzett 
föl róla, s a mire én is czéloztam nem egyszer, hogy 
a csapos legények és pinczérek kikászolódtak ágyaik­
ból s összeverődtek, hogy haügassák ennek az em­
bernek a beszédét. Csapos legények és pinczérek: 
ők is emberek, a kik emberükre találtak. Sokat hal­
lottam az ő beszédjéről, de egyike a legjobbaknak, 
a mit egy, vele barátságos lábon álló, tiszteletre­
méltó úri embertől tavaly hallottam, az, hogy abban
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a mit mondott, mindig volt valami. „Inkább keveset 
beszélt, mint sokat — beszélte nekem ez az öreg 
úr — inkább csendesen ült, mintha a társaságban 
levő személyeket maga fölött állóknak tartotta volna, 
s ha beszélt, a tárgyat mindig új meg új világításban 
mutatta be“. Nem tudom, miért kellene bárkinek is más­
ként beszélnie! De ha nézzük lelki erejét általában, 
egészségtől duzzadó erejét, különösen nyers egyenessé­
gét, átható éleslátását, nemes bátorságát és férfiasságát, 
kérdjük, hol találunk hozzá fogható tehetséges embert ?
Ha szemlét tartok a 18-ik század nagy emberei 
fölött, néha úgy érzem, hogy Burns még leginkább 
Mirabeauhoz hasonlít. Külsőleg tetemes a különbség; 
de nézzük csak őket benső mivoltukban. Testre és 
lélekre nézve ugyanaz a hajthatatlan, nyakas erő ; — 
mindkettőben az van meg, a mit az öreg marquis 
„fond gaillard“-nak nevez. Természeténél, származá­
sánál, sőt nemzetiségénél fogva Mirabeau inkább száj­
hős ; lármás, kardcsörtető, nyughatatlan ember. De 
Mirabeaunak is az igazmodás és józan ész, az igazi 
éleslátás ereje, a látnoki fensőség a jellemvonásai. 
Minden, a mit mond, érdemes, hogy eszünkben tartsuk. 
Egyik vagy másik tárgyba való átható bepillantásuk­
nak villáma czikázik: így beszélnek mind a ketten. 
Ugyanazok a sorvasztó szenvedélyek: arra is képesek, 
hogy a leggyöngédebb nemes vonzalomban nyilvánulja­
nak. Élez, vad kaczaj, erély, közvetlenség, őszinteség 
van mindkettőben. A két ember typusa nem elütő. Burns 
is képes lett volna uralkodni, nemzetgyűléseken vitat­
kozni ; úgy politisált, mint kevesen. Kétségtelen, hogy 
Solway Frith-ben a csempészek nyakoncsipésésében1
‘Bums fogyasztási adóhivatalnok volt s ilyen minőségben kény­
telen volt politikai nézeteit magába zárni, elnyomni. Ford. jegyz.
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s annyi minden fölötti hallgatásban nyilvánuló bátor­
ság — mivel a beszéd nem volt tanácsos s csupán 
a tehetetlen düh volt megengedhető — képes lett 
volna leteremteni a de Brézé-féle udvarmestereket és 
társait s ország-világ előtt hiressé tenni magát, király­
ságok vezetése és nagy, örökké emlékezetes kor­
szakok megteremtése á lta l! De fölebbvalói dorgáló- 
lag ezt írták nek i: „ Önnek a feladata dolgozni és 
nem gondolkozni. Az ön gondolkodási képességére, 
legyen az bár a legnagyobb ebben az országban, 
semmi szükségünk; szedje be a söradót; erre az 
egyre való ön“. Nagyon figyelemre és emlékezetre 
méltó kijelentés! bár tudjuk, hogy mi volt a mondás, 
s mi volt a válasz. Mintha a gondolat, a gondolko­
dás hatalma nem volna épen az, a mire minden 
időben és helyen, minden körülmények között, a leg­
nagyobb szükség van. Nem az a veszedelmes ember-e 
mindig, a ki nem gondolkozik, a ki nem képes gon­
dolkozni és látni, csak tapogatódzik, révedez s a 
dolognak, a miben munkál, természetét félreérti, 
lényegét meg se látja? Félreérti, meg se látja, mond­
juk ; ennek meg ennek tartja, pedig nem az, egyéb 
— s cserben hagyja, mint értéktelen semmiséget. Az 
ilyen a veszedelmes ember, kiszámíthatatlanul az akkor, 
ha magas állásokba jut. — „Ugyan minek panasz­
kodjunk e miatt ? — mondják némelyek — régi igaz­
ság, hogy a tehetségnek tért az érvényesülésre nem 
adnak“. Kétségkívül — és annál rosszabb a térre nézve, 
válaszolom én. A panasz keveset használ, az igazság kide­
rítése talán többet. Hogy Európa, épen akkor kitörőfél­
ben levő franczia forradalmával, egy Burnst nem hasz­
nál föl egyébre, mint söradó beszedésére, — olyasvalami 
ez, a min bizony semmi okom nincs örvendezni!
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Ismételve azt mondom, hogy Burns főismérve az 
őszinteség. Költészetében és életében egyaránt. A dal, 
a mit dalol, nem a képzelgések országából való, hanem 
átérzett, valóságos; fő érdeme, a mint benne mind­
ennek s általában egész életének, az igazság. Burns 
élete az, a mit mi egy nagy tragicus őszinteségnek 
nevezünk. Egy neme a vad őszinteségnek, — nem 
kegyetlen, ettől távol á ll; de vad, meztelenül har- 
czolva a dolgok 'igazságával. Ebben az értelemben 
minden nagy emberben van valami a vadságból.
Hősimádás, — Odin, Burns? Nos hát, igen; ezek 
az írók se nélkülözték a hősimádásnak egy bizonyos 
nemét: de milyen különös állapotba jutott ez mostj 
A skót korcsmák csaposlegényei és pinczérei, a mint 
az ajtó körül ólálkodtak s minden szóra lestek, a mi 
Burns ajkiról elröppent, öntudatlanul hódoltak ahősies- 
nek. Johnsonnak megvolt a maga Boswellje. Rous- 
seaunak egy sereg hódolója volt; lierczegek keresték 
föl nyomorult padlásszobájában; a nagyok, a szépek 
a szegény, holdkóros ember lábainál. 0  rá nézve a 
legnagyobb ellenmondás; élte két végszakát össz­
hangba se lehet hozni. A nagyok asztalánál ül s 
hangjegyeket másol, hogy tengethesse életét. Még 
másolást se kap eleget. „Az ebédekre szóló meghívások 
következtében — mondja ő — kiteszem magam annak, 
hogy otthon éhen pusztulok el.“ Tisztelői részéről is 
nagyon kérdéses eljárás. Ha a hősimádásnak jól- vagy 
rosszul végzése próbaköve akar lenni egy nemzedék jól 
vagy rosszullétének, mondhatjuk-e, hogy ezek a nem­
zedékek elsőrangúak? — És mégis, a mi írómüvé- 
szeink tanítanak, kormányoznak, királyok, papok, vagy 
nevezzétek bárhogy; lényegileg nincs mód ezt meg­
akadályozni. A világ engedelmeskedni tartozik annak,
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a ki gondolkozik és lát. A világ megmásíthatja a 
módját; kaphatja úgy, mint áldott, egyenletes nyári 
verőfényt, vagy úgy, mint áldatlan, fekete vihart és 
forgószelet, — a haszon tekintetében kimondhatatlan 
a különbség a világra nézve! Módja lehet nagyon 
különböző; de a tényt magát az isten ege alatt semmi 
hatalom nem változtathatja meg. Világosság, vagy 
ennek híján villám: a világ választhat. Nem azon 
fordul meg, hogy mi Odint istennek, prófétának, pap- 
nakvagybármineknevezzük, hanem azon, hogy hiszünk-e 
abban a szózatban, a mit ő kiejt. Ha igaz szó, úgy 
hinnünk kell benne; ha hiszünk benne, annak értel­
mében kell cselekednünk. Hogy milyen nevet adunk 
neki, vagy milyen fogadtatásban részesítjük, ez az, a 
mi minket első sorban érdekel. Az, az új Igazság, 
ennek a világegyetemnek új, mélyebb fölfedése, való­
sággal a magasból nyert küldetés természetével bír, 
s mint ilyen, engedelmességet parancsol.
Utolsó megjegyzésem Burns történetének legjelen­
tősebb korszakát illeti, vagyis edinburghi kirándu­
lását. Gyakran jut eszembe, hogy ottani magatar- 
tartása legjobb bizonyság arra nézve, hogy a benső 
értéknek és igazi férfiasságnak mekkora kincsbá- 
bányája rejlett benne. Gondoljuk csak meg, hogy 
kevés olyan súlyos teher nehezedett valakire, a mi 
inkább próbára tette volna egy ember erejét. Olyan 
váratlanul jött; mindama közönséges „arszlánkodás“, 
a mi annyi és annyi embert tönkre tesz, ehhez képest 
semmi se volt. Mintha csak Napóleon király lett volna, 
nem fokozatosan, hanem egyszerre, La Fére-ezredbeli 
tüzérhadnagyból. Burns, bár még csak huszonhét éves, 
többé már nem szántó vető; azon a ponton van, hogy 
Kelet-Indiába szökik, kikerülendő a kegyvesztettséget
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és a börtönt. Ebben a hónapban tönkre jutott föld- 
mivelő lett, évi jövedelme 7 font (c. 160 korona) s 
ettől is elesett: a következő hónapban a rang és szép­
ség ragyogása veszi körül, ékszerektől csillogó herczeg- 
nőket vezet karján az ebédekhez: minden szem rajta 
csüng! A nyomorúság sokszor slúyosan nehezedik az 
emberre; de olyan emberrel szemben, a ki helyt tud 
állani a jólét közepette, száz olyan találkozik, a ki 
képes elviselni a nyomorúságot. Talán senki se volt 
oly nehéz megpróbáltatásoknak kitéve, a ki a mellett 
oly kevéssé feledkezett meg emberi méltóságáról. 
Nyugodt, semmi se ejti ámulatba; se nem szemérmes, 
se nem elbizakodott; elfogultságtól és pöffeszkedés- 
től egyaránt ment: érzi, hogy ő itt Burns Róbert; 
„a rang csupán az arany bélyege“, hogy a hírnév 
csupán gyertyafény, a mely megmutatja: milyen az 
ember, de jobbá, mássá ugyan nem teszi! Bizony, 
könnyen megeshetik, ha nem vigyáz, hogy rosszabbá 
teszi, nyomorúságos felfújt széllapdává, a mely addig 
fuvalkodik, míg szétpattan s lesz belőle „döglött 
oroszlán“, a kire nézve, a mint valaki megjegyezte, 
nincs föltámadás, hitványabb egy élő kutyánál! Burns 
ekkor volt csodálatra méltó.
Sajnos, a mint másutt megjegyeztem, mégis ezek 
az arszlán-vadászok okozták Burns romlását és vesztét. 
Ók tették lehetetlenné, hogy éljen. Körülötte nyüzsög­
tek majorjában; megakadályozták szorgos munkáját; 
nem volt hely, a mely elég távoli lett volna nekik. 
Nem tudta felejteni az arszlánkodást, bármennyire 
is igyekezett. Mogorva, elégedetlen lett, nyomorba, 
hibákba sülyedt, a világ mindinkább üressé válik neki; 
egészség, jellem, lelki béke mind-mind pusztulófélben 
van; ugyancsak magára marad. Szomorú még rá gon-
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dőlni is ! Ezek az emberek csak azért jöttek, hogy 
őt lássák; nem az iránta érzett rokonszenv vezette 
őket, de az ellene való gyűlölet se. Egy kis mulatság 
kedvéért jöttek: szórakozásuk sikerült — és a hős 
élete ráment.
Richter beszéli, hogy Sumatra szigetén van egy 
fajta „fénybogár“, nagy, tüzes legyek, a miket az 
emberek nyársra húznak s ezekkel világítják éjjel az 
utakat. Rangbeli emberek kellemes fény mellett utaz­
hatnak így és azt meg is bámulják. Nagy megtisz­
teltetés a fénybogarakra nézve! De — ! —
HATODIK FELOLVASÁS.
A  hős, m int király. — Crom well, N a p o le o n : m odern  
forradalm i szellem .
(1840. május 22.)
A hősiesség utolsó formájához értünk, ahhoz, a 
melyet királyságnak nevezünk. Az emberek parancsnoka, 
a kinek akarata irányadó mindnyájunk fölött, a kinek 
híven alárendeljük magunkat s így cselekedve talál­
juk meg üdvünket, a nagy emberek legjelentősebbjé­
nek tekinthető. ’Gyakorlatilag ő a hősiesség változatos 
alakjainak az összfoglalata: pap, tanító, a földi vagy 
a lelki méltóságnak bárminő kifejezését is képzeljük 
egy emberben, benne ölt testet, hogy parancsoljon 
nekünk, hogy állandó, gyakorlati tanácsokkal lásson 
el, hogy napról-napra, óráról-órára megtanítson arra, 
a mit tennünk kell. Rex, Regulator, Roi a neve; az 
angol elnevezés még jobb: King (király), Könning, a 
mi annyit jelent, hogy képes, tehetséges ember.1
Egész sereg, kifürkészhetetlen mélységekben elvesző 
kérdés tóiul föl előttünk, melyek közül a legtöbbel 
most foglalkozni egyáltalán nem kívánunk. Burke 
mondta, hogy a kormányzat lelke talán egy megbíz­
ható esküdtszék, s hogy minden törvényalkotás, köz-
1 Ez etymologia helytelen. King a Sanskrit janaka-nak felel 
meg, mely annyit jelent, mint atya, családatya, nemzetségfö. 
Lásd Max Müller fejtegetéseit. Újabb fölolvasásai a nyelvtudo­
mányról, ford. dr. Simonyi Zsigmond. Budapest, 1876, 251. lapon.
'Hegedűs J. jegyz.
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igazgatás, parlamenti vita s a mi ezzel jár, mind azon 
fordul meg, hogy „összehozható-e tizenkét pártatlan 
ember az esküdtszéki padokon“, — épen így, még 
alaposabb okból, azt merem mondani, hogy egy képes 
ember kiszemelése s fölszerelése a képesség jelképei­
vel, méltósággal, imádattal, királysággal vagy mind­
azzal, a mit ilyennek nevezünk, úgy, hogy tényleg 
meglegyen a képességéhez mért hatásköre a veze­
tésre : ez a világon minden társadalmi rendszabály­
nak jól vagy rosszul bevégzett feladata. Választási 
szónoklatok, parlamenti indítványok, reformjavaslatok, 
franczia forradalmak, alapjában, mind erre irányul­
nak, vagy különben semmit se érnek. Kikeresni min­
den országban a legrátermettebb embert, a ki ott 
található; fölemelni őt a legmagasabb polczra és 
híven hódolni előtte: annyit tesz, mint abban az 
országban a tökéletes kormányzatot életbe léptetni: 
választási urna, parlamenti ékesszólás, szavazás, alkot- 
mány-csinálás vagy egyéb, bármi néven nevezendő 
gépezet mind nem használ. Tökéletes állapot, eszményi 
ország az ilyen. A legképesebb ember alatt a leg- 
igazabbat, a legigazságosabbat, a legnemesebbet is 
értjük : a mire ő azt mondja, hogy meg kell tenni, 
az a legbölcsebb, a legmegfelelőbb, a mit bárhol és 
bármi módon tanulhatunk, az, a mit igazi hű oda­
adással meg kell tennünk, nem kételkedve semmi 
irányban. így tevékenységünk, egész életünk, a meny­
nyire csak kormány irányítani képes, jól meg van 
szabva; ez volna az alkotmányok eszménye.
Sajnos, nagyon jól tudjuk, hogy az eszmények 
sohase valósíthatók meg a maguk teljességében. Az 
eszményeknek örökkön-örökké hosszú időkön át meg­
valósítatlanul kell heverniük, s be kell érnünk azzal,
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hogy csak tűrhetőleg bírjuk őket megközelíteni! 
A mint Schiller mondja, ne mérlegelje senki ebben a 
mi szegény világunkban a tökéletesség mértékével a 
valóság vézna szüleményét. Nem veszszük őt bölcs 
ember-számba, hanem beteges, elégületlen, hóbortos 
embernek tartjuk. De más oldalról sohase szabad 
elfelejteni, hogy az eszmények léteznek s ha egyálta­
lában meg se közelíttetnének, az egész lényeg pusz­
tulásnak indul! Csalhatatlanul. Nincs az a kőműves, 
a ki tökéletesen függőleges falat képes volna építeni, 
mathematikailag ez lehetetlen; a függőlegességnek egy 
bizonyos foka elégséges neki; és ő, jó kőműves létére, 
mint a kinek el kell készülnie munkájával, beéri vele. 
De ha túlságosan eltér a függőleges vonaltól, min- 
denekfelett ha egészen eldobja a mérónt, s téglát 
czéltalanul rak téglára, csak épen úgy, a hogy keze 
ügyébe esik! Azt hiszem, az ilyen kőműves rossz 
úton jár. Megfeledkezett önmagáról; de a nehézkedés 
törvénye nem feledkezett meg arról, hogy hasson reá, 
s fala, alaktalan romhalmazba omlik össze.
Ez a története minden fölkelésnek, franczia forra­
dalmaknak, az ó- és újvilágban támadt minden tár­
sadalmi robbanásnak. Fölötte képtelen embert állí­
tottatok az ügyek élére! Nagyon is nemtelen, bátor­
talan, elfogult embert. Elfelejtettétek, hogy szabály 
van rá, természetes szükség, hogy képes ember való 
ilyen feladatra. Simuljon a tégla a téglához, a mint 
csak lehet és kell. Képtelen álarcza a képességnek, 
egy szóval, a kuruzsló az emberi dolgok mindennemű 
kezelésében kuruzslásokkal kénytelen beérni, s az 
emberi dolgok rendezetlenül, a ferdeségek, nyomorú­
ságok mérhetetlen forrongásában, hevernek halomra; 
külsőleg és belsőleg nyomorult milliók nyújtják ki
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esdőleg kezüket segítségért és az nincs sehol. „A ne­
hézkedés törvénye“ érvényesül; a természet törvé­
nyei nem szűnnek meg hatni. A nyomorult milliók sans- 
culottismusba s az őrületnek más fajtájába törnek k i: 
kövek és kőművesek végzetes chaosba dőlnek!
Egy pár századdal előbb vagy még régebben „a 
királyok isteni jogáról“ összeírt szomorú anyaggyűjte­
mény olvasatlanul penészedik ennek az országnak 
közkönyvtáraiban. Távol legyen tőlünk megzavarni 
azt a békés folyamatot, a mely a könyvpolczokon 
észrevétlenül végbemegy. Ugyanakkor, az irtóztató 
robajjal történt összeomlás nem mult el a nélkül, 
hogy leikéből valamit ne hagyott volna maga után, 
azt akarom mondani, hogy volt valami értelme, volt 
benne valami igaz, a mi mindnyájunk számára fontos, 
hogy eszünkben tartsuk. Egy kerek érczdarabra rá­
biggyeszteni egy arczképet, azt elnevezni királynak 
s azt állítani, hogy egy találomra választott ember­
ben (bármily módon történt légyen is a kiválasztás) 
isteni erény lakozik, úgy, hogy az istennek egy vál­
fajává lett, olyan ihletett istenség, a melynek tehet­
sége és joga van fölöttetek az idők végéig uralkodni: 
ezzel az állítással ugyan mit tehetünk egyebet, mint 
hogy hagyjuk porladozni a közkönyvtárakban? De 
egyszersmind azt is mondom, a mit ezek az isteni 
jogot védő emberek is igaznak tartottak, hogy a 
királyokban és minden emberi tekintélyben és viszony­
ban, a minőket az isten-teremtette emberek létrehozni 
képesek voltak, valósággal megvan vagy az isteni 
jog, vagy az ördögi rossz; a kettő közül az egyik. 
Mert egyáltalán hamis tan az, a mit az utóbbi scep- 
ticus század tanított nekünk, hogy ez a világ gőzgép. 
Isten van ebben a világban s az Istennek szentesi-
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tése vagy megsértése tűnik ki az embereknek minden 
parancsából és engedelmességéből, minden erkölcsi 
tényéből. Nincs erkölcsibb tény az emberek között, 
mint az uralkodás és engedelmesség ténye. Jaj annak, 
a ki engedelmességet követel, a mikor arra jogos 
igénye nincs; jaj annak is, a ki azt megtagadja, a 
mikor azzal tartozik. Azt mondom, az Isten törvénye 
van abban, bárhogy hangozzanak is a pergamentes 
törvények; isteni jog vagy ördögi gonoszság rejlik 
minden igény fenekén, a mit egyik ember a másik 
irányában támaszt.
Nem fog ártani senkinek, ha erről gondolkozik; 
minden életviszonyban, de főként a király iránti hó­
dolat és hűség tekintetében. Azt a modern tévedést, 
hogy mindennek rugója az önérdek, s kölcsönös ki­
játszásoknak kölcsönös ellensúlyozása mozgat mindent, 
egy szóval, hogy az emberek közös életében nincs 
semmi isteni, szánalmasabb tévelygésnek tartom, bár­
mily természetesnek is látszik egy hitetlen században, 
mint azoknak „isteni joga“, kiket a nép királyoknak 
nevez. Azt mondom én, találjátok meg nekem az igazi 
királyt, a képes, tehetséges embert s fölöttem meg­
van neki az isteni jog. Hogy valamelyes tűrhető módon 
megleljük a módját, a melynél fogva megtaláljuk őt 
s ha megtaláltuk, minden ember kész legyen elösmerni 
isteni jogát: ez épen a gyógyír, a mi után kutat 
korunkban mindenütt ez a beteg világ. Az igazi 
királyban, mint a gyakorlati élet vezetőjében, mindig 
van valami a főpapból, a lelkiekben való vezetőből, 
a miben gyökeredzik minden gyakorlati felfogás. 
Abban is sok igaz van, hogy a király az egyház feje. 
De a holt századnak polemikus anyagát hagyjuk 
porladozni a könyvespolczokon.
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Bizonyára szörnyű feladat: keresni a képes embert 
s nem tudni, hogy milyen úton-módon fogjunk hozzá 
a dologhoz. Korunkban a világnak ez a nagy baja. 
Forradalmi idők ezek s régtől fogva ilyenek. A kő­
műves az Ő köveivel, a mint nem törődik a mérónnal 
és a nehézkedés törvényével, lebukik, alágurul, minden 
fölfordul, a mint színről-színre látjuk! De a kezdete 
nem a franczia forradalom volt, hanem inkább a be­
fejezése, reméljük legalább. Talán inkább azt mond­
hatjuk, három századdal korábban kezdődött, Luther 
reformatiójával. Hogy az, a mi még keresztyén egy­
háznak nevezte magát, hazugság lett s vakmerőén 
hirdette, hogy az emberek bűneit csengő érczpénzért 
meg lehet bocsátani s még sok más egyébre is vál­
lalkozott, a mit a természet örök igazsága szerint 
többé már nem tehet: ebben rejlik a halálos beteg­
ség. Megromolván a belső, a külső körülmények is 
mind rosszabbra fordultak. Kihalt a hit; kétely és 
hitetlenség lett minden. Az építő eldobta mérónját és 
így szólt: „Mi a nehézkedés törvénye? Kő lapul a 
kőhöz!“ Fájdalom, még mindig nem furcsán hangzik-e 
sokunk előtt az az állítás, hogy igenis van isteni 
igazság az isten-teremtette emberek dolgában, hogy 
minden nem arczjátékból, expediensekből, diplomati- 
sálásból s a jó ég tudja, mi mindenből áll?
Luthernek amaz első, a szükség által parancsolt 
állításától kezdve: „Te, magad-nevezte Pápa, te 
épen nem vagy atyám az Úrban, te csak agyrém 
vagy, a kit tisztességes nyelven megnevezni se bírok“ 
addig a másik kiáltásig, a mely a Palais Royalban 
Camille Desmoulins ajkáról röppent el: „Aux armes! 
(„fegyverre!“), s midőn a nép minden néven neve­
zendő agyrém ellen tört ki, — azt találom, hogy meg-
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van természetes történeti folyamat. Ez a kiáltás, a 
maga rettenetességében és félig pokoli mivoltában, 
nagy dolog volt. Ismét és ismét a felébredt nemzetek 
hangja volt ez, — zavarosan törve ki nehéz nyomás 
alól, halálos álomból, homályos sejtelemként zúgva, 
hogy az élet valóság, hogy Isten világa nem expedi- 
ensek gyülevész-hada és diplomatizálás! Pokoli, mert 
égi vagy földi nem lehetett. Pusztulni kell az üres­
ségnek, az őszinteség hiányának; az őszinteségnek 
vagy valami ehhez hasonlónak kell következnie. Kerül­
jön bármibe, rémuralomba, a franczia forradalom ször­
nyűségeibe, vissza kell térnünk az igazsághoz. Itt 
van az igazság, a mint mondtam: a pokol tiizébe 
mártott igazság, minthogy másként megszerezhető 
nem volt.
Anglia jelentékeny pártjainak kiváló férfiai között, 
de másutt is általánosan elfogadott vélemény volt, 
hogy a franczia nemzetet, ezekben a napokban, az 
őrület szállta meg, hogy a franczia forradalom az 
őrültségnek volt ténykedése, egész Francziaországnak 
és a világ egy igen nagy részének időleges bevonu­
lása volt ez Bedlambe.1 Az esemény támadt és pusz­
tított, de őrültség és képtelenség volt; ma már szeren­
csére az álmok és festői háttér távlatába vonult. — 
Ilyen kényelmes bölcsészek szemében 1830 júliusának 
három napja meglepő jelenségnek kelle vala föltűnnie. 
A franczia nemzet ekkor ismét föllázadt, puskatűzben 
és halálküzdelemben lövöldözve és lövetve, hogy ugyan­
azt az őrületes franczia forradalmat jóvá tegye! Úgy 
látszik, hogy azoknak az embereknek fiai és unokái 
makacsul ragaszkodnak a vállalathoz: nem akarnak
1 Bedlam: tébolyda Londonban.
Carlyle : Essayk. 17
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tágítani, jóvá akarják tenni, inkább agyonlövetik 
magukat mintsem hogy elengedjék a helyrehozást. 
Azok előtt a bölcsészek előtt, a kik egész életrend­
szerüket arra alapították, hogy ez az „őrültség“ befe­
jezést nyert, nem volt jelenség, a mely nyugtalanítóbb 
lett volna. A mint beszélik, szegény Niebuhrnak, a 
porosz tanárnak és történetírónak, ennek következ­
tében szakadt meg a szive; az a három nap beteggé 
tette, s ha hinni lehet, ebbe halt bele! Bizonyára nem 
valami hősies halál, — de mégis tűrhetőbb, mint a 
Bacine-é, a ki abba halt bele, hogy egyszer XIV. 
Lajos fagyosan nézett reá. A világ, annak idején, nem 
egy kemény rázkódást kiállt; remélni lehet, hogy túl­
éli a három napot is s forogni fog ezután is a maga 
tengelye körül. A három nap minden halandónak azt 
hirdeti, hogy a franczia forradalom, bármily őrületes 
színben tűnt is föl, nem átmeneti, bedlami dühöngés, 
hanem ennek a földnek, a melyen élünk, természetes 
terméke, hogy valósággal tény volt, s a világ általá­
ban jól teszi, ha azt ilyennek tekinti.
Valóban el se képzelhető, hogy korunk, a fran­
czia forradalom nélkül, mire ment volna. Úgy üdvö­
zöljük a franczia forradalmat, mint a hajótörött tenge­
részek a legridegebb kősziklát, a mely körül különben 
csupán a feneketlen tenger himbálja hullámait. Való­
ságos Apocalypsis, ha rettenetes is, ebben a hamis 
e satnyult, ^rkélt korban; újra és újra bizonyságot 
téve arról, hogy a természet természetfölötti; ha nem 
isteni, akkor ördögi; hogy a látszat nem valóság, hogy 
valósággá kell válnia, mert különben a világ láng­
tengerben úszik és megsemmisül. Vége a látszatnak, 
az üres formáknak, sok mindennek vége. Mint a vég­
zet harsonája szól ez mindenkinek. Azok a légből-
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csebbek, a kik ezt minél előbb megtanulják. A tévelygő 
nemzedékek egész sora támad, a míg megtanulják; 
addig pedig a béke lehetetlen! A komoly ember, 
övezze bár az ellenmondások egész világa, türelme­
sen várhat, türelmesen végezheti munkáját, minden­
nek közepette. A halálos ítélet ki van mondva az 
égben, a halálos ítélet ki van hirdetve immár a 
földön, a saját szemével láthatja mindenki. Az érem 
másik oldalát nézve: milyen rendkívüli nehézségek 
merülnek föl, minden országban milyen kérlelhetetlen, 
rettenetesen heves a követelődzés a megoldás iránt, 
valóban könnyen találhatunk más foglalkozást, semhogy 
mainapság a sansculotteokkal egy gyékényen áruljunk!
Nekem pedig, az adott viszonyok között, „a hősök 
tisztelete“ kimondhatatlanul becses, a legvigasztalóbb 
tény, a mit ma a világban látunk. *Egy soha ki nem 
alvó reményt támaszt a világ vezetése tekintetében. 
Omoljon bár össze minden hagyomány, rendezés, hit, 
társadalom, a mit az emberek valaha alkottak, ez 
megmarad. Az a bizonyosság, hogy számunkra hősök 
teremnek, az a szükségesség s az a bennünk rejlő 
tehetség, hogy előttük meghódolunk: sarkcsillagként 
ragyog a füstfellegeken, a porfelhőkön, a sokféle 
omladékokon és tűzvészen át.
A hős-imádás igen különösen hangzott a franczia 
forradalom résztvevői és fegyverforgatói fülében. Nincs 
semmi hódolat a nagy emberek iránt; nincs semmi 
remény, hit avagy csak óhaj is, arra nézve, hogy a 
nagy emberek ismét megjelenjenek a világon. Mintha 
a „géppé“ átidomitott természet kimerült volna, nem 
bírna többé nagy embereket létrehozni: azt mondhat­
nám, akkor adja be a kulcsot; semmire se megyünk 
nagy emberek nélkül! — De nem akarok vitába bo-
17*
260 HATODIK FELOLVASÁS.
csátkozni „a szabadsággal és egyenlőséggel“, azzal a 
hittel, hogy a bölcs, nagy emberek lehetetlenekké 
válván, a balga, kis emberek megszámlálhatatlan 
tömege pótolja őket. Akkor és ott ez a hit természe­
tes volt. „Szabadság és egyenlőség“ ; nincs szükség 
többé tekintélyre. Hős-imádás, hódolat az ilyen tekin­
télyek előtt hamisnak bizonyult, önmaga nem egyéb, 
mint hamis tan; el vele! Voltak már ilyen „csinál­
mányáink“, most már nem bízunk semmiben. Annyi 
rosszveretű pénz került forgalomba, hogy általánossá 
vált az a fölfogás, hogy arany nem is létezik többé, 
hogy épenséggel el is lehetünk arany nélkül! A sza­
badság és egyenlőség jelszavait hangoztató kiáltások­
ban egyebek közt erre bukkantam rá s a mint az ügyek 
akkor állottak, egészen természetesnek is tartom.
És mégis, ez bizonyára nem egyéb, mint átmenet 
a hamisról az igazhoz. Mint egész igazságot véve 
szemügyre, ez a felfogás is hamis: a merőben scep- 
ticus vakság szüleménye, a mely csak épen hogy 
erőlködik látni. Nemcsak loyalitás, de a hősök tisz­
telete is létezik mindig és mindenütt; kiterjed az 
isteni imádástól, le az élet legalsó, gyakorlati köréig. 
„A meghajlás az emberek előtt“, ha nem puszta arcz- 
fintor, a mitől jobb szabadulni, mint azt gyakorolni, 
nem egyéb, mint hős-imádás, vagyis annak felösme- 
merése, hogy testvérünk lényében van valami isteni, 
hogy minden Isten-teremtette ember, mint Novalis 
mondotta, „a húsban való megnyilatkozás“. Költők 
voltak azok is, a kik kieszelték az udvariasságnak 
mindama bájos részleteit, a melyek az életet megnemesí­
tik. Az udvariasság nem hamisság vagy képmutatás; nem 
szükséges, hogy azzá legyen. És a loyalitás, a vallásos 
szertartás még mindig lehetséges, sőt kikerülhetetlen.
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Nem kell-e azt mondanunk, bár legutóbbi bőseink 
forradalmi emberekként működtek, hogy mindazon­
által minden nagy, minden valódi nagy ember, már 
természeténél fogva, a rendnek és nem a rendetlen­
ségnek fia ? Az igazi ember tragicus helyzetbe jut, a 
mikor forradalmakban vesz részt. Anarchistának lát­
szik ; valójában az anarchiának sajnálatos eleme tapad 
minden lépéséhez, — hozzá, a ki egész leikéből gyű­
löli az anarchiát. Hivatása a rend; minden emberé 
az. Azért van itt, hogy a rendezetlen, chaoticus dolgot 
rendezetté, rendszeressé tegye. A rend missionariusa ő. 
Az embernek minden munkája e világon nem rend­
csinálás-e? Az ács durva fákat lel; meggyalulja, kény­
szeríti azokat, hogy bizonyos czélra szolgáljanak, hasz­
not hajtsanak. Mi mind született ellenségei vagyunk 
a rendetlenségnek; tragicus sorsa mindnyájunknak, 
hogy képrombolásba keveredünk; a nagy embernek, 
a ki több ember, mint mi, kétszeresen tragicus.
így minden emberi dolog, a legőrületesebb fran- 
czia sansculotteismus is, a rend felé tör, arra kell 
törnie. Azt mondom, nincs az az ember, ha még úgy 
hadonáz is az őrültség kórságában, a ki minden percz- 
ben ne a rend felé lenne hajtva, sodorva. Egész élete 
ezt hozza magával; rendetlenség annyi, mint szétmál- 
lás, halál. Nincs az a chaos, a mi ne keresné a maga 
központját, a mi körül forogjon. A míg az ember 
ember marad, egy-egy Cromwell vagy Napoleon szük- 
ségképeni befejezése a sansculotteismusnak. — Külö­
nös : épen azokban a napokban, a melyekben a hős- 
imádás leginkább úgy tűnik föl mindenkinek, mint 
valami hihetetlen dolog, hogyan áll elő mégis, hogyan 
érvényesül gyakorlatilag, — olyan módon, hogy min­
denkinek hinnie kell benne! A nagy stílusban értett
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isteni jog egyszersmind isteni hatalommá válik! A míg 
a régi, hamis formulák avultságukban romba dőlnek, 
új, lényeget tartalmazó dolgok váratlanul és elpusz- 
títhatatlanul bontakoznak ki. Lázadó korszakokban, 
a mikor a királyság maga eltöröltnek és halottnak 
látszik, Cromwell és Napoleon ismét mint királyok 
lépnek elő. Ennek a két embernek a történetét kell 
most szemügyre vennünk, mint a hősiesség utolsó 
phasisát. Visszatértek a régi idők; az a mód, a melynél 
fogva királyok támadtak s a királyság először lépett 
előtérbe, ennek a kettőnek történetében ismét érvé­
nyesült.
Sok polgárháborúnk volt Angliában; a fehér rózsa 
s a piros rózsa, Simon de Montfort harczai, egy csomó 
olyan küzdelem, a mely említésre se méltó. De a puri­
tánok hadjáratának olyan jelentősége van, a melyet 
a többi teljesen nélkülöz. Bízva önök méltányosságá­
ban, a mely a másik oldalon azt tünteti föl, a minek 
elmondására most nincs terem, az igazi világtörténel­
met képező, nagy, egyetemes háború egy jelentékeny 
részletének nevezem ezt a hadjáratot, — a Hit hábo-. 
rújának a Hitetlenség ellen. A dolgok valódi lénye­
gét áhító emberek küzdelme ez a dolgok látszata és 
formáihoz tapadó emberek ellen. Sokan vad képtör- 
delőknek, a formák bősz szétrombolóinak tartják a 
puritánokat; de igazságosabb volna őket a valótlan 
formák gyűlölőinek nevezni. Bem élem, tudjuk, hogyan 
kell tiszteletben tartani Laud-ot és királyát, épen úgy, 
mint őket. Úgy tűnik föl nekem az a szegény Laud, 
mint a ki inkább gyönge és tájékozatlan, mint becs­
telen ; inkább szerencsétlen pedáns, mint gonosz. 
„Álmai“ és babonái, a miken annyit nevetnek, von­
zók és a szeretetreméltóság jellegét hordják magukon.
A HÖS, MINT KIRÁLY. 263
Olyan, mint egy rector, a kinek egész világa: a for­
mák, az iskolai szabályok, a kinek az a felfogása, 
hogy ezekben rejlik a világ élete és biztonsága. Ez­
zel a rendíthetetlen, de szerencsétlen felfogással nem 
egy egyetemnek, hanem egy nemzetnek élére áll nagy 
hirtelen, hogy az embereknek mélyen fekvő, legbo­
nyolultabb érdekeit szabályozza. Azt gondolja, hogy 
a régi, tiszteletre méltó „szabványok“ szerint kell 
eljárni, s az üdv ezeknek kiterjesztésében és szigorí­
tásában lelhető föl. A mint a gyönge ember szokta, 
ideges hevességgel tör czélja felé; görcsösen kapasz­
kodik belé, ügyet se vetve az okosság szavára s a 
szánalom kiáltására, azt akarja, hogy gymnasistái 
engedelmeskedjenek az iskolai szabályoknak, ezt első 
sorban, egyebet semmit. Szerencsétlen pedáns, a mint 
mondám. Elképzelte, hogy a világ egy ilyen gymna­
sium és a világ nem volt az. Nem elég szomorú volt-e 
az ő sorsa? Nem bosszulta-e meg magát rajta rette­
netesen mindaz, a mi rosszat elkövetett?
Érdemes a formákat nyomatékkai kiemelnünk; vallás 
és minden egyéb természetszerűleg öltözködik for­
mákba. Mindenütt csak a kiformált világ lakható. 
Nem a puritanismus meztelen formátlansága az, a mit 
a puritánokban magasztalok; ezt épenséggel szánom 
s csak a szellemet magasztalom, a mely ezt kikerül- 
hetetlenné te tte ! Minden lényeg formát ölt magára; 
de vannak megfelelő, igazi s viszont nem megfelelő, 
hamis formák. A legrövidebben úgy lehetne meg­
határozni, hogy azok a formák, a melyek a lényeg 
körül nőnek, ha megértjük, valódi természetének és 
jelentőségének megfelelnek s ehhez képest igazak és 
jók; ellenben azok a formák, a melyek tudatosan 
vannak a lényeghez aggatva, rosszak. Felszólítom
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önöket, hogy gondolkozzanak effölött. Az igaz a 
hamistól a szertartásos formában különbözik, a komoly 
ünnepélyesség a léhapompától, minden emberi dologban, 
Valószerűségnek, természetes közvetlenségnek kell 
lenni a formákban. Vájjon nem sértés-e, ha valaki 
az emberek legközönségesebb gyülekezetében olyan 
beszédet darál el, a mit „bemagolt beszédnek“ neve­
zünk? Ha a fogadószobában olyan udvariaskodások 
folynak, a mik nem egyebek képmutatásnál, s nincs 
bennük semmi őszinte igazság, ezek olyan dolgok, a 
miktől az ember menekülni óhajt. De tegyük föl, 
hogy egy életbe vágó, valami magasabb világba tar­
tozó tárgyról van szó (a milyen az istenitisztelet), a 
melynél az érzés túláradozásánál fogva elnémult 
lelkünk nem képes egyáltalán formát találni és 
előbbre becsüli a formátlan némaságot bármely 
lehető kifejezési módnál, ugyan mit szólnánk az 
olyan emberhez, a ki fölcziczomázott dagályossággal 
akarná ezt feltüntetni és kifejezni? Az ilyen ember 
csak hordja el magát iziben, ha kedves az élete 
Elvesztetted egyetlen fiadat; lesújtott, néma vagy, 
könnyeid kiapadtak, egy alkalmatlan ember tolakodóan 
ajánlgatja magát, hogy, a görögök módjára, ünnepi 
játékokkal ül halotti tort. Ilyen pompázgatás nemcsak 
hogy elfogadhatatlan, hanem egyenesen gyűlöletes, 
elviselhetetlen. Olyan az, a mit a régi próféta „bál­
ványimádás “-nak nevez, üres mutatványok imádásá- 
nak, a mit minden komoly embernek a sutba kell 
dobnia. Csak részben tudjuk megérteni, hogy mi volt 
a szándékuk ezeknek a szegény puritánoknak. A Szent 
Katalin templomát abban az értelemben felavató Laud, a 
mint leírtuk, sokoldalú szertartásos hajlongásokkal, kéz­
mozdulatokkal, fölkiáltásokkal: bizonyára inkább a rideg
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formalisticus pedáns, aki collegiumi szabályaihoz tapad, 
mintsem a dolog lényegébe belemélyedő komoly próféta 1
A puritanismus az ilyen formákat elviselhetetlenek­
nek találta; rágázolt az ilyen formákra; mentségére 
szolgál, a mikor kimondotta, hogy inkább semmi forma, 
mint az ilyen! Prédikálva állt a csupasz szószéken, 
semmi egyéb nem volt a kezében, mint a Biblia. Nos, 
egy ember, a ki komoly lélekkel prédikál komoly 
lelkeknek: nem ez-e a lényege minden egyháznak ? 
Azt mondom, a legmeztelenebb, a legvadabb valóság 
különb bárminemű látszatnál, ha még úgy föl is van 
az magasztalva. Ezenkívül, ha csakugyan való, las- 
san-lassan a megfelelő külső magától megjő. Nem 
kell félteni, egyáltalán nem kell félteni. Csak az élő 
ember legyen meg, ruha majd akad neki való; meg­
találja a ruhát ő maga. De az olyan ruházat, a melyik 
azt pretendálja, hogy ő mind a kettő: ruha és ember 
együtt! Nem küzdhetünk a francziák ellen háromszáz- 
ezer vörös egyenruhával; embereknek kell azokban 
lenni! Azt állítom, hogy a külsőnek nem szabad ellen­
tétben lenni a valósággal. S ha ez mégis megtörténik, 
akadni kell embereknek, a kik föllázadnak a látszat 
ellen, mert abból hazugság lett. A Laud és a puritánok 
közt kitört küzdelem csaknem oly régi, mint a világ. 
Ebben a korban egész Angliában ádáz harcz támad 
s a zavaros ellentétekből, mindnyájunk javára, nem 
csekély eredmény került ki.
A puritánokét közvetlenül követő korszakban ügyük, 
valamint önmaguk kevéssé igazságos méltánylásban 
részesültek. II. Károly és Rochesterei nem olyan fajta 
emberek voltak, a kik birói széket ülhettek volna 
ilyen emberek értéke és jelentősége fölött. Ezek a 
szegény Rochesterek elfelejtették, s elfelejtette az a
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kor is, a melyben éltek, hogy egy ember életében 
fordulhat elő hit vagy igazság. A puritanismus pellen­
gérre állíttatott, mint a puritán vezérek csontjai. Mind­
azonáltal munkájuk kezdett teljesedésbe menni. Aggas­
sák bár pellengérre a szerzőt, igazi munkájának fent 
kell maradni, befejezést kell nyernie. Meg van Habeas 
Corpus-unk, szabad népképviseletünk, annak tudata 
világszerte, hogy az emberek szabadok, vagy előbb- 
utóbb azzá kell lenniök s azzá is lesznek, — hogy 
az életnek valóságon és igazságon, nem pedig igaz­
ságtalan hagyományon és agyrémen kell alapulnia! 
Ez, részben, a puritanismus műve volt, s ezen fölül 
még sok egyéb!
S a mint ezek a dolgok fokozatosan nyilvánvalókká 
lettek, a puritánok jelleme kezdett kidomborodni. 
Emléküket, egyiket a másik után, leszedték a bitó­
fáról ; sőt egy bizonyos részük ma már szintúgy cano- 
nisálva van. Eliot, Hampden, Pym, még Ludlow, 
Hutchinson, Vane is a hősök egy neméhez soroztat- 
tak, politikai Patres conscripti-nek, a kiknek nem 
csekély mértékben tulajdonítható mindaz, a mi szabaddá 
tette számunkra Angliát: nem volna tanácsos tehát, 
hogy ma bárki is elvetemültöknek nevezze őket. Kevés 
valamire való puritán van, a ki ne találna védelme­
zőre, s ne részesülne komoly emberek részéről bizo­
nyos fokú tiszteletben. Csupán egy puritán függ még 
a bitófán, a mi szegény Cromwellünk, és sehol se 
akad igazi védelmezője. Se szent, se bűnös nem 
vállalkozik arra, hogy föloldja bűnei alól. Ügyes, 
rendkívüli tehetségű, bátor ember és így tovább: de 
elárulta az ügyet. Önző becsvágy, becstelenség, két- 
kulacsosság; ádáz, durva, alakoskodó Tartuffe; az 
alkotmányos szabadságért folytatott nemes küzdelmet,
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a maga előnyére, nyomorúságos bohózattá alacsonyí- 
totta le : ilyen jelleműnek s még rosszabbnak tüntetik 
föl Cromwellt. Jönnek aztán az összehasonlítások 
Washington-nel és másokkal, főleg a nemes Pymok- 
kal és Hampdenekkel, a kiknek nemes munkáját maga 
számára csente el, s lealacsonyította, elferdítette.
Úgy tetszik nekem, hogy ez a nézet Cromwellről 
természetes productuma egy olyan századnak, a minő 
a tizennyolczadik. A mit a komornyikról mondottunk, 
ugyanaz áll a scepticusra: nem ösmeri föl a Hőst, ha 
színről-színre látja is. A komornyik bíborpalástot, arany 
jogart, testőröket és trombitaharsogást várt; a 18-ik 
század scepticusa tiszteletre méltó formulák, „elvek“, 
vagy mi az Isten csudája után szimatol; a beszéd­
nek és a magaviseletnek oly stíljét, a „tiszteletre­
méltóságának oly színezetét negélyezi, a mely csinos, 
takaros modorában tetszetős, s egy felvilágosodott, 
scepticus századnak, a minő a 18-ik, szavazatát képes 
megnyerni. Alapjában véve, a komornyik is, ő is, 
ugyanegy dologra le s : valamely elösmert királyság 
czafrangjaira, a mit azután ők is sietnek elösmerni. 
Az a király, a ki durva, formátlan állapotban jelenik 
meg előttük, az ő szemükben nem király.
A mi engem illet, távol legyen tőlem, olyan jelle­
meket, a minő Hampden, Eliot, Pym, csak egy rossz 
szóval is illetni, a kikről elhiszem, hogy értékes, hasz­
nos emberek. A mi könyv és okirat róluk szólt s 
kezem ügyébe akadt, azt én hűségesen mind elolvas­
tam ; a leghőbb óhajtásom az volt, hogy bámuljam, 
szeressem, tiszteljem őket, mint Hősöket; de kényte­
len vagyok kijelenteni, ha már meg kell mondani az 
igazat, hogy az eredmény nem kielégítő. Utóvégre is 
azt találtam, hogy nem lehet erőltetni a dolgot. Igen
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jeles emberek; sorjában vonulnak föl ünnepélyes 
módon, mérsékelt euphemismusukkal, philosophiájuk- 
kal, parlamenti ékesszólásukkal, hajó-pénzeikkel, 
„Monarchy of manjeikkel“,1 a lehető legalkotmányo­
sabb, fedhetetlenebb, méltóságteljes emberek. De a 
szivet hidegen hagyják; csupán a képzelet iparkodik 
bennük fölfedezni valami imádásraméltót. Valóban, 
kinek a szive dobogna hangosabban vagy gyúlna test­
véri lángra ilyen emberekért? Rettenetesen unalmas 
emberekké váltak ők ! Gyakran beleszédül az ember 
a jeles Pymok alkotmányos ékesszólásába, „a heted­
szer és utoljára“ féle szólamok hatása alatt. Bízvást 
úgy találhatod, hogy ez a legcsodálatraméltóbb dolog 
széles e világon, de nehézkes, nehéz, mint az ólom, 
kietlen, mint a téglaföld, egy szóval: számunkra kevés 
élvezhető, vagy épen semmi se marad fönn! Mind­
ezeket a Fenségeket szépen pihenni hagyjuk a dísz­
fülkékben ; a faragatlan, megvetett Cromwell az egye­
düli, a kiben még emberi anyag található. A nagy, 
a vad „Berzenkedő“ nem volt képes szépen gördülő 
„Monarchy of Man “-eket gyártani; nem beszélt és 
nem dolgozott sima rendszerességgel; nem péczézett 
ki olyan történeteket, a melyeknek központja ő maga 
lett volna. Meztelenül állt, nem euphemistikus szóárba 
burkoltan; szemtől-szembe, kard ki kard, úgy vere­
kedett, mint egy óriás, a dolgok meztelen igazságá­
val. Utóvégre is ez a mi emberünk. Megvallom bűnö­
met, hogy az ilyen embert minden mások fölé helye­
zem. Kikent, kifent tiszteletreméltóságokat találunk nem 
egyet, de ezekkel ugyan sokra nem megyünk. Nem
1 „Az ember monarchiája“ a czime annak a munkának, a 
mit John Eliot írt fogságában. N. f. jegyz.
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nagy köszönet van az olyan emberben, a ki tisztán 
tartja kezét s csak keztyűs kézzel nyúl hozzá a do­
loghoz.
Egészben véve, a 18-ik század alkotmányos türel- 
messége se használ sokat a többi, szerencsésebb puri­
tánnak. Azt lehet mondani, hogy ez is csak egy neme 
a formalismusnak és a scepticismusnak. Azt beszélik, 
szomorú dolog, hogy az angol szabadság megalapí­
tása „babonaság“-nak tulajdonítható. Ezek a puritá­
nok kalvinistikus, képtelen hitelvekkel, antilaudismus- 
sal,westminster-hitvallásokkal hozakodtak elő ; minde- 
enek fölött azzal a követeléssel, hogy ők a maguk 
módja szerint akarják imádni az Istent. Az önmeg­
adóztatás szabadsága: ezt kellett volna nekik köve­
telniük ! Babonaság, fanatismus, az alkotmányos böl­
csészeinek rettenetes félreösmerése volt: a másikra 
helyezni súlyt. Az önmegadóztatás szabadsága ? A 
pénzt csak okkabmóddal adni ki a zsebből ? Kiaszott 
századnak kell lenni az olyannak, a mely ezt tartja 
a legelső emberi jognak! Ellenkezőleg, azt merném 
mondani, hogy egy jóravaló ember, mielőtt kormánya 
ellen való föllázadásra határozná el magát, más, kü­
lönb ürügyet találhat, mint a pénzt, bármily alakban 
is jusson az kifejezésre. A mi világunk nagyon bonyo­
lult ; ebben a jó ember örül, ha akármilyen kormány 
áll fönn, csak a helyzet ne legyen épen elviselhetet­
len és itt, Angliában, ebben az órában, azt gondo­
lom, hogy ha egy csomó olyan adót, a melyeknek 
helyes értelmét nem is fogja föl, készségesen nem 
fizet meg, ugyancsak pórul j á r ! Igyekeznie kell más 
hazát keresnie ! Adószedő ? Pénz ? Ezt fogja mondani: 
„Vedd el a pénzemet, ha bírod s ha annyira rá vá­
gyói, vedd el, aztán hordd el magad s hagyj békében
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dolgozni. Még itt vagyok, dolgozni is tudok, ha minden 
pénzemet el is harácsoltad!“ De ha hozzád jönnek s 
így szólnak: „ismerd el, hogy hazudtál; mondd, hogy 
imádod az Istent, a mikor nem teszed azt; ne higyj 
abban, a mit igaznak tartasz, hanem abban, a miről 
én állítom, hogy igaz“, — ezt fogja válaszolni: „Nem, 
Istenemre, nem! Elveheted erszényemet, de nem tűr­
hetem, hogy erkölcsi Énem megsemmisüljön. Az er­
szény akármelyik útszéli rablóé lehet, a ki töltött 
pisztolylyal rám támad, de az egyéniség az enyém 
és Uram Istenemé, nem a tied ; mindhalálig ellen­
állok, fellázadok ellened s védelmében a végletek, 
vádaskodások és bosszantások minden fajtájával 
szembe szállók!“
Valóban, úgy tetszik nekem, hogy ez az egy ok 
is igazolja a puritánok lázadását. Ez volt a lelke az 
emberek összes jogosult lázadásainak. Nem egyedül 
az Éhség idézte elő a franczia forradalmat; nem, de 
az elviselhetetlen, mindent megmételyező Hazugságok 
érzete, a mely az Éhségben öltött formát, egyetemes 
anyagi nyomorúságban és semmiségben testesült meg 
s mindenki szemében elvitázhatatlanul hamisnak bizo­
nyult! Mentire hagyjuk a 18-ik századot az ő „önmeg- 
adóztatási szabadságával“. Nem is csodálkozunk, hogy 
olyan emberek felfogása, mint a puritánoké, előtte 
érthetetlen volt. Olyan emberek előtt, a kik egyálta­
lában nem hisznek a valóságban, hogyan is volna 
megérthető egy valódi emberi lélek, minden valóság 
közt a legbensőbb, a mely a világ Alkotójának hangja­
ként szól mi hozzánk? A mi nem szorítható bele az 
adózásra vonatkozó alkotmányos, vagy más, durva, 
kézzel fogható, anyagi érdeket érintő elméletekbe, 
azt az ilyen század elveti, mint hitvány czafrangot.
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A Hampdenek, Pymok s a hajópénz sok alkotmá­
nyos, lángoló ékesszólásnak lehetnek tárgyai, a mik 
recsegnek-ropognak, nem mint a tűz, hanem mint a 
jég, s a zabolátlan Cromwell az „őrültségnek“, az „ala­
koskodásnak“ s több ilyenfélének zagyva tömegeként 
tüntethető föl.
. Megvallom, ez a Cromwell álnokságáról felállított 
elmélet előttem régtől fogvást hihetetlen volt. Egy 
nagy emberről se vagyok képes ilyet elhinni. Egy 
sereg nagy ember úgy szerepel a történelemben, mint 
álnok, önző ember; de ha jól szemügyre veszszük 
őket, csak bábok ők, érthetetlen árnyalakok; nem is 
úgy tekintjük őket, mintha léteztek volna igazában. 
Csak egy olyan fölületes, hitetlen nemzedék alkothat 
magának ilyen nézeteket, a melynek csak a dolgok 
külseje és látszata iránt van érzéke. Lehetséges-e 
nagy lélek lelkiösmeret nélkül, a mi a valódi lelkek 
lényege, legyenek azok nagyok vagy kicsinyek? — 
Nem, nem vagyok képes Cromwellt úgy képzelni, mint 
a Hazugság és Nyegleség megtestesülését; minél tovább 
tanulmányozom, annál kevésbbé hiszem. Miért képzel­
jük ilyennek? Nincs rá támpont. Nem különös-e, hogy 
annyi rágalom után, a mit erre az emberre szórtak, 
a mikor a hazugok fejedelmének tették meg, a ki 
soha nem mondott igazat, vagy legalább is elvétve, 
nagy ritkán, hanem inkább az igazságnak csupán 
álnokul kigondolt mázát mímelte, nem találkozott 
egyetlenegy olyan hazugság se, a mit kétségtelenül 
rá lehet sütni ? A hazugok fejedelme, a kinek száján 
egy hazug szó nem szaladt ki. Egyetlenegy se, a 
minek nyomára bírtam volna jönni. Úgy vagyunk vele, 
mint a mikor Pococke azt kérdezte Grotiustól, hogy 
hol a bizonyítéka Mahomet galambjára? Sehol. —
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Hagyjuk ezeket a rágalmazó agyrémeket, a mint min­
den agyrémet sutba kell dobni. Nem arczképek ezek, 
hanem torzképek, a gyűlöletnek és a sötétségnek 
egyesített képzetei.
Ha saját szemeinkkel nézzük ennek az embernek 
életét, úgy tetszik nekem, hogy egészen más vélemény 
kerül ki. A mi keveset korábbi, homályos éveiből 
tudunk, a mint azok elferdítve jutottak el mi hozzánk, 
nem vall-e mindaz egy komoly, szeretetteljes, őszinte 
emberre? Ideges, mélabús természete inkább túlmély 
komolyságot árul el. Amolyan kísérteties történetekre, 
a fényes nappal megjelenő fehér kísérteire, a melyik 
megjövendölte, hogy Anglia királya lesz, nem sokat 
adunk; ép oly keveset, mint a fekete kísérteire, az 
ördögre, a kinek, egy tiszt tanúsága szerint, a wor- 
cesteri ütközet előtt eladta magát. De Olivér komor, 
túlérzékeny, képzelődő természete fiatal éveiben egyéb­
ként kétségtelenül ismeretes. A huntingdoni orvos 
beszélte magának Warwick Fülöpnek, hogy gyakran 
küldtek érte éjnek idején; Cromwell tele volt beteges 
képzetemmel, közeli halálát érezte, s „a város kereszt­
jével vesződött“. Ezek a dolgok jellemzők. Ilyen inger­
lékeny, mély érzés, abban a durva, faragatlan, erőteljes 
testben, nem a hazugság jele; ez valami egészen mást 
jelent és más hitet ébreszt!
Az ifjú Olivért elküldték, hogy tanuljon jogot; 
rövid időre fiatalos kicsapongásokba keveredik, lega­
lább ezt mondják róla; de ha így is volt, hamarosan 
megbánja s abba hagyja: alig múlt húsz éves és 
megházasodott s mint komoly és nyugodt ember visel­
kedett. „Azzal a pénzzel fizet vissza, a mit a játékon 
nyert“, így szól róla a monda; — eszibe sincs, hogy 
a nyereség valóban az övé. Nagyon érdekes, nagyon
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természetes ez az <5 „megtérése“, a mint helyesen 
nevezik; ez a fölébredése egy nagy, igaz léleknek 
a világiasság posványából, hogy bele tekintsen a dol­
gok rettenetes igazságába, — lássa, hogy az idő és 
képzetei mind az örökkévalóságban gyökeredzenek s 
ez a mi szegény földünk vagy az égnek vagy a pokol­
nak a tornácza. Nem egy igaz, ájtatos ember élete-e 
Olivéré Szent íves-ben és Ely-ben, a hol egy takaré­
kos, szorgalmas gazdához illően munkálkodik ? Lemon­
dott a világról és örömeiről; nem ezek azok, a mik 
őt gazdaggá tehetnék. Földjét szántja s Bibliáját 
olvassa; naponta maga köré gyűjti szolgáit, hogy 
együtt imádják az Istent. Támogatja az üldözött lel­
készeket, előszeretettel viseltetik a prédikátorok iránt; 
maga is prédikál, buzdítja szomszédait, hogy legye­
nek okosak, becsüljék meg az időt. Mi ebben a „hypo- 
crisis“, „a becsvágy“, „az álnokoskodás“ vagy egyéb 
hazugság? Azt hiszem, hogy ennek az embernek re­
ményei egy másik, fensőbb világon csüngöttek; czélja 
az volt, hogy oda jusson, ebben a világban becsüle­
tesen futva meg a neki szánt szerény pályát. Nem 
keresi a feltűnést: mire lenne jó neki a feltűnés? 
„Mindig az ő nagy Atyamestere színe előtt.“
Jellemző mégis, hogy miként kerül a nagy közön­
ség szeme elé, minthogy senki sem akar síkra szállni, 
közérdekű ügyben fejtve ki ellenállást. Értem a bed- 
fordi földek ügyét. Senki sem akar az uraság ellen tör­
vény elé menni, tehát elmegy ő. A mint aztán ezt 
nyélbe ütötte, ismét visszavonul a homályba, Bibliá­
jához és ekéjéhez. „Befolyástszerezni?“ Azőbefolyása 
a lehető legjogosultabb; az ő egyéniségében gyöke­
redzik, mint a ki igazságos, vallásos, értelmes és 
határozott jellemű ember. Ilyen módon érte el negyve-
18Carlyle: Essayk.
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nedik esztendejét; az öreg kor njdlt meg előtte, a 
Halál és az Örökkévalóság komoly kapujával; akkor 
lett egyszerre ..becsvágyó“ ! Nem így értelmezem én 
parlamenti hivatását!
Parlamenti, harczi sikerei egy derék ember becsü­
letes sikerei, a kinek szivében több az eltökéltség, a 
kinek fejében több a világosság, mint másokéban. 
Imái az Istenhez, a Győzelem Istenéhez intézett hála­
fohászai, a ki épségben megőrizte, a ki a sarkából 
kifordult világ szörnyű forgatagán, a dunbari1 vészes, 
bizonytalan kimenetelű bonyadalmakon, annyi ütkö­
zet haláltusáján keresztül előre vitte; kegyelemre 
kegyelem, míglen a worcesteri2 csata „megkoronázó 
kegyelme“ következett: mindez megfelelt a mély 
érzésű kálvinista Cromwell lelki világának. Csak a 
hitetlen lovagok szemében, a kik nem az Istent 
imádták, hanem saját becses hajfürteiket3 a frivolitást 
és a formalitásokat, távol tartották magukat az Isten­
től s nélküle éltek a világban, csak ezek szemében 
tűnhetett föl ez képmutatásnak.
A király halálában való részesedése miatt se akar-
1 Dunbarnál folyt le 1650 szept. 3-án a véres ütközet a 
Cromwell vezetése alatt álló parlamenti és a királyi sereg közt. 
Gyönyörű leírását 1. Carlyle „0. Cromwell’s letters and speeches. 
3. edition. III. 38—50.
2 Cromwell utolsó csatája, a melyben a királyi seregnek és
a pretendens ügyének nyakát szegte. A parlamenthez intézett 
jelentésében ezt a diadalt „crowning mercy“-nek nevezte, a 
mely, Isten kegyelméből, minden győzelmére a koronát tette 
föl. Ez a csata is szept. 3-án (1651) ment végbe, s ezt nevezi 
Cromwell az ő szerencsés napjának, s ezen a napon is halt 
meg. Ar. j.
3 A lovagok által nagy gonddal ápolt göndörfürtök, szem­
ben a puritánoknak rövidre nyírott hajával. N. j.
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juk őt elítélni. Egy királynak a meggyilkolása komoly 
dolog! De ha háborúba keveredtek, ez vele jár; vele 
jár sok egyéb is. Ha kitör a harcz, a mérlegen ez 
á ll: vagy ő hal meg, vagy ti. A kibékülés kétes: 
lehetséges, hogy létre jön, de sokkal valószínűbb, 
hogy nem jön létre. Ma már általánosan elfogadott 
nézet, hogy a parlament, a mely legyőzte I. Károlyt, 
nem bírt volna vele tartós egyességre lépni. A nagy 
presbyteri párt, a mely iránt az intependensek bizal­
matlanok valának, nagyon szerette volna létre hozni, 
saját létele forogván koczkán, de nem tehette. A 
szerencsétlen Károly, a hampton-courti végleges alku­
dozásokban merőben képtelen embernek bizonyult. 
Olyannak, a ki egyáltalán nem tudta, vagy nem akarta 
megérteni a helyzetet, a kinek semmi módon nem 
ment a fejébe a valódi tényállás, s a mi még rosz- 
szabb: a kinek szava nem fejezte ki gondolatát. Nem 
a kegyetlenség, sőt inkább a mély szánakozás mon­
datja ezt róla: így áll ez kétségbevonhatatlanul. Meg­
fosztva mindentől, kivéve a királyi nevet, viszont 
azt találva, hogy vele bizonyos külső tisztelettel bán­
nak, elképzelte, hogy egyik pártot kijátszliatja a 
másik ellen, megcsalja mind a kettőt, s szépen beleül 
ismét régi hatalmába. Csakhogy mindkét párt rájött, 
hogy be akarja csapni. Egy olyan ember, a kinek a 
szava nem nyújt biztosítékot arra nézve, a mit mondani 
vagy tenni akar, nem az az ember, a kivel alkudo­
zásba lehet bocsátkozni. Ki kell térni előle, vagy el 
kell taszítani. A presbyterianusok, kétségbeesésükben, 
még mindig hittek Károlyban, bár ismét és ismét rá­
jöttek, hogy álnok, hogy szavában bizní nem lehet. 
Nem így Cromwell: „Annyi és annyi harcznak ára 
— mondja ő — egy darab papirrongy legyen?“ Nem!
18*
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Tényleg minden vonalon látjuk ennek az ember­
nek határozottan gyakorlott szemét; csak azt keresi, 
a mi gyakorlati, kivihető; mély belátást tanúsít a 
tények iránt. Azt tartom, ilyen értelmi tehetség nem 
lakozhat álnok emberben; az álnok ember árnyképe­
ket, valószínűségeket, kisegítő utakat lát: az igazi 
ember kiérzi a gyakorlati igazságot. Cromwell fel­
fogása a parlament hadseregéről, hogy el kell csapni 
a városi handabandázókat, ezt a nyughatatlan lázongó 
fajzatot, s jóravaló falusi ficzkókat kell toborzani, a 
kiknek helyén van a szivük, — ez a tanács, a mely 
fölött eleinte annyit vitatkoztak, olyan embertől szár­
mazott, a ki látott. A tény megadja a választ, ha bele­
néztek a ténybe! Cromwell „vasemberei“ az ő mély 
belátásának megtestesülése voltak: istenfélő és semmi 
mástól nem félő emberek. Se Anglia, se más ország 
földjét nem taposta derekabb hadsereg.
Nem is korholjuk valami nagyon Cromwellt azért 
a szóért, a miért annyira megrótták: „Ha találkoznám 
a háborúban a királylyal, megölném“. Miért ne? Eze­
ket a szavakat olyan embereknek mondotta, a kik 
Magasabb előtt állottak, mint királyok előtt. Életüknél 
is többet koczkáztattak. A parlament, a maga hivatalos 
nyelvén, mondhatta, hogy ez harcz volt „a királyért“, 
de mi, a magunk részéről, ezt megérteni nem tudjuk. 
Nekünk ez nem műkedvelő előadás, nem sima hiva­
talos eljárás, hanem merőben durva halál és komoly 
dolog. Ők idézték elő a háborút; a rettenetes öldöklő 
küzdelmet, a melyben ember ember ellen ádáz düh­
vei harczolt, felköltötték az emberben a pokoli elemet, 
hogy kísérletet tegyenek vele! Hát tedd meg, ha ez 
az, a mit meg kell tenni! Cromwell sikerei egészen 
természeteseknek tűnnek föl az én szememben. A mint
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nem esett el a harczmezőn, kikerülhetetlenül bekövet­
keztek. Hogy egy ilyen embernek, látó szemeivel s 
bátor szivével, fokról-íokra, diadalról-diadalra előre 
kell mennie, a míg a huntingdoni farmerből, bárhogy 
nevezzétek is, Angliának elösmerten legerősebb embe­
révé, lényegileg Anglia királyává lesz: ennek a magya­
rázata semmi bűbájosságot nem igényel.
Népre és egyes emberre egyaránt szomorú dolog, 
scepticismusba, dilettantismusba, őszinteség hiányába 
esni, nem ösmerni föl az őszinteséget, a mikor az szín- 
ről-színre látható. Ezen és a más világon hol van 
ehhez fogható átok ? Ha meghalt a szív, a szem nem 
képes látni. A mi értelem megmarad, az csak olyan 
róka-ész. Nem sokat használ, hogy egy igazi király 
nyert küldetést: egyszerűen nem ösmerik föl. Meg- 
vetőleg mondják, hogy hát ez a ti királytok? A Hős 
összes tehetségét a méltatlanok hiábavaló ellenzése 
mellett fecsérli el s kevés eredményre jut. Hősies 
életet él, a mi sok, a mi rá nézve minden, de a világra 
nézve aránylag semmit se visz véghez. A vad, durva, 
egyenesen a Természettől származó őszinteség nem 
arra való, hogy a tanuk padjáról feleselgessen; a ti 
kicsinyes tárgyalási termeitekben csalónak van kikiáltva. 
A ravaszkodó értelem „leleplezi“ őt. Azért, hogy Knox 
és Cromwell egymagukban fölértek ezer meg ezer 
emberrel, az a köszönet, hogy két századon keresztül 
azt hajtogatják-feszegetik, vájjon egyáltalán emberek 
voltak-e. Istennek legbecsesebb adományát gúnykaczaj- 
jal dobják el, mint egy darab rongyot. A csodatevő 
talismán silány vert pénzzé válik, arra se jó, hogy a 
boltokban közönséges aranypénz gyanánt szerepeljen.
Szomorú dolog! Azt mondom én, hogy ezen segí­
teni, változtatni kell. A míg ezen nem segítünk, addig
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semmire semegyünk. „Lelepleznikuruzslókat?“ Helyes. 
Isten nevében csak leplezzétek le, de ismerjétek meg 
azokat az embereket, a kikbe bízhattok. A míg ezt 
nem ösmeritek, mit ér összes tudományotok; ugyan 
mit érünk el a leleplezésekkel ? A ravasz éleseszűség, 
a mely azt tartja magáról, hogy ő a tudás s ilyen 
módon áll elő leleplezéseivel, alaposan téved. A meg­
csalatottak nagy számban vanaak de minden megcsala­
tott közül egy sincs oly fatális helyzetben, mint 
az, a ki folyton-folyvást attól retteg, hogy minden 
perczben megcsalatásnak van kitéve. A világ létezik; 
igazság van benne, különben nem léteznék. Előbb föl kell 
ösmernünk, hogy mi az igaz s azután meg tudjuk ítélni, 
mi a hamis, — voltakép előbb erre képesek se vagyunk.
" „Megösmerni azokat az embereket, a kikben bíznunk 
lehet“ : sajnos, még a mi időnkben ettől igen távol 
állunk. Csak az őszinte ember képes felösmerni az 
őszinteséget. Nemcsak Hősre van szükség, de a világ­
nak is rátermettnek kell lenni, nem inasok világának; 
különben a Hős nyilván hiába jön napvilágra! Igen, 
az idő még messze van, de be fog következni; Isten­
nek hála, már érkezőben is van. És addig ugyan mink 
van ? Választási urnáink, választói jogunk, franczia 
forradalmaink; ha nem vagyunk egyebek komornyikok­
nál, s akkor se ösmerjük föl a Hőst, ha szemtől-szembe 
látjuk, ugyan mi hasznunk van mindebből? Jön egy 
hősies Cromwell, eltelik vagy százötven esztendő, s 
nem bír tőlünk egy rongyos szavazatot kiérdemelni. 
Miért, hogy az őszinteség hiányában leledző, hitetlen 
világ a kuruzslónak, s a kuruzslók és kuruzslások 
atyjának természetes tulajdona! Nyomorúság, össze­
visszaság, valótlanság uralkodnak egyedül. A válasz­
tási urnák által változtatjuk kuruzslónknak az alakját;
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de lényege megmarad. A komornjik-világot a látszó­
lagos Hős, s a királyi köntösbe bujtatott király kor­
mányozza. Az övé a világ s ő a világé Egy szóval, 
egy a kettő közül: vagy meg kell tanulni, felösmerni 
a Hőst, az igazi kormányzót és parancsnokot, valami 
jobbat, ha látjuk őt, vagy belenyugodunk, hogy a 
nem-hősies uralkodjék örökre. Lehetnek akár minden 
utczasarkon fölállítva választási urnák, ezekkel ugyan 
semmire se megyünk.
Szegény Cromwell, — nagy Cromwell! Hangtalan 
próféta, a ki nem tudott beszélni. Nyers, zavarodott, 
erőlködik, hogy kifejezze gondolatait, az ő zordon 
mélységével, vad őszinteségével; olyan furcsán nézett 
ki az elegáns szómüvészek, kecses Falklandok, di- 
dacticus Chillingworthok, diplomaticus Clarendon-ek 
között! Tekintsetek reá. A chaotikus zavarodottság 
külső burka, ördög-látományok, ideges álmok, fél- 
őrület : s mégis a férfias munkának tisztán, határo­
zottan megnyilatkozó tettereje. Egy neme a chaotikus 
embernek. Tiszta csillagfény és tűzsugár, a mely határ­
talan beteg képzelgés, alaktalan koromsötét mélységé­
ből tör elő ! És mégis ugyan mi diadalmaskodhatott 
volna a hypocondriának ebben az özönében, ha nem 
az emberi nagyság? Vad érzéseinek mélysége és 
gyöngédsége : a dolgok iránt való fogékonyságának, 
a dolgok lényegébe hatoló belátásának roppantsága, 
az a mesteri felfogás, a mivel az ügyeket kezelte: ez 
volt az ő képzelgése, hypocondriája. Nyomorúsága 
nagyságából származott, a mint ez vele jár minden 
emberrel. Johnson Sámuel is ilyenféle ember. Búbá­
natos, kedélybeteg; a zordon feketeség végtelen eleme 
környékezi, határtalan, mint a világ. Próféta-jellem, 
olyan ember, a ki egész leikével néz, s látás után eseng.
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Ezen az alapon bírom magamnak megmagyarázni 
Cromwellnek felpanaszoltan zavarodott beszédmódját. 
Neki magának napnál világosabb volt a dolgok belső 
értelme; de az anyag, a mivel s a miben kifejezésre 
kelle juttatnia, nem állt rendelkezésére. Hallgatagon 
élt; a gondolatok mérhetetlen tengere zúgta körül 
minden napját, de élete folyásában kevés jutott kife­
jezésre. Nem kételkedem, hogy az ő éles, hatalmas 
látóképességével, rendíthetetlen tetterejével képes lett 
volna megtanulni a könyvírás mesterségét is, — de 
ő keményebb dolgokat vitt véghez a könyvírásnál. 
Epenséggel az az ember, a ki rátermett arra, hogy 
minden neki jutott dolgot férfiasán elvégezzen. Az érte­
lem nem a szóbeszédben és logicus szőrszálhasoga- 
tásban, hanem a látásban és a biztos tudásban áll. 
A virtus, férfiasság, hősiesség nem a kifogástalanul 
rendszeres szépszavúságban nyilvánul, hanem abban, 
a mit a német „ Tugend “nek (Taugend, rátermettség) 
nevez, bátorságban, tetterőben, tettre való képesség­
ben. A dolognak ez a veleje volt meg Cromwellben.
Érthető tehát, hogy ha nem is tudott beszélni a 
parlamentben, de tudott prédikálni, rhapsodicus pre- 
dicatiót mondani, s mindenek fölött nagy lehetett 
az ima-rögtönzésben. Szabad kiömlése, kicsordulása 
volt ez annak, a mi szivében meggyűlt: rendszert ne 
keressünk benne; egyéb nem szükséges ahhoz, mint 
melegség, mélység, őszinteség. Jellemző az a mód, 
a hogy imádkozott. Minden nagy vállalkozása imával 
kezdődött. Legyőzhetetlennek látszó nehézségek alkal­
mával tisztjei össze szoktak gyülekezni s váltakozva, 
órákon, napokon át, imádkoznak, a mig csak valami 
végleges határozat nem jön létre, a míg, a mint ők 
nevezték, „a reménység kapuja“ föl nem tárul előttök.
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Vegyük szemügyre ezt. Könnyek, a nagy Istenhez 
fölszálló esdeklések és buzgó imák közepette, hogy 
legyen irgalommal irántuk és az <5 világossága fényes- 
kedjék nekik .Ők, Krisztus fegyveres katonái, a milye­
nekül érezték magukat, a keresztény testvérek kisded 
csoportja, a mely kardját egy nagy, fekete, nem-keresz­
tény, mammon, ördögi világ ellen forgatta, szorultságá­
ban, végső szükségében az Istenhez kiáltott, hogy ne 
hagyja el azt az ügyet, a mely az övé. Hogyan tudta 
volna égj" emberi lélek azt a világosságot, a mely 
fölöttük ragyogott, bármi módon jobban ragyogtatni? 
Az igy képződött czél nem a legjobb, a legbölcsebb 
volt-e, a mit habozás nélkül követni kellett? Olyan 
volt az nekik, mint a menyországnak ragyogó pom­
pája. a mélységesen tátongó sötétségben; tűzoszlop 
a sötét éjszakában, a mely hivatva volt őket vezetni, 
komor, veszedelmes útjukon. Nem ilyen volt-e? Ké­
pes-e az emberi lélek ma is más módszer szerint 
tenni szert vezetésre, mint bensőségteljesen, ájtato- 
san leborulni a Legmagasabb, a minden fény Adója 
előtt; beszédesnek, tagoltnak kell-e az ilyen imá­
nak lenni, vagy hangtalannak, tagolatlannak? Nincs 
más módszer. „Képmutatás?“ Kezd az ember bele­
fáradni az ilyen ellenvetésekbe. Azoknak, a kik ezt 
az elnevezést használják, nincs joguk ilyen dolgokról 
beszélni. Nem tűztek ki czélt maguk elé, a mit czél- 
nak lehet nevezni. Kivezető utak, valószínűségek közt 
imbolyogva révedeznek; szavazatokat gyűjtve, taná­
csokat kérve; sohase voltak az igazsággal szemtöl- 
szembe egyedül. — Cromwell imái „ékesszólók“ vol­
tak s még ennél is sokkal többre tarthattak igényt. 
Egy olyan embernek szive volt az övé, a mely tudott 
imádkozni.
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Azt tartom különben, hogy alkalmi beszédei nem 
voltak hijával az ékesszólásnak, nem oly pongyolák, 
a minőknek kinéznek. Azt találjuk, hogy hatásos 
szónok volt a parlamentben, a minővé törekszik lenni 
minden szónok; olyan, a kinek kezdettől fogvást meg­
volt a maga súlya. Olyannak ismerték, mint a kinek 
megvolt a maga saját véleménye, azt nyers, szen­
vedélyes hangon fejezte ki, s az emberek óhajtották 
tudni, mi volt az értelme beszédének. Nem sokba 
vette az ékesszólást, sőt lenézte, megvetette; előre 
nem gondolta ki, hogy milyen szavakat fog használni. 
Ügy látszik, abban az időben a tudósítók, reporterek 
is különösképen gyermetegek voltak, s épen csak 
azt adták nyomdába, a mit saját jegyzeteikben meg­
írva találták. S ugyancsak különös bizonyíték arra 
nézve, hogy Cromwell előre megfontolt szándékkal 
dolgozó, mindig számító képmutató volt s a világ előtt 
színdarabot játszott, az a körülmény, hogy mindvégig 
sohase törődött beszédeivel! Miképen történt, hogy 
egy cseppet se hányta-vetette meg a szavakat, mielőtt 
azokat közrebocsátotta? Ha azok igaz szavak valának, 
bízvást szabadjukra lehetett bocsátani őket.
A mi Cromwell „hazudozását“ illeti, csak egy meg­
jegyzésem van. Úgy képzelem, hogy ez következőleg 
történt: minden párt csalódott benne; minden párt azt 
akarta, hogy ilyen meg ilyen legyen a véleménye, úgy 
is értelmezte s kisült, hogy bizony nem az volt. Azt 
kiabálták, hogy ő a hazugok királya. De voltaképen 
nem kikerülhetetlen sorsa-e ez, ilyen időkben, nem 
minden álnok, hanem egyszerűen, minden kiváló ember­
nek? Minden ilyen embernek szükségképen megvan­
nak a maga hátsó gondolatai. Ha tenyeren hordozza 
a szivét, úgy, hogy minden csóka kénye-kedve szerint
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csíphet egyet rajta, utazása ugyancsak hamar véget 
ér. Senkinek se volna tanácsos olyan házban ütnie 
föl tanyáját, a mely csupa üvegből van. Mindenki 
maga ítéli meg, hogy gondolataiból mit és mennyit 
mutasson meg másoknak, s épen azoknak, a kikkel 
hivatva van együtt működni. Tolakodó kérdezősködé- 
sekre tartsd szabályként azt, hogy a kérdezősködő 
maradjon homályban a lényeg felől, sőt, ha lehetsé­
ges, vezesd hamis nyomra, hogy épen olyan sötét­
ségben tapogatózzék, mint annakelőtte. Ez az, ha a 
találó választ meg lehet rá taiálni, a mit elérendő 
czélul kell ily esetben a bölcs és hívséges embernek 
maga elé tűzni.
Semmi kétség, Cromwell gyakran beszélt aláren­
delt kis pártok nyelvén; gondolatának egy részét 
közölte velük. Minden egyes töredék azt képzelte, 
hogy kizárólag az ő emberük. Innen ered fölháboro- 
dásuk, a mikor azt találják, hogy egyik párthoz se 
tartozik, csak a saját magáéhoz. Vájjon megrovást 
érdemel-e ezért ? Pályafutása minden egyes szakában 
éreznie kellett, hogy ha ilyen népség közepette kifejti 
mélyebb gondolatát, vagy megrettenve visszahőkölnek, 
vagy ha hisznek benne, a saját csekélyke tiszta vélel­
mük merőben összeomlik. Többé nem voltak képesek 
az ő körében működni; sőt talán még a saját hatás­
körükben se bírtak eredménynyel dolgozni. Kikerül­
hetetlen sorsa ez a nagy embernek a kis emberek 
között. Mindenütt látunk igen tevékeny, hasznos, apró 
embereket, a kiknek egész tevékenységük olyan meg­
győződéstől függ, a mely a mi szemünkben egyenesen 
korlátolt, tökéletlen, a mit mi tévedésnek nevezünk. 
De vájjon szolgálatot tennénk-e mindenkor, köteles­
séget teljesítenénk-e mindig, vagy legalább gyakran,
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ha őket ebben megzavarnék? Igen sok ember, a ki 
derekas munkát végez, a hagyománynak és a con- 
ventionalitásnak csak egy gyönge szálán csüng, a mi 
az ő szemében kétségbevonhatatlan, nektek azonban 
hihetetlen: szakítsuk el azt a gyönge szálat s ő fene­
ketlen mélységbe zuhan. „Kezem tele lehetne igaz­
sággal, — mondá Fontenelle — de csak a kis ujja­
mat nyitom ki.“
S ha ez tényleg így van az elmélet terén, mennyi­
vel inkább áll a gyakorlat mezején! A ki nem tudja 
magába rejteni gondolatát, semmi figyelemre méltót 
nem képes dűlőre vinni. S mi mindezt „ ámítás “-nak 
nevezzük? Vájjon egy hadsereg főparancsnokát álnok- 
nak nevezzük-e azért, mert a hadi tervet nem köti 
minden káplár és közlegény orrára, a kik kérdésekkel 
állanak elő, hogy ugyan mi a czélja ezzel, meg azzal? 
Inkább azt mondanám, hogy Cromwell mindezt olyan 
módon kezelte, hogy tökéletes eljárása bámulatunkat 
vívja ki. Ilyen kérdezősködő káplároknak egy végtelen 
raja gomolygott körülte egész pályáján, a kiknek 
válaszolgatott. Nagy, éleslátású embernek kellett lennie 
annak, a ki ezekkel így tudott elbánni. A mint mond­
tam, senki se tudta rábizonyítni a csalást, senki! Kiről 
lehet csak ennyit is mondani, a kinek az volt a fel­
adata, hogy ilyen tömkelegen küzdje magát keresztül?
De tényleg két uralkodó tévedéssel kell tisztába 
jönnünk, a melyek a Cromwellhez hasonló emberek 
felől alkotott ítéletünk alapját érintik, nevezetesen „becs­
vágyukkal“ és „csalárdságukkal“. Az első az, hogy 
pályájuk végczélját, úgy szólván, összetévesztik annak 
kezdetével és folyamatával. Egy Cromwell köznapi tör­
ténetírója azt képzeli, hogy Cromwell már akkor eltö­
kélte, hogy belőle Anglia Protectora lesz, a mikor még
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a Cambridgeshire! földeket szántotta. Egész pályája 
ki volt péczézve: az egész dráma programmja ki volt 
tűzve, a mit aztán ő lépésről-lépésre, tehetsége és 
ármányos dramaturgiája mindenféle fajta fogásával, 
megvalósított, — ő, az üresfejű, alakoskodó. T7toxptri]c, 
komédiás! Ez az általánosan elterjedt és ilyen esetek­
ben merőben téves felfogás. Gondolkozzunk csak egy 
pillanatig a fölött, hogy mennyire más maga a tény! 
Ugyan mit és mennyit vagyunk képesek előre látni 
életünk folyásából ? Egy arasznyi ösvényen kívül min­
den sötéten tátong előttünk; a lehetőségeknek, aggo­
dalmaknak, valószínűségeknek, gyéren pislogó remény­
ségeknek kúsza útvesztője. Ennek a Cromwellnek az 
élete nem folyt le olyan programmszerűleg, hogy ki­
fürkészhetetlen ravaszsággal drámailag jelen etről-jele- 
netre kelljen lejátszania. Nem így. Mi úgy látjuk, de 
ő neki épen nem így ment. Mennyi képtelenség elesett 
volna önmagától, ha a történelem becsületesen szem 
előtt tartja ezt a tagadhatatlan tényt. A történészek 
ugyan azt állítják, hogy ők szem előtt tartják, de néz­
zük csak, tényleg így történt-e? A közönséges törté­
nelem szem elől téveszti, a mint ezt Cromwell esete 
mutatja; csak a legkiválóbb történetírók vetnek erre 
itt-ott gyér világot. Ritka, csaknem elérhetetlen tehet­
ség kívántatik ahhoz, hogy valaki szigorúan a tényhez 
ragaszkodjék. A Shakspeare-éhez hasonló tehetség 
vagy még ennél is több szükséges ahhoz, hogy egy 
embertárs életrajzába bele tudja magát élni, hogy 
annak a szemével lássa meg ugyanazokat a dolgokat, 
miket az tényleg látott, szóval: felismerje egész pálya­
futását s őt magát, a mire kevés történész képes. 
Csaknem egészen elenyésznek azok a durván mázolt 
torzképek, a melyek Cromwellt eléktelenítik, ha meg-
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kíséreljük becsületesen így szemünk elé állítani, vagyis 
olyannak, a minő valósággal volt, nem pedig abban 
az idomtalanságban, a melyben elénk tárják.
A második tévedés, a mibe a legtöbben beleesnek, 
magára a „nagyravágyásra“ vonatkozik. Túlozzuk a 
nagy emberek nagyravágyását; félreértjük annak a 
természetét. Ebben az értelemben a nagy emberek 
nem nagyravágyók: nyomorúságos kicsi ember az, a 
ki ilyen módon nagyravágyó. Vizsgáljuk csak azt az 
embert, a ki azért tartja magát nyomorultnak, mert 
nem bír más emberek fölé emelkedni; a ki tele aggo­
dalommal tehetsége és igényei felől, szakadatlanul 
azon töri a fejét, hogy miként producálja magát, való­
sággal ostromol mindenkit, mintha könyörögni akarna, 
hogy, az Isten szerelméért, ösmerjék el őt nagy ember­
nek s tegyék fölébe minden más halandónak! Az 
ilyen teremtése az Istennek a legnyomorúságosabb 
valami a nap alatt. Nagy ember? Nyomorék, érzé­
kenykedő, csenevész, üres ember, a ki inkább való 
egy kórházba, mint trónra az emberek közé. Taná­
csolom, hogy térjetek ki útjából. Csendes ösvényen 
nem bír haladni; nem bír élni se a nélkül, hogy meg 
ne bámulják, meg ne csodálják, az újságokban meg 
ne énekeljék. Ez az üressége az embernek, nem a 
nagysága. Mivelhogy épen semmi sincs benne, az 
epeszti, hogy ti találjatok benne valamicskét. Jó lélek­
kel állítom, hogy soha egy nagy ember, de még egy 
természetes, a valódi nagyság bármi mértékével meg­
áldott ember sem gyötrődött soha ilyen módon.
Ugyan mi haszna lehet a ti Cromwellteknek 
abból, hogy a lármás néptömeg „tudomást vesz róla?“ 
Isten, az ő alkotója, már tudomást vett róla. 0 már 
Cromwell volt; nincs az a fölfedezés, a mely őt mássá
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tehetné, mint a milyen volt. Haja már őszülni kezdett, 
élete lejtőjére jutott, szűk határok közé volt szorítva, 
s nem a végtelenség, sőt nagyon is a végesség útján 
haladt s ugyancsak meg lehetett mérni, mit futott 
be és ő beérte azzal, hogy szántotta földjét s olvasta 
Bibliáját. S öreg napjaira kellett volna oda jutnia, 
hogy eladja magát a csalárdságnak, fényes kocsiban 
hajtasson Whitehallba, titkárok hajszolják papircsoma- 
gokkal: „Határozd ezt, határozd azt“, a mit pedig 
alaposan elbírálni szíve vére árán se képes ! Mit hasz­
nálhattak ennek az embernek a fényes kocsik? Nem 
volt-e életében, régtől fogvást, olyan mélysége a sej­
telemnek, olyan árja a ragyogásnak és rettenetesség­
nek, a minő maga a Mennyország ? Egész léte fölmen­
tette őt a megaranyozás szükségességétől. Halál, ítélet, 
Örökkévalóság: ezek szolgáltak mindannak a hátte­
réül, a mit gondolt vagy tett. Kimondhatatlan gon­
dolatok mérhetetlen oczeánja övezte egész életét, a 
mit halandó kifejezni képes nem vala. Az Isten szava, 
a mint annak a kornak puritán prófétái értették: ez 
volt a nagy, minden egyéb ehhez képest csekélység. 
Ilyen embert nevezni „nagyravágyódnak, úgy tüntetni 
föl őt, mint kapaszkodó, érzékenykedő szélhámost: 
rút visszaélés a szavakkal. Ilyen ember ezt mondja: 
„Vigyétek a pokolba aranyos kocsiaitokat, újjongó 
néptömegeiteket, vörös taláros titkáraitokat, befolyá­
sos embereitekkel és fontoskodásaitokkal egyetemben. 
Hagyjatok békében, hagyjatok magamra; máris túl­
árad az élet bennem“. Az öreg Johnson Sámuel, a 
legnagyobb lélek akkortájt egész Angliában, nem volt 
nagyravágyó. Corsica Boswell1 kalapját tarka pánt-
1 Boswell, egy nagyon hiú ember, beutazta Corsicát s úti 
leírását kiadta, a mikor ez a sziget föllázadt Genua ellen.
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likákkal díszítve, mutogatta magát nyilvános helyeken; 
de a nagy, öreg Sámuel szépen megült otthon. A 
világra szóló lélek gondolataiba mélyedt, fájdalmába 
sülyedt; ünnepélyek és lengő pántlikák neki ugyan 
mire valók lettek volna?
Oh igen, ismét és ismét mondom: a nagy hallga­
tag emberek! Végignézvén a világ lármás hiába­
valóságán, a kevés értelmű szavakon s a kevés értékű 
tetteken, szívesen fordúl az ember a hallgatás biro­
dalmához. A nemes, nagy emberek itt is, ott is, el­
szórva, mindenik a maga birodalmában csendesen 
gondolkodva, csendesen dolgozva, a kiket nem emle­
get egy hírlap se 1 Ők a sava-borsa a földnek. Az az 
ország, a melyikben nincs ilyen ember, vagy csak 
kevés, rossz úton van. Olyan, mint az erdő, a mely­
nek nincsenek gyökerei, csupa levélből és ágból áll, 
csakhamar kipusztul s nem lesz többé erdő. Jaj nekünk, 
ha nincs egyebünk, mint az, a mit megmutathatunk 
s a miről fecseghetünk.
Hallgatás, a hallgatásnak nagy birodalma, maga­
sabb, mint a csillagok, mélyebb, mint a Halál országa! 
Egyedül ez nagy; minden egyéb csekély. Remélem, 
mi, angolok, soká megőrizzük a hallgatni tudás nagy 
tehetségét.1 Hadd űzzék mások kizárólag a szóbeszé­
det, a kik meg se tudnak moczczanni, hogy hordó 
tetejére ne álljanak, ne szavaljanak, hogy őket lássa 
az egész piacz, így lesznek ők gyökér nélküli zöld 
erdővé ! Salamon azt mondja, hogy megvan a maga 
ideje a beszédnek, de megvan egyszersmind a hall-
Sokat tartott könyvére, mindig arról beszélt, s ezért nevezték 
ismerősei „Corsica Boswell “-nek.
1 Napoleon emelte ki az angoloknak ezt a sajátságát: „Ces 
Anglais ont un grand talent pour le süence“. N. j.
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gatásnak is. Egynémely nagy hallgató Sámueltől, a 
kit nem sürget úgy az írás, mint az öreg Johnsont, 
a kit semmi egyéb nem ösztökélt az írásra, csak az, 
hogy pénze elfogyott, meg lehetne kérdezni: „Miért 
nem kelsz föl és beszélsz, miért nem fejted ki rend­
szeredet s miért nem szerzel híveket?“ „Igazában, — 
válaszolja ő — gondolatom szűz; szerencsére, még 
eddig képes voltam magamba zárni; nem volt hata­
lom, a mely arra bírt volna, hogy kifejezésre juttas­
sam. „Rendszerem“ mindenekelőtt nem arra való, hogy 
nyilvánosságra jusson; arra jó, hogy nekem szolgál­
jon zsinórmértékül. Főleg ez a rendeltetése. És a 
„tisztelet?“ Oh, igen, de a mint Cato mondta: „Mennyi 
szobor fórumotokon, de nem volna-e jobb, ha azt 
kérdeznék, hol van Cato szobra?“
De a hallgatás ellensúlyaként ki kell emelnem, 
hogy a nagyravágyásnak két neme van: az egyik 
merőben kárhoztatandó, a másik dicséretes és kike­
rülhetetlen. A Természet gondoskodott róla, hogy a 
nagy hallgatag Sámuel túlsoká ne maradjon hallga­
tag. Az önző vágy: mások fölött kitűnni, mindig nyo­
morúságos egy dolog. „És te kivánsz magadnak na­
gyokat? Ne kivánj . . . “ 1 Ez nagyon is igaz. És mégis 
azt mondom, minden emberben megvan az ellenáll­
hatatlan vágy: kifejteni erejét, ahhoz mérten, a mennyi 
tehetséget a Természet belé oltott; kifejezni, kidol­
gozni mindazt, a mit a Természet belé helyezett. Ez 
helyén van, kikerülhetetlen; sőt kötelesség, az ember­
nek legfőbb kötelessége. Az életmód, a mit e földön 
folytatni kell, a következőkben foglalható össze: ér-
1 Jeremiás XLV. — 5. (Szent Biblia. Karoli Gáspár ford. 
3-ik kiadás. Bázel. 1770. 734-ik lap). Ford jegyz.
19Carlyle: Essayk.
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vényre juttatni egyéniségteket, dolgozni azon a téren, 
a mire tehetségetek van. Ez szükségszerűség, ez 
létünk első törvénye. Szépen mondja Coleridge, hogy 
a gyermek ennél a szükségszerűségnél fogva tanulja 
meg kimondani azt, a mit érez. Ezért azt mondjuk: 
arra nézve, hogy a becsvágy rossz-e, vagy nem, kettőt 
kell szem előtt tartanunk. Nem az állásra való törek­
vés, de az állásra való rátermettség: ez itt a kérdés. 
Talán az állás az övé volt; talán természetes joga, 
sőt kötelessége volt, hogy azt keresse. Mirabeau becs­
vágya, hogy miniszterelnök legyen, kárhoztatandó-e, 
ha „ő az egyetlen egész Francziaországban, a ki 
képes lett volna azon a helyen jót tenni?“ Talán 
szebb reményekre lett volna jogosult, ha nem olyan 
tisztán érzi, hogy mi mindenre képes ő ! De a szegény 
Neckert, a ki semmi jót tenni képes nem volt, ezt át 
is érezte s még is ott ült megtört szívvel, csak azért, 
mert oda biggyesztették, ezt a Neckert Gibbon mél­
tán sajnálhatta. A Természet bőségesen gondoskodott 
arról, hogy a csöndes, nagy ember szóhoz jusson, 
azt lehet mondani, túlságosan is gondoskodott!
Például, ha a jó öreg Johnson Sámuelnek, az ő 
nyomorúságos állapotában, annak a lehetőségét tártá­
tok volna föl, hogy ő, hazája s az egész világ javára 
megbecsülhetetlen, isteni munkát visz véghez! Hogy 
a Mennyország tökéletes törvénye fog uralkodni e 
földön, hogy a naponkénti im a: „Jöjjön el a te orszá­
god“ már régen teljesedésbe ment! Ha meggyőzhet­
tétek volna őt a felől, hogy ez lehetséges, kivihető, 
hogy a zordon, hallgatag Sámuel hivatva van mind­
ebben részt venni! Ennek az embernek egész lelke nem 
lobogott volna-e föl isteni tisztaságban nemes elhatá­
rozásra, tetterőre, elűzve magától minden búját-bánatát,
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semmibe se véve keserveit s az elébe tornyosuló aka­
dályokat, léte egész sötét eleme a fény és villám 
vakító ragyogásába csapva át ? Az ilyen nagyravágyás 
jogosult volna! S gondoljuk meg, hogy történt ez 
Cromwellel? Isten egyházának szenvedései, az igaz­
ságnak igazi, buzgó apostolai börtönökbe dobva, 
pellengére állítva, füleik levágva, Isten Evangelioma 
méltatlanok által lábbal tiporva: mindez régtől fogva 
és súlyosan nehezedett lelkére. Hosszú éveken át nézte 
ő mindezt, némán, imába merülve; nem talált segít­
séget e földön, erősen bízva abban, hogy a segítség 
Isten könyörületességéből el fog következni, hogy ez 
a dolog igazságtalan és örökké nem tarthat. S most 
kezd derengeni; tizenkétévi hosszú, néma várakozás 
után egész Anglia megmozdul; a parlament ismét 
megnyílik, a Jog megszólal: kimondhatatlan jó re­
ménység száll ismét a földre le. Nem volt-e érdemes 
egy ilyen parlamentnek tagja lenni? Cromwell félre­
dobta ekéit s oda sietett.
Beszélt, a komolyságnak, a maga-látta igazság­
nak nyers kitörésével, a minek mi csak a derengését 
látjuk. Dolgozott, küzdött, öklelt, mint egy erős, igazi 
óriás, ágyúdörgés s az ezzel járó harczi zaj közepette, 
szakadatlanul, míg az ügy diadalmaskodott s egykoron 
oly félelmetes ellenségei mind elsöpörtettek, s a 
reménysugárból a győzelemnek és bizonyosságnak 
tiszta fénye lett. Hogy úgy állt ott, mint Anglia leg­
erősebb lelke, egész Angliának elvitázhatatlan Hőse, 
— mit érdekli ez Őt? Lehetővé vált, hogy Isten 
Evangeliomának törvénye ezen a földön immár érvényre 
jusson ! Azt a theocratiát, a miről Knox János a szó­
széken úgy álmodozott, mint „a kegyes lélek ábránd 
járói, ez a tetterős, a legnyersebb gyakorlat tömkele-
19*
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gében magát kiismerő, tapasztalt ember, úgy merte 
tekinteni, mint a mi megvalósítható. A kik legmaga­
sabban állanak Krisztus egyházában, a legájtatosabbak, 
a legbölcsebbek volnának hivatva uralkodni az ország­
ban : okkal-móddal, így kellene ennek lenni. Isten 
igaza nem volt-e igaz? S ha az volt, nem kellett-e 
teljesíteni? A legerősebb gyakorlati ész Angliának 
azt merte felelni: igen! Ezt nevezem én nemes, igaz 
czélnak; a maga nyelvén szólva, nem ez-e a leg­
nemesebb, a mi egy államférfi szivét elfoglalhatta? 
Hogy egy Knox melengette ezt az eszmét, már az is 
sok volt, de azt hiszem, a történelem nem mutat föl 
még egy második olyan példát, mint azt, a melyben 
egy Cromwell dolgozott, az ő erős józanságával és 
bő tapasztalatával. Ezt tartom én a a protestantismus 
tetőpontjának, a leghősiesebb kornak, a mely arra 
volt hivatva, hogy a Bibliába vetett hitet itt alant 
érvényre juttassa. Képzeljük csak el, hogy valamelyi­
künk előtt nyilvánvaló lesz, hogyan ül diadalt a Jog 
a Gonoszság fölött; a mi után mindannyian sóvárog­
tunk és a miért imádkoztunk, mint Anglia és minden 
ország számára elérhető legfőbb jóért, ténynyé válik!
Ki kell jelentenem, hogy a furfangos ész, a maga 
agyafúrtságával, ügyeskedésével és élelmességével, 
„midőn csupa képmutatót igyekszik fölfedezni“, nyo­
morúságos dolognak tűnik föl előttem. Nekünk csak 
egyetlenegy ilyen államférfiúnk volt Angliában, csak 
egy, a ki szivében hordozta a nagy czélt. Tizenöt 
század leforgása után egy ember s ez volt az „isten 
hozott! “ Pártfelei voltak százan vagy tizen, ellenzői 
milliókra rúgtak. Ha egész Anglia köréje sorakozik, 
lehetett volna belőle keresztyén ország! így azonban 
a ravaszkodó agyafúrtság rajta ül a reménytelen fel-
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adaton: „A semmirekellők világából, azok együtt­
működésével hogyan lehet a becsületességet kiterem­
teni“, s hogy milyen kényes egy feladat, meggyőződ­
hetünk a törvényszéki tárgyalásokból és sok egyéb 
dologból! Végre is, az Ég jogos haragja, de egyszers­
mind nagy kegyelme erejénél fogva az egész anyag 
elposványosodik s a probléma kézzelfoghatólag re­
ménytelenné válik.
De Cromwellt és czéljait illetőleg Hume és egy 
sereg követője megengedi, hogy Cromwell őszinte volt 
eleinte, őszinte „fanatikus“ s csak fokozatosan lett 
„képmutatóvá“, ahhoz képest, a mint a dolgok fej­
lődtek. Ez a Hume elmélete a „vakbuzgó képmuta­
tóról“, a mely azóta Mahometre és másokra is kiter­
jesztetett. Ha komolyan gondolkozunk efelől, valami 
elfogadhatót találunk benne, de nem sokat, egészben 
épen nem sokat. Őszinte, hős szivek nem merülnek 
bele ilyen nyomorúságos dologba. A nap tisztátlan- 
ságokat lövell, foltokkal van telítve, de maga nem 
alszik ki, nem tagadja meg nap-voltát, nem válik a 
sötétség tömegévé! Merem állitani, hogy ilyesmi sohase 
esett meg a nagy, mélységes Cromwellel; azt gon­
dolom, soha. A természetnek oroszlánszivű fia ő; 
Antaeushoz hasonlóan erejét az anyaföld érintésétől 
nyeri. Szakítsátok el a földtől, dobjátok bele a kép­
mutatásba, a semmiségbe s erejének vége van. Nem 
akarjuk azt állitni, hogy Cromwell mocsoktalan ember 
volt, hogy nem esett hibába s imitt-amott nem vett 
erőt rajta az őszinteség hiánya. Nem volt ő a „töké­
letességeknek“ és a „kifogástalan magaviseleteknek“ 
műkedvelő tanára. Faragatlan Orson volt, a ki kemény, 
igazi munkával tört magának utat s eközben kétség­
telenül nem egy kudarcz érte. Naponta, óránkint fordult
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elő nála őszinteség hiánya, hiba, egy sereg hiba: 
nagyon jól tudta ő ezt, Isten előtt és ő előtte mindez 
nagyon is tudva volt! Sokszor elsötétült a nap; de 
maga a nap nem vált sötétséggé. Cromwell utolsó 
szavai, a mikor várta halálát, méltók egy keresztény 
hőshöz. Töredezett imák az Istenhez, hogy ítélkezzen 
fölötte és ügye fölött. Minthogy az emberek úgyse 
képesek rá, Ítéljen 0  igazságosan, de méltányosan. 
Nagyon megható szavak. Kilehellte vad, nagy lelkét, 
erőfeszítései és bűnei egyaránt véget értek ily módon, 
Alkotója jelenlétében.
S én, a magam részéről, mégse nevezem ezt az 
embert képmutatónak! Képmutató, komédiás, élete 
színpadiasság; üres, terméketlen kuruzsló, a tömeg 
tapsaira éhes ? Hiszen ez az ember egészen jól érezte 
magát az elvonultságban, a míg haja megőszült s 
most, mikor ott állt elösmerten, kifogás alá nem eső- 
leg, Anglia tényleges királya volt. Nem lehet-e valaki 
király, kocsik és pipere nélkül ? Olyan határtalan bol­
dogság-e : titkárokkal körülrajongva lenni, a kik piros 
szegélyű papircsomagokkal pepecselnek? Diocletian 
egyszerűen többre becsüli a káposztaültetést; egy 
Washington György, a ki nem valami mérhetetlen 
ember, ugyanezt cselekszi. Azt lehet mondani, minden 
jóravaló ember ezt cselekszi, ha teheti. Abban a percz- 
ben, a melyben voltaképeni munkája a királyság 
révén befejezést nyer, el vele!
E közben legyen szabad megjegyeznem, hogy az 
emberek minden ténykedésében mindenütt milyen nél­
külözhetetlen egy király. Épen ebben a háborúban 
is feltűnő módon nyilvánvaló lesz, hogy mi lesz azok­
ból az emberekből, a kik nem tudnak szert tenni egy 
vezérre s viszont ellenségeik találnak ilyet. A skót
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nemzet csaknem egyhangúlag elfogadta a puritanis- 
must; olyan buzgó, olyan egyértelmű vala, a minő 
ritkán a szigetországnak ebben a részében. De nem 
támadt köztük nagy Cromwell; szegény, ingadozó, 
habozó, diplomatizáló Argyleok és effélék; egynek 
se volt helyén a szive, egy se mert szívvel-lélekkel 
szemébe nézni az igazságnak. Nem volt vezérük; a 
szétbonúott lovagpártnak volt: Montrose, a lovagok 
legnemesebbike; egy kifogástalan, előkelő, bőkezű 
ember, a kit méltán lehet hős lovagnak nevezni. Jól 
van, lássuk csak: az egyik oldalon alattvalók király 
nélkül. A király nélkül való alattvalók nem mennek 
semmire; az alattvalókat nélkülöző király képes vala­
mire. Ez a Montrose, egy maroknyi ir és felvidéki 
vad paraszttal, a kik közül soknak puskája se volt, 
szélvészként rohanja meg a fegyelmezett puritán had­
sereget, elsöpri nem egyszer, ötször egymásután s 
űzi-hajtja maga előtt. Egy alkalommal, rövid időre, 
ura lett egész Skócziának. Egy ember, de ez aztán 
ember volt a talpán: egy millió buzgó ember, de a 
enélkül az egy nélkül; ő ellenében erőtlenek voltak! 
Ebben a puritán harczban, az elsőtől az utolsóig, 
talán egyetlenegy ember volt nélkülözhetetlen és ez 
Cromwell volt. Látni, merni, dönteni; a bizonytalan­
ságnak abban a forgatagában egy szilárd oszlop, köz­
tük egy király, nevezték légyen így vagy másként.
Épen itt volt a bökkenő Cromwellre nézve. Min­
den más eljárása védelmezőre talált s általában véve 
igazolva lett, csak a csonka parlament szétugrasztása 
és a protectorság elfogadása az, a mit senki se képes 
megbocsátani neki. Becsülettel nőtte ki magát király- 
lyá Angliában, a győztes párt vezérévé: de, úgy lát­
szik, ezt a királyi palást nélkül nem tehette, s a mint
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erre vágyott, saját vesztére tört. Lássuk csak, hogy 
történt ez.
Anglia, Skóczia, Irland, mind a puritán parlament 
lábánál feküdt s az a gyakorlati kérdés merült föl: 
mi történjék vele most? Hogyan kormányozod ezeket 
a nemzeteket, a melyeket a Gondviselés olyan cso­
dálatos módon bocsátott rendelkezésedre. Világos, hogy 
a hosszú parlamentnek még életben maradt száz tagja, 
a kik a legfőbb hatóságot képviselve ültének ott, 
örökké nem ülhetnek vala ott. Mi a teendő? Olyan 
kérdés, a melyre elméleti alkotmánygyártók könnyen 
megtalálják a választ, de Cromwell előtt, a ki a 
valódi, gyakorlati tényeket tartotta szem előtt, annál 
bonyolultabb volt. Megkérdezte a parlamenttől, hogy 
minő határozatra képesek. A parlamenten volt a sor, 
hogy feleljen. Csakhogy — bármily formula-ellenesnek 
is tetszett — azok a katonák is hozzá akartak szólni 
a dolgokhoz, a kik vérükkel vívták ki a diadalt! 
„Annyi küzdés után nem érjük be egy darabka rongy­
papírral.“ Azt akarjuk, hogy Isten Evangeliomának 
törvénye verjen gyökeret, vagy legalább meg kell ezt 
kisérleni; az a törvény, a melyet mi vittünk diadalra 
ebben az országban.
Három éven át zsongott-bongott ez a kérdés a 
parlament fülében, mondja Cromwell. Nem tudtak 
válaszolni; csak mindig beszélni, beszélni. Talán a 
parlamenti testületek természetében fekszik e z ; talán 
egy parlament se képes ilyen esetben válaszolni, csak 
épen beszélni, folyvást beszélni. Mindazonáltal a kér­
désre válaszolni kell. Ti hatvanan, a kik épenséggel 
gyűlöletesekké, megvetésre méltókká váltatok az egész 
nemzet előtt, a kiket a nemzet már is csonka parla­
mentnek nevez, nem kuncsoroghattok ott örökkön-
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örökké: kit vagy mit kell tehát követni ? „ Szabad 
parlament“, választási jog, ilyen vagy amolyan alkot­
mányos formulák, a dolog éhes tény gyanánt közéig 
felénk, a mire vág}’ válaszolni kell, vagy elnyel ben­
nünket ! S kik vagytok ti, a kik alkotmányos formu­
lákról, parlamenti jogokról fecsegtek? A ti feladato­
tok volt: megölni a királyt, megcsinálni a Pride-féle 
söprést, az erősebb jogánál fogva kikergetni, szám­
űzni mindenkit, a ki útjában állt ügyetek előmene­
telének ; csak ötvenen vagy hatvanan vagytok, a kik 
ott maradtatok vitatkozni. Mondjátok meg, mi a teendő, 
nem a formula, hanem a gyakorlati tény alakjában!
Máig homályban vagyunk az iránt, hogy végre is 
milyen választ adtak. A szorgalmatos Godwin maga 
elösmeri, hogy nem bírta kisütni. A legvalószinűbb 
az, hogy ez a szegény parlament csakugyan nem bírt 
felosztani, széjjelmenni; a mikor arra került a sor. 
hogy tényleg szétmenjen, ők tizedszer vág}’ huszadszor 
elnapolták magukat — s Cromwell türelmének fonala 
megszakadt. De elfogadjuk a legkedvezőbb vélelmet, 
a melyet a parlament részére fólállitottak, bár azt 
hiszem, nem ez a leghelyesebb, hanem túlságosan 
kedvező.
E vélemény értelmében a válság tetőpontján, a 
midőn Cromwell és tisztjei az egyik részen álltak, az 
ötven-hatvan tagból álló csonka csoport a másik olda­
lon, egyszerre csak azt beszélték Cromwellnek, hogy 
végső kétségbeesésében a csonka parlament nagyon 
különös módon adott választ, hogy epés, irigykedő 
kétségbeesésében, abból a czélból, hogy a hadsereg 
kizárassék, hevenyében valami reformbill-félét szavaz­
tak meg: a parlamentet válaszsza egész Anglia, az 
ország egyforma választó-kerületekbe osztatik be, sza-
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bad választói jog és a többi! Nagyon kérdéses, vagyis 
rájuk nézve nem is kérdéses vállalkozás. Reformbill, 
szabad választói jog minden angol részére? A néma­
ságra kárhoztatott, de ki nem irtott royalisták talán 
számszerűleg erősebbek, mint mi; Angliának szám­
szerinti nagy többsége mindig közönyösen viselkedett 
ügyünk iránt, inkább csak úgy nézte immel-ámmal 
s hagyta mentire. Nem a fej számnál fogva, hanem 
súlyban és erőben vagyunk mi többségben! És most 
a ti formuláitokkal és reformbilleitekkel a kardjainkkal 
nehezen kivívott egész dolog ismét a tenger hullá­
mainak legyen kitéve, puszta reménységgé, merő lát- 
szólagossággá, sovány valószínűséggé váljék? De a 
mit mi Isten segedelmével és karjaink erejénél fogva 
vívtunk ki, az nem valószínűség, hanem bizonyosság, 
a mit markunkban tartunk ime itt. Cromwell a rakon- 
czátlan képviselők közé ment; reformbilljük hevenyészett 
tárgyalását megszakította, megparancsolta, hogy oszol­
janak széjjel s ne fecsegjenek többet. — Nem bocsát- 
hatunk-e meg neki? Nem tudjuk-e megérteni őt? 
Milton János, a ki közelről szemlélte, tapsolt neki. A 
valóság elsöpörte a formulákat. Azt képzelem, hogy 
a kik Angliában számot tettek, belátták ennek a 
szükségét.
így keltette föl az erős, merész ember maga ellen 
a formuláknak és a fölületességeknek egész özönét; 
hivatkozni mert egész Angliának valódi helyzetére, 
hogy akarják-e őt támogatni, vagy nem? Különös láto- 
mány, mennyire igyekszik valami úton-módon alkot­
mányosan kormányozni, olyan parlamentet találni, a 
mely őt támogassa; de hiába. Első parlamentje, a 
melyet Barebones-parlamentnek neveznek, úgy szólva, 
a „Notablek gyülekezete“. Anglia minden vidékéről a
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vezérszerepet vivő lelkészek és puritán előkelőségek 
kiválogatják mindazokat, a kik vallásos hírnév, befo­
lyás és az igaz ügyhöz való ragaszkodás által tün­
tették ki magukat: ezek azért gyűltek össze, hogy 
tervet dolgozzanak ki. Szentesítették a múltat s elő­
készítették, a mennyire tőlük telt, a jövőt. Gúnyorosan 
„Barebones’s Parliament “-nek nevezték őket: voltakép 
nem „Barebones“, hanem „Barbone“ =  egészen helyre 
legény. Nem tréfaság volt az ő munkájuk, hanem a 
legkomolyabb valóság, a puritán Notablek kisérlete 
arra nézve, hogy Krisztus törvénye Anglia törvénye 
legyen. Volt köztük értelmes, értékes ember, de azt 
hiszem, mindnyája mélyen vallásos volt. De úgy lát­
szik, akadályokba ütköztek és letörtek, a midőn a 
„Court of Chancery“ (lordkanczellári biróság)1 reform­
jához nyúltak. Feloszlatták önmagukat, mint illeték­
teleneket, hatalmukat ismét a Lord General Crom- 
wellre ruházták, hogy tegye azt, a mit jónak lát.
Ugyan mit fog ő kezdeni? A Lord General, „az 
összes haderőknek, a meglevőknek és a még ezután 
támasztandóknak főparancsnoka“, úgy tekinti önmagát, 
ebben a példátlan állapotban, mint az egyetlen tekin-
1 „Anglia joga a közönséges (szoros) jogból (Common law) 
s a méltányosságból (Equity) van összetéve. Az elsőnek kiszol­
gáltatására volt hivatva a Westminsterben, London egyik negye­
dének régi palotájában, ülésező három biróság, úgymint: a) a 
főleg büntető perek (Court of King’s bench), b) a polg. perek 
(Court of Common Pleas), c) a kincstári, adó-, illeték- stb. perek 
(Court of Exchequer) kúriája. A közönséges jog e három bíró­
ságának jellemző vonása, hogy a ténykérdésekre nézve esküdtek 
közreműködését használja; a méltányosság érvényesítése ellen­
ben csak a lordkanczellári biróság (Court of Chancery) előtt volt 
lehetséges, mely esküdtszék nélkül ítél.“ (1. Concha Győző: Újkori 
alkotmányok. Bp. 1888. II kt. 417-ik lap.) Ford. jegyz.
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télyt, a mely Angliában még fönmaradt; Anglia és 
a teljes anarchia között semmi más nem volt, csak 
ő egyedül. Akkor ez a kétségbevonhatatlan tény 
az ő és Anglia helyzetét illetőleg. Mit fog tenni? 
Érett megfontolás után azt határozza, hogy elfogadja; 
formális, nyilvános ünnepélyesség kíséretében meg­
mondja, Isten és ember előtt fogadalmat tesz, hogy: 
„Igen, ez a valóság, s megteszem, a mi tőlem telik“. 
Protectorság, kormányzati szabályzat, — mindezek a 
dolgok külső formái, a melyeket a körülményekhez 
képest a bírák, a vezérszerepet vivő hivatalos szemé­
lyek, „a tisztek és a nemzet érdekeit istápoló egyé­
nek“ dolgoztak ki és szentesítettek, s a mi magát a 
dolgot illeti, kétségtelen, hogy, úgy, a mint a dolgok 
állottak, nem volt más választás, mint a fejetlenség 
vagy ez. A puritán Angliának el kellett fogadnia vagy 
nem; de a puritán Angliát valósággal ez mentette 
meg az öngyilkosságtól I — Azt hiszem, a puritán nép, 
ha dadogva, mormogva is, de mégis egészben hálás 
érzéssel és természetes úton-módon fogadta Olivérnek 
ezt a rendkívüli eljárását, — utóbb is vállvetve jól 
végeztek s körömszakadtáig mindig jobban dolgoz­
tak. De parlamentáris, tagolt nyelven kifejezni, a mit 
akartak, nehezen ment és sohase voltak egészen 
tisztában azzal, hogy mit is mondjanak voltaképen.
Olivér második, tulajdonképen első rendszeres 
parlamentje, a mely a kormányzati szabályzatban 
foglalt módon választatott, összegyűlt és dolgozott; 
— de csakhamar a Protector jogát, a „bitorlást“ 
érintő s egyéb, véget nem érő kérdésekbe bonyoló­
dott s az első törvényes határnapon föl kellett osz­
latni. Cromwellnek ezekhez az emberekhez intézett 
záróbeszéde jelentős. Valamint az is, a mit harma-
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dik parlamentjének tartott, a midőn megrótta pedan­
tériájukat és makacsságukat. Ugyancsak durvák, chao- 
tikusak voltak ezek a beszédek, de mély benyomást 
keltők. Azt mondhatnátok, hogy őszinte, ügyefogyott 
ember, a ki nem volt szokva ahhoz, hogy nagy, tago­
latlan gondolatát szavakba öntse, hanem inkább ahhoz 
hogy tettekben fejezze ki! Az eszme túláradó bősége 
mellett a kifejezés ügyefogyottsága. Sokat beszél a 
„Gondviselés szüleményeiről“: mindezek a változások, 
annyi diadal és esemény, nem előre kicsinált tervek 
és szinpadi fogások, a melyek tőlem vagy másoktól 
erednek; vak istentagadók, a kik makacsul így neve­
zik ezeket a dolgokat. 0  maga nehézkes, zordon 
nyomatékkai ezt hangsúlyozza. Mintha abban a sötét, 
merész játszmában az egész világot romokba döntötte, 
mindent előre látott s úgy játszotta volna az egész 
játszmát, mint egy dróton járó bábszínházát! Azt mondja, 
hogy ezeket a dolgokat senki előre nem látta, senki 
se tudta megmondani, hogy mit hoz a kelő nap; a 
„Gondviselés szüleményei“ voltak azok, Isten ujja 
vezetett bennünket s így jutottunk a győzelem tiszta 
fensíkjára, Isten ügye diadalmaskodott ezekben a 
nemzetekben; így ülhetett össze a parlament s mond­
hatta meg, hogy mindez miként volna szervezhető, 
miként volna az emberi dolgok észszerű berendezése 
keresztülvihető. Bölcs tanácsaitokkal lendíthettek a 
dolgon. „Olyan alkalom kínálkozik, a minőhöz foghatót 
Angliában parlament még nem talált.“
Krisztus törvénye, Jog és igazság sok tekintetben 
országos törvény erejére voltak emelendők. E helyett 
léha pedantériákba, alkotmányos szőrszálhasogatásokba, 
végnélküli szóharczokba és vitatkozásokba bocsátkoz­
tatok arra nézve, hogy Írott törvények mennyiben iga-
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zolják ittlétemet, s az egész dolgot ismét zűrzavarba 
akarjátok dönteni, mert nincs hitelesített pergamentem, 
csak harczi riadóból kikerült isteni küldetésem arra, 
hogy közietek elnök legyek! Ez az alkalom immár 
elmúlt s nem tudjuk, hogy mikor tér ismét vissza. 
Megvolt alkotmányos logikátok; s még mindig Mam­
mon törvénye uralkodik ebben az országban, nem 
Krisztusé. „Isten ítéljen közietek és köztem!“ Befe­
jező szavai így hangzanak: „Vegyétek alkotmányos 
formuláitokat kezeitekbe, én pedig formulázatlan 
küzdelmeimet, czéljaimat, valóságaimat, tetteimet az 
enyémbe és „Isten ítéljen közietek és köztem!“ 
Fentebb már mondottuk, hogy Cromwell nyomta­
tott beszédei milyen formátlanok, chaoticus dolgokat 
tartalmazók. Szántszándékosan kétértelműek, érthetet­
lenek, mondják legtöbben : egy képmutató, a ki zava­
ros, jezsuita jargonba bonyolítja magát! Nekem nem 
ilyenek. Inkább azt mondanám, ezek az első csillá­
mok, a melyeknek segítségével hatoltam be Cromwell 
valódi mivoltába, a melyek lehetővé tették megértését. 
Kisértsétek meg hinni, hogy neki valami czélja van, 
fürkészszétek szeretetteljesen, hogy mi az: azt fogjátok 
találni, hogy valódi szózat lappang bebörtönözve ezek­
ben a tört, durva, kószált kifejezésekben, mély érte­
lem ennek a hangtalan embernek a nagy szivében! 
Először is azt fogjátok találni, hogy férfi volt, nem 
rejtélyes, megmagyarázhatatlan, érthetetlen agyrém. 
Erről a Cromwellről írt történelmi és életrajzi művek, 
léha, scepticus nemzedékek által Írottak, a melyek­
nek fogalmuk se volt egy mélyen járó hitben élő 
emberről, sokkal homályosabbak, mint Cromwell 
beszédei. Azokon a műveken keresztül csak a sötét­
ség és üresség mérhetetlen bizonytalanságába tekin-
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tünk. „Forrongások és féltékenykedések“, mondja 
maga lord Clarendon, „forrongások és féltékenyke­
dések“, merőben csapongó szeszélyek, elméletek vezet­
ték a meggondolt, nyugodt angolokat, a mikor lerak­
ták ekéiket, abbahagyták munkáikat és a legkedvezőbb 
helyzetben levő király ellen keltek hosszú, véres 
harczra! Kisértsétek meg. ha tudjátok, elhinni, hogy 
ez igaz. A hitről írogató scepticismusnak lehetnek 
kitűnő tulajdonságai, de voltaképen olyan vállalatba 
bocsátkozott, a mi erejét meghaladja. Mintha a vak­
ság akarná megállapítani az optica törvényeit.
Cromwell harmadik parlamentje ugyanazon a szír­
ien tört meg, a min a második szenvedett hajótörést. 
Mindig és mindig az alkotmányos formula: hogyan 
kerültél ide ? Mutass nekünk valami hiteles pecsétet! 
Elvakult pedánsok! „Hiszen ugyanaz a hatalom tett 
engem Protect orrá, a melynek erejénél fogva született 
meg a parlament. — ugyanaz és még valami egyéb 
is ! “ Ha az én Protectorságom semmi, ugyan mi az 
Isten csodája a ti parlamenteskedéstek, amannak a 
visszfénye és teremtménye?
Balul ütvén ki a Parlamentarismus, nem maradt 
más hátra, mint a despotismus. Katonai dictatorok. 
mindenik a maga körében, arra vannak hivatva, hogy 
ránczba szedjék a royalistákat és egyéb lázadókat, 
kormányozzák őket, ha nem is parlamentáris hatá­
rozat alapján, de karddal. Xe kerekedjék fölül a 
formula, mig a valóság itt van ! Őrködni fogok az el­
nyomott protestánsok fölött, igazságos bírákat alkalma­
zok. bölcs hivatalnokokat, az Evangeliom igaz hirdetőit 
támogatom, megteszem, a mi tőlem telik, hogy Anglia 
keresztény Angliává legyen, nagyobbá, mint a régi 
Róma, a protestáns keresztyénség királynőjévé. Én egy
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magam, ha ti nem segíttek, míg Isten éltet! „Miért 
nem állt félre, miért nem vonult vissza ismét a 
homályba, ha a Törvény nem akarta elösmerni?“ kiált­
ják sokan. S ebben rejlik tévedésük. Nem volt szabad 
félreállnia! Ministerelnökök kormányoztak országo­
kat, Pitt, Pombal, Choiseul; s szavuk törvény volt, 
a míg hatalmuk tartott; de ez a ministerelnök olyan 
volt, a kinek nem volt szabad lemondania. Ha lemond, 
abban a pillanatban ott teremnek a Stuartok s a 
lovagok, hogy megöljék őt, megöljék az ügyet és őt. 
A mint hajóra szállt, nem volt sem visszavonulás, 
sem visszatérés. Ez a ministerelnök nem vonulhatott 
vissza máshova, csak a sírba.
Sajnálni lehet Cromwellt öreg napjaira. Panasza 
állandó a súlyos teher miatt, a mit a Gondviselés 
rakott vállaira. Súlyos teher, a mit holta napjáig kell 
hordoznia. Az öreg Hutchinson ezredes, a mint neje 
elbeszéli, Hutchinson, öreg katonabajtársa, kedve 
ellenére, valami sürgős dologban fölkeresvén őt, Crom­
well „az ajtóig kiséri“, testvéries, szívélyes, engesztelő 
modorban kérleli, hogy béküljön ki vele, régi fegyver­
társával, szemébe mondja, hogy mennyire fáj neki, 
hogy hű és szivének oly kedves katonabaj társai 
félreértették, s elszakadtak tőle: a rideg és republi­
c a n s  formulájába gombolkozott Hutchinson makacsul 
megy a maga útján. — S haja megfehéredik; erős 
karja, a munkában kifáradva, erőtlenül csüng. Mindig 
eszembe jut szegény anyja is, a ki már nagyon öreg, 
s a ki vele lakik a palotában; becsületes, istenfélő 
háztartásban éltek együtt; igazi derék asszony, a ki, 
a mint egy puskalövést hallott, mindjárt azt gondolta, 
hogy az ő fiát lőtték agyon. Naponta legalább egy­
szer meg kellett látogatnia az öreg asszonyt, hogy
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saját szemeivel lássa: életben van-e még? Szegény 
öreg anyó! — Ugyan mi előnye volt ennek az ember­
nek? Csupa nehéz küzdelem és munka volt egész 
élete, utolsó lehelletéig. Hírnév, becsvágy, hely a 
történelemben? Holt testét bilincsekbe verték, „helyet 
a történelemben“ becstelenítés, vádaskodás, befeke- 
títés és gyalázkodás nyomán kapott, s ki tudja, hogy 
itt, ezen a napon, nem vakmerőség-e tőlem az elsők 
közé állani, a kik azt állítják, hogy ő nem volt 
semmirekellő és hazug, hanem valósággal becsületes 
ember ? Béke vele. Mindennek daczára nem vitt-e 
sokat véghez a mi javunkra? Mi könnyű szerrel járunk- 
kelünk az ő nagy, durva, hősies élete fölött; tapossuk 
sírba dőlt testét. Nem szükséges megszentségteleníte- 
nünk, a mikor rá taposunk! Hagyjátok pihenni a 
Hőst. Nem az emberek ítélete volt az, a mire ő hivat­
kozott, s az emberek nem is ítéltek felőle helyesen.
Épen százegy évre rá, hogy ez a puritanismus 
tűrhető megoldásra jutott, s eredményei 1688-ban 
békés kiegyenlítésre vezettek, tört ki egy sokkal 
mélyebb robbanás, sokkal nehezebben kiegyenlíthető, 
minden halandó előtt a franczia forradalom néven 
ösmeretes s még soká lesz e czímen ösmert. Szoro­
san véve, ez a protestantismusnak harmadik és utolsó 
felvonása; az emberiségnek robbanó, zavaros vissza­
térte a valósághoz és a tényékhez, a mikor a látszat 
és a szégyen már-már vesztét okozták. A mi angol 
puritanismusunkat a második felvonásnak nevezzük: 
„Jól van tehát, a Biblia igaz; tartsuk magunkat a 
Bibliához!“ „Az egyházban“, mondja Luther. „Egy­
házban és államban“, mondja Cromwell, „tartsuk 
magunkat ahhoz, a mi tényleg Isten igaza.“ Az embe­
reknek vissza kell térniök a Valósághoz; nem élhetnek
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a látszatból. A franczia forradalmat, a harmadik fel­
vonást, méltán nevezhetjük utolsónak, mert lejebb,* 
mint a vad sansculottismus, az emberek már nem 
mehetnek. Ott állanak a legmeztelenebb, rideg tényen, 
a mely minden időkben és minden körülmények között 
eltagadhatatlan, s megkezdhetik, meg kell kezdeniök 
bizalomteljesen az újraépítést. A franczia forradalom 
is, épen úgy, mint az angol, megkapta a maga királyát, 
a ki hitelesített pergamentet előmutatni nem tudott. 
Futó tekintetet kell még Napóleonra vetnünk, a mi 
második modern királyunkra.
Az én szememben Napoleon semmi esetre sem olyan 
nagy ember, mint Cromwell. Egész Európára kiterjedő 
roppant diadalai, a míg Cromwell a mi kis Angliánkra 
volt utalva, csak magas falábak, a miken állani lát­
juk; az embernek magának alakja ez által változást 
nem szenved. Nem találok benne olyan fajta őszinte­
séget, mint Cromwellben; sokkal alsóbbrendű az, a 
mi benne lakik. Nyoma sincs annak az éveken át 
tartó hallgatag vándorlásnak a Világegyetem magasz­
tos Megnevezhetetlenjével, „az Istennel való vándor­
lásnak“, a mint ő nevezi; az egyedül benne vetett 
hitnek és erőnek; a lappangó gondolatnak és bátor­
ságnak, a mely beéri azzal, hogy egy darabig rejtve 
van és azután a Mennyország vakító villámaként tör 
elő! Napoleon olyan korban élt, a mikor nem hittek 
többé az Istenben; a hallgatásnak, rejtettségnek ér­
telmét és jelentőségét semmibe se vették; nem a 
puritán Bibliából merített, hanem a nyomorúságos, 
scepticus Encyclopediákból. Ez volt a legtöbb, a mire 
vitte. Abban állt érdeme, hogy annyira is vitte. Tömör, 
gyors elhatározásra kész, mindig kifejezésre jutó jel­
leme, magában véve, talán kisszerű a mi nagy, chao-
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tikus, tagolatlan Cromwellünkéhez mérten. „A beszéd­
del küzdő, néma próféta“ helyett a kuruzslónak egy 
veszedelmes válfajával van dolgunk. Hume elmélete 
a fanatikus álszenteskedőről, a mennyiben valami 
igazságot tartalmaz, sokkal inkább alkalmazható Napó­
leonra, mint Cromwellre, Mahometre, vagy ezekhez 
hasonlókra, a miben, szigorúan véve, valóban semmi 
igazság sincs. Elejétől fogva kárhozatos becsvágy 
elemei mutatkoztak ebben az emberben, végre is dia­
dalt ül rajta s romba dönti őt és müvét egyaránt.
„Hamis, mint egy hivatalos jelentés“ szálló igévé 
vált Napoleon idejében. Mentegeti magát, a hogy csak 
b irja : hogy szükséges volt félrevezetni az ellenséget, 
föntartani a saját embereinek a bátorságát és így 
tovább. Egészben véve ez nem mentség. Hazudni 
semmi körülmények között se szabad. Mindent össze­
véve, jobb lett volna Napóleonra nézve is, ha nem 
teszi. Tényleg, ha valaki egy olyan czélt tűz ki, a 
melynek elérése nem órához s nem is naphoz van 
kötve, hanem a legközelebbi napon valósítandó meg, 
ugyan mi jóra vezethet a hazugságok hangoztatása ? 
A hazugságok kisülnek, a rettentő büntetés ki nem 
maradhat. Már a legközelebbi alkalommal senki se hisz 
a hazugnak, még akkor se, ha igazat mond, épen akkor 
nem, a mikor a legnagyobb szükség volna arra, hogy 
higyjenek neki. A régi mese a farkasordításról! A hazug­
ság semmi; a semmiből pedig misem lesz; utóvégre 
semmit se csináltok s hegyibe kárba vész a fáradtságtok.
Napóleonban is volt azonban őszinteség; különb­
séget kell tennünk a között, a mi felszínes és a kö­
zött, a mi alapvető az őszinteség hiányában. El kell 
ösmernünk, hogy külsőleges fogásai és szemfényvesz­
tései mögött, a melyek nagy számban jelentkeznek s
20*
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ugyancsak kárhoztatandók, ebben az emberben bizo­
nyos ösztönszerű, kiolthatatlan érzék volt a valóság 
iránt s tényekre támaszkodott, a míg egyátalán volt 
valami alapja. Természetes ösztöne erősebb volt, mint 
műveltsége. Bourrienne beszéli, hogy tudósai, egyp- 
tomi útjukban, egy szép este azt akarták minden áron 
bebizonyítani, hogy nincs isten. A logika minden 
mesterfogását igénybe vették s nagy megelégedésükre 
ütött ki a bizonyítás. Napoleon fölnézett a csillagokra 
s így szólt: „Az urak nagyon szellemdúsak, de ki 
alkotta mindezeket?“ Az atheistikus logika úgy le- 
csurgott róla, mint a víz; a nagy Tény reá mered: 
„Ki alkotta mindezeket?“ Ilyen volt ténykedésében 
i s ; mint mindenki, a ki nagygyá bír lenni, diadalt 
képes aratni ezen a világon, minden zűrzavaron át ő 
is belelát a dolog gyakorlati értékébe; egészen erre 
irányozza figyelmét. A midőn a Tuileriák felügyelője 
mutogatta az új berendezést s bizonygatta, hogy az 
milyen remek s a mellett milyen olcsó, Napoleon nem 
sok szót vesztegetett, hanem ollót kért, az ablak­
függönyökből egy bojtot levágott, zsebre tette s tovább 
ment. Egy pár napra rá, a kellő pillanatban, bútor­
szállítója ámulatára előmutatta: nem arany volt, 
hanem csillám. Ösmeretes, hogy Szent Ilona szigetén, 
utolsó napjáig, mennyire súlyt fektet a gyakorlati, 
valódi dolgokra. „Minek a beszéd, a panasz; főleg 
minek a veszekedés ? Nincs abból semmi haszon; ha 
cselekedni nem tudunk, semmi eredményt nem érünk el. 
Ne beszéljetek, ha tenni nem tudtok!“ Gyakran beszélt 
így szegény, elégületlen társainak; a hallgatag erőnek 
egy darabja ő, betegesen zsémbes környezetében.
S ehhez képest nem volt-e meg benne az, a mit 
mi hitnek nevezünk, a mennyire tőle telt? Hogy ez
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az új, roppant demokráczia, a mely a franczia forra­
dalomban érvényesült, olyan kétségbevonhatatlan tény, 
a mit, összes régi erejével és intézményeivel, az 
egész világ nem bír leszorítani: ez az ő részéről 
helyes felfogás, hit volt, a mely lelkiösmeretét és 
lelkesedését magával ragadta. S nem jól értelmezte-e 
annak homályos értelmét? „La carriére ouverte aux 
talents“ (a tehetségek előtt megnyilt pálya) jó eszköz 
annak, a ki bánni tud vele : ez most az igazság és 
pedig a teljes igazság; magába foglalja mindazt, a 
mit a franczia forradalom, vagy bármely más forra­
dalom jelent. Pályája első részében Napoleon igazi 
democrata volt. De természeténél fogva, hozzávéve 
még katonai mesterségét is, tudta, hogy a demokrá­
czia, ha egyátalán van benne igazság, nem lehet 
anarchia: ez az ember lelke mélyéből gyűlölte az 
anarchiát. Ama bizonyos junius 20-án (1792) Bour- 
rienne és ő egy kávéházban ültek, a mikor a tömeg 
előttük hömpölygőit: Napoleon a legmélyebb megve­
téssel beszélt a hatóságokról, a melyek nem tudták 
megzabolázni ezt a szemétnépet. Augusztus 10-én 
csodálkozik, hogy senki sincs, a ki vezesse azokat a 
szegény svájcziakat; győznének, ha volna valaki, a 
ki parancsolni tudna nekik. Hite a demokrácziában, 
de gyűlölete az anarchia iránt vezeti Napóleont minden 
nagy alkotásában. Azt lehet mondani, hogy ragyogó 
olasz hadjáratain keresztül a leobeni békéig ez inspi­
rálja : „Diadal a franczia forradalomnak, ennek erő­
sítése szemben az osztrák Simulacrum-mal (árny­
kép), a mely viszont amazt nevezi Simulacrumnak 1“ 
Egyúttal érzi, joga van azt éreznie, hogy milyen 
szükséges az erős tekintély, hogy enélkül a forra­
dalom se tarthatja magát és nem virágozhat. Féken
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tartani ezt a nagy, pusztító, önnönmagát marczangoló 
franczia forradalmat; úgy megfékezni, hogy benső 
czélja megvalósítható legyen, hogy szerveződjék, s 
képes legyen más szervezetek és kiformált dolgok 
között élni, nem csupán romboló elem gyanánt: nem 
ez-e az, a mi után igazi életczéljaként törekedett, a 
mit tényleg megvalósítani akart? A Wagramokon és 
Austerlitzeken keresztül, győzelemről-győzelemre imígy 
diadalmaskodott. Szem volt ebben az emberben, a 
mely látott, lélek, a mely mert és tett. Természet­
szerűleg emelkedett a királyi trónra. Mindenki látta, 
hogy erre született, ilyen volt, erre volt teremtve. A 
közkatonák menetközben ezt mondogatták: „Az a sok 
fecsegő ügyvéd, ott Párisban, csak beszél s nem dol­
gozik ! Csoda-e, ha minden rosszul megy ? Nekünk 
kell oda mennünk s „Petit Caporal“-unkát nyakukra 
ültetnünk!“ Oda is mentek s oda is ültették; ők és 
velük egész Francziaország, Consulság, császárság, 
legyőzése Európának, míg a „La Fére-ezred“ szegény 
hadnagya egészen természetes módon maga is azt 
képzelhette, hogy ő a legnagyobb ember, a ki hosszú 
idők óta világot látott.
Azt gondolom, a végzetes nyegleség eleme ennél 
a fordulópontnál kerekedett fölül. Cserbe hagyta a 
tényékbe vetett régi hitét s kezdett a látszatra épí­
teni, azon erőlködött, hogy összeköttetésbe kerüljön 
osztrák dynastiákkal, pápaságokkal, régi, hamis feu- 
dalitásokkal, a melyekről előbb világosan látta, hogy 
azok semmitmondók; — a „saját dynastiáját“ akarta 
megalapítani és így tovább. Mintha az a roppant fran­
czia forradalom csak ezt jelentette volna! Abba a 
szörnyű tévedésbe esett, hogy neki hazugságba kell 
esnie, — félelmes, de kikerülhetetlen végzet. Nem bírt
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különbséget tenni a valódi és a hamis között; még 
akkor se, ha színről-színre látta is, — a legrettene­
tesebb büntetés azért, mert szivét az igazságtalanság­
nak tárta ki. Énje és hamis becsvágya lett az istene: 
a mint egyszer az önámitás hálójába került, minden 
más ámítás természetszerűleg egymásután következett. 
A színpadi papirjelmezeknek, díszleteknek és komé- 
diázásoknak micsoda sületlen férczmunkájával vette 
körül a saját nagy valóságát, abban a hiszemben, 
hogy ezzel még valóbbá teszi! Üres pápai concorda- 
tuma, a melylyel vissza akarta állítani a catholicis- 
must, voltakép pedig önmagában érezte, hogy ez gyö­
keres megsemmisítésének módja, „la vaccine de la 
religion“ (a vallás ojtóanyaga), koronázási szertartásai 
a Notre Dame-templomban, a régi olasz agyrém nyo­
mán, „a melyeknél a teljes pompához semmi se hiány­
zott — a mint Augereau mondá, — semmi, csak az 
a fél millió ember, a kik azért ontották vérüket, hogy 
mindennek a komédiának véget vessenek!“ Crom­
well beigtatása karddal és Bibliával történt; a miben 
megvolt a valódi, benső igazság. Kardot és Bibliát 
hordoztak ő előtte, minden hókusz-pókusz nélkül, nem. 
ezek voltak-e a puritanismusnak igazi jelképei: igazi 
dísze és jelvényei? Mind a kettőt derekasan hasz­
nálta és tudtul adta mindenkinek, hogy ezek mellett 
akar megmaradni! De ez a szegény Napoleon téve­
dett: túlságosan hitt az emberek megcsalhatóságában, 
nem tekintett mélyebben az emberbe s nem látott 
benne egyebet az éhségnél. Tévedett. Hasonló volt 
ahhoz, a ki felhőre épített; háza és ő maga lezuhant 
a mélységbe s eltűntek a föld színéről.
Sajnos, a nyegleségnek ez az eleme megvan 
mindnyájunkban s ki is fejlődhetik, ha erős a kisértés.
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„Ne vigy minket kísérteibe!“ De, mondom, végzetes, 
ha kifejlődik. Mindaz, a mibe észrevehető alkatrész 
gyanánt beleveszi magát, gyors pusztulásra van kár­
hoztatva, s bármilyen hatalmasnak látszik is, önma­
gában véve kicsiny. Ehhez képest mi volt Napoleon 
műve ahhoz a lármához mérten, a mit csapott ? Szerte­
robbanó lőpornak a lángja; a száraz rőzsének recsegve 
ropogó, hirtelen kialvó tüze. Úgy látszik, mintha egy 
órára az egész Világegyetem füstbe és lángba borulna; 
de csak egy órára. A tűz-láng kialszik s a Világegye­
tem, vén hegyeivel és folyamaival, fent a csillagokkal 
és lent a jóságos anyafölddel, még mindig itt van.
A weimari herczeg mindig azt mondta barátainak, 
hogy csak bátorság, ez a napoleonismus igazságtalan, 
hazugság s nem tarthat sokáig. Igaza volt. Minél kemé­
nyebben taposott ez a Napoleon a világ nyakára, 
minél zsarnokibb módon igázta le, annál hevesebb 
módon nyilvánult egy napon a világ gyűlölete ellene. 
Az igazságtalanság rettenetes módon, kamatok kamat­
jával kénytelen visszatéríteni a fizetett összeget. Nem 
tudom, nem lett volna-e jobb elvesztenie legkitűnőbb 
ágyúütegét, vagy a tengerbe sülyesztenie legremekebb 
ezredét, mint agyonlövetnie azt a szegény német 
könyvkereskedőt, Palmot! Égbe kiáltó, zsarnoki, gyil­
kos igazságtalanság volt az, a mit ujjnyi vastag tin­
tával se tudott volna eltüntetni. Ez és az ehhez hasonló 
dolog mélyen bevésődött az emberek szivébe, az elfoj­
tott tűz föllobogott az emberek szemében, a mikor 
erre gondoltak, — várva-lesve, hogy az ő napjuk 
elérkezzék. És ez a nap elérkezett: Németország, 
körülötte, föltámadt. A mit Napoleon helyesen és igaz­
ságosan tett, az fönn fog maradni az idők folyamán; 
azt a Természet, a maga törvényeivel, szentesíteni
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fogja. Abban a mérvben, a mennyi valóság volt benne; 
annyiban és semmi többen. Minden egyéb füst és 
hamu. „La carriére ouverte aux talents.“ Ezt az igazán 
nagy izenetet, a mely mindenütt még csak az érvé­
nyesülés legelején van, ugyancsak tagolatlan állapot­
ban hagyta hátra. Ő egy nagy „ébauche“ volt, durva, 
faragatlan, soha be nem fejezett tervezet; a mint 
valójában melyik nagy ember egyéb? Sajnos, túlságo­
san durva állapotban maradt félbe!
A világról alkotott fogalmai, a mint azokat Szent 
Ilona szigetén kifejezésre juttatja, csaknem tragicu- 
saknak mondhatók. A legteljesebb mértékben meg van 
lepetve, el van ámulva, hogy minden úgy történt, a 
hogy történt, hogy ő erre a sziklára került, s a világ 
mégis forog tengelye körül. Francziaország nagy, 
mindenek felett nagy, s alapjában véve Franczia­
ország: ő. Azt mondja, hogy maga Anglia, a Természet 
rendelésénél fogva, nem egyéb, mint Francziaország 
tartozéka, „egy másik Oleron-sziget, Francziaország 
számára“. így alkotta meg a Természet, már mint a 
Napoleon-természet; de nézzétek, hogyan volt tényleg, 
— itt vagyok Én! Nem bírja megérteni, megfoghatat­
lan ő előtte, hogy a valóság nem alkalmazkodott az 
ő programmjához, hogy Francziaország nem lett minde­
nek felett nagygyá, s hogy ő nem volt Francziaország. 
Alapos tévedés, hogy ő azt hitte valónak, a mi nem 
a z ! Tömör, tisztán látó, határozott, erős, valódi olasz 
természete, a melylyel egykoron rendelkezett, a franczia 
„fanfaronade“ (nyegleség) zavaros légkörében félig- 
meddig átalakult, átszűrődött, felszívódott. A világ 
utóvégre se volt hajlandó tűrni, hogy lábbal tapod- 
ják, hogy tömegekbe gyúrják, a mint ő szerette, csak 
azért, hogy talapzatul szolgáljon Francziaországnak és
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neki: a világnak egészen más czéljai voltak! Napoleon 
csodálkozása rendkívüli. De mit használ az most neki? 
Ment a maga útján, s a Természet is ment a maga 
útján. A mint egyszer elszakadt a valóságtól, gyámol­
talanul hull alá az űrbe ; számára nincs mentség. Nem 
igen volt ember, a kinek oly szomorú sülyedés jutott 
volna osztályrészül; szivének meg kelle szakadnia és 
ennek a szegény Napóleonnak meg kelle halnia: túl- 
korán megbomlott nagyszerű szerkezet, míglen haszna­
vehetetlenné vált: utolsó nagy emberünk!
Kettős értelemben utolsó! Mert annyi korszakon 
és helyen keresztül a hősök fölkeresése és tanulmá­
nyozása érdekében folytatott kutatásaink immár véget 
érnek. Szomorúság fog el: ha sok bajjal-gonddaljárt 
is, de gyönyörűségem telt ennek a tárgynak kidolgo­
zásában. Nagy, komoly, széles körű tárgy ez, a mit 
azért neveztem hős-imádásnak, hogy túlkomolylyá ne 
váljak. Azt gondolom, mélyen belenyulik az emberiség 
útjainak és legéletbevágóbb érdekeinek titkába, s 
nagyon méltó mai napság az alapos kidolgozására. 
Hat nap helyett hat hónap alatt jobban elvégeztük 
volna. Megigértem, hogy úttörő leszek; nem tudom, 
hogy akár csak ezt a czélt is elértem-e ? A legdurvább 
módon kellett hozzá nyúlnom, hogy közelébe férkőz­
hessen!. Ezekkel a szaggatott, elszigetelten odadobott, 
ki nem fejtett, hézagos és töredékes fejtegetésekkel 
gyakran tettem próbára az önök türelmét. Türelmüket, 
elnéző méltányosságukat, mindent váró jó indulatukat, 
a miről most beszélni nem akarok. Durva szavaimat 
figyelemmel hallgatta egy díszes, szép, okos közön­
ség, a minőhöz fogható alig van egész Angliában. 
Túláradó érzéssel, szívből mondok önöknek köszönetét, 






A romantika kora nem múlt e l; sohase múlik 
el, s ha jól meggondoljuk, érezhetőleg nem is hanyat­
lik. „A szenvedélyeket elnyomják a társadalmi for­
mák; nagy szenvedélyek nem is mutatkoznak.“ Ezt 
halljuk úton-útfelen. Pedig vannak még elég nagy 
szenvedélyek, — arra jók, hogy benépesítsék Bed- 
lamet, mert ez soha sincs híjával a lakóknak, — arra 
termettek, hogy az emberek a mennyezet gerendájára 
kössék föl, vagy a Newgate nyugati részén méreggel 
pusztítsák el magukat. Az a szenvedély, a mely, rob­
banásában, magával ragadja az életet, rendkívülinek 
tekinthető, mert többre a romantika legvirágzóbb 
korában se vitte. Az isteni és a pokoli hatalmak 
kegyelméből (mert mind a kettőnek a keze benne van 
a játékban) a szenvedélyeknek sohase vagyunk híjával.
A mi a „társadalmi formákat“ illeti, megengedjük, 
hogy azok fölötte silány minőségűek, s az embereket 
a legszánalmasabb prózai élet hétköznapi körébe 
szorítják, — önök pedig azt kérdezik: hol van itt a 
romantika? Skót szokás szerint kérdéssel válaszolunk: 
hol nincs ? A halhatatlan Természet látványa, összes 
tulajdonságaival s az Örökkévalóságba átmenő rendel­
tetésével, a dajkák, tanítók, illemtanárok, s a meg­
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számlálhatatlan vén banyák („a közvélemény ereje“ 
néven ösmeretesek), előítélet, szokás által összetákolt, 
s tudomány, pénz és erő hiányában azzá a csenevész 
figurává összezsugorodott alak, a kivel lépten-nyomon 
találkozunk: az „az isten-teremtette ember“, a ki az 
ember minden jellemvonását levetkőzi, s automata­
vagy múmia-módra kénytelen lézengeni (úgy, hogy 
csak nagy ritkán tör ki hallható vagy látható alak­
ban lepleiből), mint gentleman vagy gigerli, az örök­
kévalóságtól nyert elsőszülöttségi jogát eladva azért 
a három tál ételért, a mit az idő a legjobb esetben 
naponta nyújt neki: nem romantikus, sőt tragikus ez 
a látvány önmagában véve is, s a legnagyobb fokon, 
ha van szemünk, s azt nyitva is tartjuk? A nagyra 
termett (a legnagyobbra, mert az Égből szakadt) ver­
gődve fekszik a legbűzhödtebb mocsárban; az élet 
megbecsülhetetlen adományát, a mire csak egyszer 
tehet szert, mert egy egész örökkévalóságig várako­
zott rá, s most egy egész örökkévalóságig lesi, hogy 
mire megy az újszülött, — ezt a megbecsülhetetlen 
adományt látjuk, a mint körülpólyázva, zsinegekkel 
át- meg átkötözve, rendre fojtódik meg, s a dicsősé­
ges Lehetőségből, a mit mi beczézve Embernek neve­
zünk, semmi egyéb nem marad, mint a fájón sajgó 
veszteségeknek és kiábrándulásoknak élettelen tömege, 
a mit halotti lepelbe burkolunk és eltemetünk, — bizo­
nyára jól kiérdemelt könnyek között. Van ebben, a 
Gondolkodó számára, elég tragoedia, minden néven 
nevezendő tragoediának a magva és gyökere.
De vájjon olyan kevés-e a Gondolkozó? Bizony, 
kedves olvasóm, kevesen vannak, a kik gondolkoz­
nak, ez épen a bökkenő! Ezer közül ha egynek van 
hajlama a gondolkodásra; inkább van a szenvedő-
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leges álmodozásra, hiedelemre és a tevékeny szajkó­
lármára. Azokkal a szemekkel, a miket úgy meg úgy 
meregetnek az emberek, vajmi kevesen tudnak látni. 
Imígy lett a világból egy rettenetesen zűrzavaros 
taposómalom; egyik ember feladata belekeveredett a 
szomszédjáéba, s félretolja azt. A Vakság, Csalárd­
ság és Visszavonás Szelleme, a mit joggal neveznek 
Ördögnek, folyton-folyvást tartja magát köztünk, s az 
a reménysége (ha nem volna Ellenzék, a mely, Isten 
kegyelméből, szintén tartja magát), hogy diadalmas­
kodni fog. Ilyeténképen, egyebek közt, az élet roman­
tikája egészen eltűnt a láthatárról, s az egész tör­
ténelem vesztett csaták és ministerváltozások üres 
lajstromává fajult, vagy, a mi még rosszabb, „alkot­
mányos történelemmé“, „a történelem philosophiájává“, 
„tapasztalati bölcseletté“, olyan holt anyaggá, aminő 
az elmúlt évek kalendáriuma, s ezzel, sok tekintetben, 
nem épen jelentéktelen rokonságban is van.
„Mindama fátylak közül, a melyek az ember látá­
sát elhomályosítják, — mondotta valaki — a legrosz- 
szabb az önzés.“ Mennyire igaz! Mennyire kétszeresen 
igaz, ha az önzés leghatékonyabb, egyszersmind leg­
nyomorultabb mezében férkőzik hozzánk, a megszám­
lálhatatlan önzések soha meg nem szűnő, mindent 
elhomályosító visszasugárzásában, nem mint Gőg, nem 
is mint igazi Éhesség, hanem csupán mint Hiúság, 
képzeleti taps-szomj árnyékaként, a „Tiszteletreméltó­
ság“ neve alatt! Jaj most a mi történészünknek: 
szellemi halálához (a mi, a míg csak lélegzik, teljes- 
és tökéletesnek nem mondható) hozzájárul ez az új 
bűbájos befolyás! Ennélfogvást történetei a „történelmi 
méltóságba“ vannak összezsugoritva. A helyett, hogy 
merőn a Dologra szegezze tekintetét s mindenek
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fölött arra törekednék, hogy lásson s életteljes képet 
rajzoljon, nem pedig egy politico-metaphysikai, elvont 
torzképet, egészen más tárgyakra irányozza figyel­
mét. A Dolog láthatatlanul, ezer káprázatba és ide­
gen képletekbe burkoltan fekszik: mit mondottak róla 
a Whigek? mit a Toryk? a Papok? a Szabadgon­
dolkodók? Mindenek fölött mit mond a saját figyelő 
közönségem rólam, a szerint, a mint nyilatkozom? 
És azután ő Tiszteletreméltósága, mint az irodalom 
előkelősége, az ő nem megvetendő bölcselmi tehetsé­
gével!
Imigyen a mi szegény történészünknek képes­
sége főleg két tárgyra irányul: az írásra s az íróra, 
mind a kettő merő külsőség s a Dolog marad, a mint 
látjuk, megiratlanul. Csoda-e, hogy az így gyártott 
történetek, a melyeknél a nyílt hazugság nincs meg­
engedve, nem romanticusak? Minő merevek, tartal­
matlanok, üresek a mi életrajzaink! Tiszteletremél­
tósággal állanak ott — s mi egyébbel még? Néma 
bábok, durván bemázolt viasz-munka; belül üres, vagy 
tele rongygyal és czafranggal.
Főleg a mi Angliánkban, a mely napjainkban a 
tiszteletreméltóság választott országa lett, az életirás 
a legszomorúbb sorsra jutott; olyan embert igényel, a 
ki amolyan tisztességtelen, nevetséges Boswell legyen, 
mielőtt egy tűrhető életrajzot megírna. Az egyedül 
megszivelhető életrajzok a komédiásoktól kerülnek 
ki, a kik ugyan Ádám fiai között a legüresebbek 
s a legnyomorúságosabbak, de a kik mégis csak az ő 
fiai s a mi testvéreink és a kik utóbb is tiszteletet paran­
csoló állást vívtak ki maguknak. Ezen, valamint még 
végtelenül mélyebb tárgyakra nézve ily áldást árasztott 
le ránk a tiszteletreméltóság. Rosszak a te cseleke-
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deteid, oh Gig,1 rosszabbak, mint Juggernaut2 kocsi­
jáé, a mely nagyménkü kerekeivel gyorsan száguld 
keresztül az emberi testeken, — te azonban tova­
rohanó gördüléssel egyenkint söprőd el leikeiket!
Egyről biztos lehetsz, kedves olvasó: önmaga előtt 
egy kor se tűnt föl romantikus színben. Bármit mond­
janak is a költők, Nagy Károlynak is megvoltak a 
maga kellemetlenségei ebben a világban: majd major­
ságának és veteményes kertje termelvényeinek eladá­
sával, majd élvhajhász leányaival, a kik titkárokat 
vittek a havon át, hát még a saxonok felakasztásá­
val a Weser-hídon (négyezerét egy rakáson, a mint 
mondják), — így aztán nem lehet csodálni, ha koron- 
kint Nagy Károly is kijött a sodrából. Ha jól meg­
gondoljuk, be kell látnunk, hogy Roland de Ronces- 
vallesnak is megvolt a maga esős, nemcsak verőfényes 
napja, tudta, hogy mit jelent, ha valakinek foltozásra 
szorul a nadrága; kemény marhahúst majszolt, vagy 
épen semmit sem ebédelt; véresre törte föl a nyereg; 
bántá a rágalom és a szorulás (a mint őrültsége
1 Gig: könnyű, egylovas, kétkerekű (nagy kerekek!) nyitott
kocsi. Brockhans Conv.-Lexiconában még az is áll, hogy egy 
fajtája a cabrioletnek. Ez, úgy tudom, tévedés, mert a cabriolet 
mindig négykerekű, míg az angol gignek együk főismérve a 
két nagy kerék. Ford. jegyz.
2 Juggernaut =  Dsagarnatha. (Világ ura.) Város Angol-Indiá-
ban, a Krisna-szentségröl hires. Egész Indiából százezrek zarán­
dokolnak oda, a hol minden istennek megvan a maga roppant 
kocsija. A márczius hónapban levő nagy ünnepkor minden bál­
ványt külön-külön kocsin ezer meg ezer hivő húz s a vallási 
őrjöngök a 16-kerekű kocsik elé vetik magukat, s így szen­
vednek martir-halált. Újabban az angolok erősen tiltják a szer­
tartásnak ezt a nemét. Ford. jegyz.
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világosan bizonyítja): nem kételkedem, igen gyakran 
érezte, hogy ez a világ, igazába véve, az Ördögé, s 
ő maga, Roland, egyike a legnyomorúságosabb terem­
téseknek. Csak hosszú évek eltelte után, a mikor a 
kemény marhahús, a szorulás és a rágalom mind 
elenyésztek, kezdett minden romantikus színben föltü- 
nedezni s a Turpinek és Ariostok dallamot találtak 
benne. Azt mondom én, így van ez mindig! S a mi 
több, a ti igazi hősötök, a ti Rolandotok mindig ön­
tudatlan, soha sincs túdatában annak, hogy ő hős: 
ez a föltétele minden nagyságnak.
E sorok írója olyan szerencsés volt, hogy ebben 
a mi szegény tizenkilenczedik századunkban nem egy 
csillámlását látta a romantikának, s azt képzeli, hogy 
ez a tizenkilenczedik század ép oly kevéssé van híjá­
val a romantikának, mint a kilenczedik, vagy akár­
melyik, a mióta a századok megnyíltának. Távol 
Napóleontól, a Dantonoktól és Mirabeauktól, a kik­
nek lángoló szavai, valamint az ágyúgolyók süvöltése 
s a puskaropogás, melyeknek füstje egy időre elsö- 
tétíté a levegőt, talán végtére is csak felszínes jelen­
ségek, sok olyat talált a legfélreesőbb zugokban, a 
mi romantikusnak vagy épen csodaszerűnek mondható. 
Látta feje fölött a határtalan mélységű eget, kisebb- 
nagyobb csillagaival, melyek fénylőén lobognak, némán 
ragyognak, előre gördítve az Isten keze által: körülte 
és alatta a legcsodásabb Föld, téli hózivataraival és 
nyári balzsamos levegőjével, s mindenek között a 
legmegfoghatatlanabbat, maga-magát. Ott állt az Idő 
forgatagában: mögötte és előtte az Örökkévalóságot 
látta. Az Erőnek mindent átkaroló rejtélyes folyama 
ezerszeresen, partot nem érő hullámaival gördült előtte 
(mert a Gondolat erejétől a Nehézkedés erejéig mek-
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kora a távolság!): őt is magával ragadta, — ő is 
alkatrésze volt. Az ő öléből támadt és enyészett el, 
örök változásban, a legfenségesebb phantasmagoria, 
mit az emberek Létnek neveznek, s mindig új kelet­
kezett és enyészett el, s ez a fenséges, szivárvány- 
színű látvány mindig életteljes, más és más, de mindig 
ugyanaz maradt. Vén tölgyek kidőltek, fiatal sudarak 
felszökkentek: az Ismeretlen által küldött emberek­
kel is találkozott, csülökben gyöngékkel, a kik, a 
szenvedély tüzétől áthatottan, erőre kaptak, megizmo­
sodtak. Más emberekben a fény csak lassan pislogott, 
az inak elernyedtek, meg-megmerevülten hamvadtak 
és vesztek el a láthatatlan mélységbe; visszatértek 
az Ismeretlenhez, s némán intettek neki isten hozzád-ot. 
0 pedig vándorol a válóúton; nem hallja őket, mert 
messze-messze tűntek el.
Angyalok és főangyalok számára való látomány, 
mert valójában Isten alkotása. A világtörténelem 
szövőszékén szellem-fonta asbest-fonalként sokszínű 
fényben fölcsillámolva suhant tova, mintha hatalmas 
szelek zúgása kergette volna az „Időnek vadul zaka­
toló szövőszékén“ keresztül. Nemzedékre nemzedék, 
száz- vagy épen ezerszámra, az ismeretlen, zúgó, 
viharos kezdettől fogva, rohanó áradatként törtettek 
alá s mind elcsendesültek, csak egy gyönge vissz­
hang maradt vissza, a mely mindinkább gyöngébbé 
vált, s mindannyit elnyelte a Feledés. Még ezernyi 
ezer következik az ismeretlen Enyészetig, s te, a ki 
jelen vagy, úgy csüngsz itt, mint napsugártól ragyogó 
vízcsöpp, az örvény szélén, egy pillanatig, csak épen 
addig, a míg a Sötétség téged is el nem nyel. Oh, 
Testvér! ez az, a mit te prózainak, csekély érdekű- 
sek nevezel? Csekély érdekű és hozzá neked? Ébredj,
21*
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szegény nyughatatlan alvó; rázd le magadról a 
megbénító lidércz-nyomást: nézd, lásd meg, s zárd 
magadba a lángoló képet. Magasztos ragyogás az, 
mint a Mennyország, mély iszony az, mint a Pokol: 
ez az Isten teremtése, ez az ember élete! Ilyen dol­
gokat ért meg ebben a szegény tizenkilenczedik század­
ban e sorok írója, s mi ez még mindahhoz képest, 
a mit még remél megérni ? Reméli pedig egész biztosan. 
„Annyi mindent rajzoltam — mondá a jó Jean Paul, 
öreg napjaiban — és soha se láttam az Óceánt; az 
Örökkévalóság Óceánját pedig bizonyára meglátom!“
Ilyen lévén ennek az Időnek és bármely Időnek 
benső minősége, nem találhat-e a költő, a ki arra 
van kárhoztatva, hogy benne éljen, elég tárgyat a 
megfestésre? Bárminő tárgyba kezdjen is, a közön­
ségesek közt a legközönségesebbe, csak hadd fesse 
a maga valóságában, a mint ott úszkál, ilyen környe­
zetben ; öregen, mint a világ, s mégis ifjan, soha el 
nem mulólag, a csodaszerű Mindenség elpusztíthatat­
lan részecskéjeként, és festése költeménynyé válik. 
Mennyivel inkább azzá lesz, ha a kiválasztott tárgy 
nem közönséges, de önmagában is csodás, s ha a 
benne rejlő mystikus „tényleges igazság“ bár nem 
is fekszik a felszínen, de azon átcsillan, s a próza­
írókat is felhívja, hogy kutassanak utána!
Az író, a ki, szerencsétlenségére, ehhez az osztály­
hoz tartozik, mindazonáltal két dologról van mind­
inkább meggyőződve : először arról, a mit már láttunk, 
hogy a romantika létezik, másodszor arról, hogy most, 
előbb és örökkétig, szorosan véve csak a Valóság­
ban létezik. Mi lehet csodásabb, mint az, a mi van, 
minek lehet nagyobb jelentősége ránk nézve, a kik 
vagyunk? Tanulmányozd a Valóságot, ezt mondja
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önmagának untalan; kutasd mélyebben és mindig 
mélyebben, merőben végéremehetetlen rejtélyét: láss 
és tud j; annak utána tanulhatsz belőle, s taníthatsz 
újólag ; sírhatsz vagy nevethetsz fölötte, szeretheted 
vagy megvetheted, vagy bármi más módon összeköt­
tetésbe juthatsz vele, megvan megingathatatlan, biztos 
alapod: ez a hieroglyphicus lap olyan, a mit olvasni 
bírsz, a miben mindig értelmet tudsz fölfedezni.
Végtére, egy szóval, nem azt tanítják-e a kriti­
kusok: „Csak olyan dolog iránt ébreszthetsz érdeklő­
dést, a mi iránt magad is érdeklődői“ ? Mindennek 
és más egyéb elveknek megfelelőleg kezdek hozzá 
ehhez a kis regényhez a gyémánt-nyaklánczról. Sovány 
regény biz ez, ismétli magában untalan az olvasó, a 
mi azonban nem az én agyamból került ki, se valaki 
máséból, hanem a „szellem-szőtte szövetből“, az „Idő 
szövőszékéből“, a miről fentebb volt szó. Igaz történet, a 
mely földünkön esett meg. A mint már hangsúlyoztuk, 
a mi feladatunk csupán abban áll, hogyhiven leírjuk.
Komoly utánjárásnak és becsületes törekvésnek 
nem voltunk híjával, s bárminő különösnek is tessék, 
mindent fölhasználtunk, a mi a chronologia, földrajz 
(vagy a jelen esetben még inkább a topographia), 
okirati bizonyítékok vagy egyéb, bármi néven neve­
zendő igazi történelmi kutatás útján hozzáférhető volt. 
Vajha az olvasó részéről is hasonló nyíltsággal, hasonló 
jó szándékkal találkoznám. Vajha ez a gyémánt-nyak­
lánczról szóló szegényes, homályos történet két oldalról 
is megvilágítva, az egyesített kettős bölcselmi szem­
pontból, teljes mérvben átlátszóvá válnék s átszelle- 
mülten az egyetemes történelem fenső régióiba emel­
kednék s kicsi gyémánt-csillag gyanánt tündökölne, — 
távcső nélkül láthatólag, — addiglan, a míg csak lehet.
MÁSODIK FEJEZET.
A nyakláncz elkészült.
Herr, vagy a mint most nevezik, Monsieur Boehmer, 
minden valószínű ség szerint, nem nélkülözte a nemes 
és nemtelen lelkek utolsó gyöngéjét: a dicsvágyat; 
az ő végzete is az volt, hogy kelleténél híresebbé lett. 
Kilátásai inkább derültek valának; már régen fölcse­
rélte torokhangjait, a mennyire csak lehetett, orrhan­
gokkal ; parasztos szász hazáját a piperkőcz Párissal, 
a hol ugyancsak megszedte magát. Társul szegődve 
az érdemes Monsieur Bassangehoz, egy telivér gya­
korlati emberhez, a drágakövek fölbecsülésében, mun­
kások szerződtetésében, munkáik értékelésében tünteti 
ki magát, czéhe legkiválóbbjai között foglal helyet, 
sőt azt lehet mondani, épenséggel legkiválóbb lesz, — 
mert szorgos utánjárás- és verejtékkel kiizzadt pénz­
áldozat árán kivasalta az udvari ékszerész-czímet, s 
szabad bejárata van az udvarhoz, míg a többi éksze­
rész, egy sereg gentleman, gigman és kurta nemes az 
előcsarnokban kénytelen kuncsorogni. A boldog Boeh­
mer előtt, ha megjelen a legdrágább csecsebecsékkel 
zsebében, vagy fürge boltos legényekkel hozatva azokat 
maga után, mintegy varázsszóra (Sesame) tárulnak föl 
a tágas salonok s a szentséges „m ellesek,1 s a föld
1 XIV. Lajos idejében kezdték az elegáns nők hálószo­
báját „ruelle“-nek nevezni. Ford. jegyz.
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kerekségének legragyogóbb szemei még ragyogóbbakká 
válnak: a Megközelíthetetlen az összes halandók között 
egyedül neki fedi föl magát rejtélyes pongyolában, 
tanácsot kérve és adva. Nem dicsérik-e őt művei nap­
pali és éjjeli ünnepélyeken? A pompás állami dísz­
ruhákon, udvari öltözékeken, királyi diademeken, még 
inkább a Szépség hattyunyakán s királynői garnitú­
ráján, a tollszorító boglártól kezdve le a tündéri czipő- 
csattig, — a színek vakító játékában, mindenütt a 
Boehmer kezenyoma látszik meg: ő a „Jouaillier-Bijou- 
tier de la Reine“ (a királyné ékszerésze).
Csak aztán beérte volna ezzel! Nem érte be. Icarus 
módjára túlmagasra szállt: viasz-szárnyai megolvadtak 
s verdeső libatollak porfelhői közepette a földre zuhant. 
Egy napon, egy végzetes napon (valószínűleg a múlt 
század hetvenes éveiben x) Boehmer erre a gondolatra 
jött: „Miért ne készíthetnék én, a legkeresztényebb 
királynak s voltaképen az egész Világegyetemnek első 
ékszerésze, olyan ékszert, a minőhöz fogható nincs 
a föld kerekségén? Semmi se akadályozhat meg ebben, 
Boehmer, ha megvan a hozzá való ügyességed“. „Ügyes­
ség ide, ügyesség oda, feleli ő, megvan a becsvágyam; 
ékszerem, ha nem is lesz a legszebb, legyen a leg­
drágább.“ Így készült a gyémánt-nyakláncz terve.
Beleegyezését adta-e kifejezetten a tiszteletreméltó 
Bassange, avagy csak úgy immel-ámmal? Minden­
esetre beleegyezését adja, sőt közre is működik. Ter­
vek készülnek, tanácsok tartatnak, stucco-minták öntet- 1
1 Kivéve Mme. Campant (Mémoires, 2-ilc k.), a ki azt 
mondja, hogy a nyakláncz „Du Barrynak volt szánva“, készí­
tésének évét senki se bírta megállapítani. Du Barryt azon a 
napon, a melyen királya meghalt — 1774. május 10-én — fél­
fizetésre szorították.
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nek; pénzért vagy hitelbe a legdrágább gyémántokat 
szedik össze; tehetséges munkások csiszolják és be­
foglalják, s a büszke Boehmer elégülten nézi a munka 
előhaladásátI Büszke ember! Nézzétek csak, egy szép 
napon, reggeli után, a műhely legbensőbb rejtekébe 
tipegett, mielőtt üzleti útjait megkezdette; ott áll 
háromszögletű sujtásos kalapjával, bottal a hóna alatt, 
s huzigálja föl kesztyűit: fejbólintással, torok- és orr- 
hangon fejezi ki szakértői helyeslését vagy korholását. 
Csendes öröm honol sima, szőke ábrázatán; mialatt 
szentséges boudoirjában meglátogatja a Megközelít- 
hetetlent, méltán gondolhat arra, hogy a miről a világ 
mit se sejt, az opus magnum (a nagy mű) készülő­
iéiben van. Yégre-valahára beköszönt az a nap, a 
melyen a gond véget ér, s az öröm nemcsak dereng, 
de ragyog: a nyakláncz, a mely híres, világraszólólag 
híres lesz, elkészült.
A szó közönséges értelmében azt mondhatjuk, 
hogy elkészült, de szorosan véve nem készült el, hanem 
több-kevesebb rendszerességgel össze van állítva, el 
van rendezve. Annyit meg lehet állapítani, hogy minő 
rendszer rejlik benne, de többet nem. Bár elmond­
hatnék ezeknek a különféle gyémántoknak változa­
tos történetét, feldolgozásuk első idejétől, vagy épen, 
hogy egyebet ne is érintsünk, a messzi indiai bányák­
ból való első kiásatásuk idejétől kezdve! Hogyan fe- 
küsznek megszámlálhatatlan korszakokon, évezredeken 
át (a deucalioni vizözönök zúgása és kavarodása, 
robbanások és alámerülések közepette) csendesen 
beékelve a sziklába s mégis kiemelkedtek, a mikor 
órájuk ütött, a dicsőséges Nap rájuk mosolygott, s ők, 
szivárvány-színeikkel, visszamosolyognak rá. Először 
is pogánybálványok szemei gyanánt szerepeltek s
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imádásban részesültek. Hadi szerencse vagy lopás 
útján hogyan kallódtak e l ; utonállók becserélték egy 
korty pálinkáért, zsidók vásárolták meg, s fekete vagy 
fehér Felségek ujján tündököltek; megint elvesztek, 
az ujjakkal vagy épen az élettel együtt (mint merész 
Károlylyal történt a nancy-i mocsarak közt), régen 
feledésbe ment dicső csatákon s a szerencse meg­
számlálhatatlan viszontagságán keresztül, végre is 
Boehmer csiszoló köszörűje alá kerültek, arra a czélra, 
hogy a szélrózsa minden irányából ilyeténképen 
összehordottan, különös egy társaságot alkotva, min- 
denik a maga külön történetével, együvé forrasztva 
legyenek! Csak beszélni tudnának ezek a régi kövek, 
a mik közül a legfiatalabbik hatezer esztendős, meg 
még öregebb, milyen tanulságos anyagot szolgáltat­
nának a philosophiának, megszivelésre. De most, a 
mint már mondottuk, piczi arany kapcsok és filigrán 
gyűrűk segítségével, úgy szólván, Boehmer lobogója 
alá kerültek, csatasorba állottak, új rendbe, s egyik 
ékszer se kérdezte a szomszédját, hogy honnan jött 
s igy pompáztak egy idényen át. De csak is egy 
idényen keresztül s azután szanaszétszóródtak, hogy 
újra ad infinitum sorakozzanak. Ilyen kimagyarázha- 
tatlan módon kerülnek össze ékszerek és emberek 
egyaránt, így gyűl halomra s esik széjjel minden 
földi dolog ebben a mi megfejthetetlen chaotikus vilá­
gunkban. Erről mondta Boehmer, hogy ő megcsinálta 
a maga nyaklánczát.
Tényleg igy beszélnek más emberek is, s bizony 
még kevesebb joggal. Hány ember meséli, hallottuk 
elégszer, hogy pénzt csinál, mondjuk: másfél milliót. 
De ha jól belenézünk a dologba, abból a másfél 
millióból ugyan mennyit csináltalc ők ? A mennyit szór-
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galmuk ér, egy fillérrel se többet. Összes tevékeny­
ségük az összekaparásban és összeillesztésben állt, 
épen, mint Boehmernél, a minek, idővel, ismét a 
szétszóródás volt a folytatása. Csináltad ? Oh, te ret­
tenetesen hiú egyén! Ezek a vastagfalu, tornyos 
épületek, ezek a jóságosán bájos ligetek, lapályok, 
árnyas bokraikkal és sárga gabonaföldjeikkel; a nap­
fény, a mely felülről tűz le rájuk, a gránitsziklák és 
tűztartók, a melyek alulról melegítnek: mindez tőled 
került volna ki? Azt gondolom, mástól. Még azt a 
shillinget is, a mid van, emberi erő ásta ki Karinthiá- 
ban vagy Paraguayban, elegendőleg megolvasztotta, 
s a mint látszik, utolsó Hitvédőnk, IV. György ő 
Felsége, engedélye mellett verte ki.
Bírod, szorongatod, de magad se tudsz számot 
adni róla, hogy abból akar csak egy fillért is hogyan, 
miként csináltál ? Ha most már a szives olvasó azt 
kérdezi: ugyan, hát mit csinált az az ember? azt 
válaszolom: bizony édes-keveset. Hősiesség, Bölcses­
ség (Isten-adta Akaraterő, a mely érvényesült) olykor­
olykor fordult elő: például a világ teremtése óta öt 
vagy hat könyv kikerült. Különös, hogy több nem 
látott napvilágot, mert a biztatás ugyancsak megvan. 
Csak egyet tudnék én létrehozni, vagy te, kedves 
olvasóm, a világ tizennégy hosszú éven át érintetle­
nül hagyná mi nálunk, s aztán adna érte bármi árt, 
olyat, a minőt mi szabnánk.
Egy szóval, Monsieur Boehmer megcsinálta a maga 
nyaklánczát, a mit ő csinálásnak nevez: boldog ember. 
A Rue d’Enfer-ben1 lakó képárus, Taunay, által
1 Az „Affaire du Collier, Paris, 1785“ czimképe, a mit 
Georgel kiadója lemásolt. Ez az „Affaire du Collier, Paris, 1785“ 
voltaképen nem könyv; de periratok gyűjteménye (Mémoires
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közrebocsátott életnagyság«, s a későbbi években 
Georgel abbé Mémoirejainak második kötetében ismé­
telten közölt rajzból a kiváncsi olvasók fogalmat sze­
rezhetnek maguknak arról, hogy minő fejedelmi ékszer 
volt az. A nyakat lazán övező első sor csaknem 
mogyorónagyságú tizenhét pompás gyémántból áll. 
A második sor még lazább: kecsesen összeállított 
háromszoros „festőn-“, körte- és csillagalakú, vagy 
csoportonkint minden alakot nélkülöző függelékekkel. 
Hátulról szeliden szorítva, két széles sor mindnyája 
közt a leglazábban omlik alá, s egy igazi gyémánt­
királyné körül csoportosulnak a sorok a keblen; az­
után ismét szétválva, úgy fonódnak össze, mintha min­
dig együvé tartoztak volna, — maguk a csüngök egy
pour etc.), a mit abban a hírhedt nyakláncz-pörben a felek 
nyomattak ki. Ezek a két quart-kötetbe összeszorított pörira- 
tok azokkal az arczképekkel, a miket a nyomdák akkortájban 
állítottak elő, kéziratokkal, jegyzetekkel, gúnydalokkal, s több 
effélével, egy sereg ki se fejezhető alkalmi részlettel képezik 
az „Affaire du Collier“-t, a mit a párisi ódondászoknál ma is 
könnyen meg lehet szerezni. Egyike a hamisítások legterje­
delmesebb gyűjteményének, a mi nyomtatásban létezik, s 
szerencsétlenségre, annyi és annyi mendemonda és elbeszélés 
mellett, a melyek erről a tárgyról szólanak, mégis ez a főforrás, 
a miből merítve, az igazságot ki lehet hámozni. Az első kötet 
valami huszonegy Mémoiret tartalmaz ; nem az igazságnak tör 
ténelmi megállapításai biz ezek, hanem az érdekelt feleknek 
és az ügyvédeknek olyan állításai, a mikről azt kívánták, hogy 
azokat mások is elhigyjék ; annyit hazudik különben mindenik 
fél, a mennyi csak a száján kifér. Hogy hozzá férhessünk az 
igazsághoz vagy annak csak egy becsületes töredékéhez, hogy 
a történelmi bizonyosságnak egynéhány tiszta búzaszeme vissza­
maradjon: rengeteg szemetet kell eltávolítani, megrostálni, össze­
hasonlítani. A mint a nyakláncz-történetet a „18. század legna­
gyobb hazugságának“ nevezték, joggal lehet azt is mondani, hogy 
a hazugságok mérhetetlen özönén keresztül jutott el hozzánk
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vagyont értek. És végezetül két, kimondhatatlanul 
szép sor kapcsolódott össze háromszorosan, szintén 
csüngőikkel, s a mikor a nyakláncz föl van csatolva, 
hátul hatszoros sorozatában omlik szerte-széj.jel a nyak 
hátulsó részén, — mint egy Zodiacus vagy északi 
fényözön.
S mindez hófehér, rózsaszínnel áttört nyakon, a 
melyben királyi vér pezseg, csillárfény ragyogása 
mellett, sylphid-mozgások, pajzánkodások, kaczérko- 
dások és menuet-lebegések közepette; minden egyes 
lépésnél a szivárvány összes szineinek tündöklésével, 
csaknem oly csillogó, mint a szép, fiatal léleknek 
sugárzása, a melyet jelképez! Remek ékszer, a minőt 
csak egy Sultána érdemel. Valóban csak ilyen is 
érheti el, mert megért két millió koronát, vagy ster­
ling-pénzben : 80,000 fontot.
A r Suite de 1’Affaire du Collier“ czimet viselő második 
kötet még különösebb. Egy bizonyos Bette d’Etienville csel- 
szövényeit és pőrét tartalmazza az, a ki úgy viselkedik, mint 
a kit, szegény ficzkó létére, elraboltak, szemét bekötötték, 
szépséges hölgyekhez vezették, s arra unszolták, hogy nekik 
férjeket szerezzen; ebben a feladatban buzgólkodott is, s 
fokozatosan belezavarodott, kétségkívül másokat is belekevert 
és megzavart, s mindezt ennek a nyakláncz-pörnek a követ­
keztében és annálfogva, a mi port ez a pör fölvert. Nagyon 
különös e z ! Az ügyvédek ugyancsak beleártották magukat 
ebbe a Bette-esetbe; madárijesztő arczképeket csatoltak, a 
melyek kint lógtak a könyves boltok kirakataiban és senki se 
tudhatja, hogy vájjon léteztek-e. Álmok álma ez. Megáll az 
embernek az esze, azt az óhajtását fejezi ki, vajha a hazug­
ságoknak ez az árama bezárulna, mielőtt az általános Delirium 
bekövetkeznék, s az ember beszéde hihetetlenebbé, tartalmat­
lanabbá válik, mint a szajkóké és a szarkáké. Mindazonáltal, 
óvatos rostálással még Betteböl is lehet egy szemernyi igaz­
ságot kihüvelyezni.
HARMADIK FEJEZET.
A nyakláncznak nem akad vevője.
Elszámítottad magad, Boehmer! A Sultána sohase 
fogja viselni a te nyaklánczodat; se királyi, se 
alattvalói nyak nem lesz általa bájosabb. A jelen 
zilált pénzügyi viszonyok között, a mikor az amerikai 
háború dühöng, hova gondolsz, hogy 80,000 fontot 
össze lehessen harácsolni ilyesvalamiért ? Te bolond, 
ebben az éhinséges időben, az az ötszáz és annyi 
gyémánt csak arra jó, hogy rájuk pislogjunk, annyit 
se ér, mint ugyanannyi ir burgonya szárazon, a mivel 
egy éhenkórász Sansculotte megtölthetné a bendőjét. 
Te mosolygó ékszerész, a ki büszke vagy állásodra, 
büszke vágj' „ savoir-faire“-edre (tenni tudás), nem is 
sejted, hogy mit tartogat számodra a világ. Te most 
nevetsz, de eljön az idő, a mikor arczod nem kaczajra, 
de ennek visszájára torzuL
Míg a nyakláncz még csak tervbe vétetett, s egyes 
kövei még „forgalom tárgyát képezték“, Du Barry 
asszony nyaka volt az, a melyre szánták. Szerencsét­
lenségre, valamint mindenkinek egyaránt elérkezik 
visszavonulási ideje, úgy az ő órája is ütött; és 
most (ilyen szorgos a Halál!) visszavonultan él Saint- 
Cyrben, fél-zsoldra szorítva, minden további kilátás 
nélkül. A nagylelkű Francziaország Mme Du Barry 
számára többé nem akar nyakékeket vásárolni: oh ! 
Egek! A Guillotine-bárdot már fenik (északon, a
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svéd Dalecarliában, tűzzel-vassal, délen pedig adó­
préssel), a mely ketté szeli a nyakat.
De hogy is jutna hozzá Du Barry? Egy nyomo­
rult féreg, királyi hevület révén, rothadt szemétdom­
bon pillangóvá fejlődött, most pedig szárnyaszegett 
s ismét féreggé töpörödött. Nincsenek-e királyleányok, 
királyi hitvesek, nem hő óhaja-e a cziczoma a női 
szívnek, s ha az ilyen szív üres, nem utolsó kiván- 
sága-e a pompa? Itt van a portugál nagykövet, s a 
szigorú Pombal többé már nem minister; Portugáliá­
ban van egy infánsnő, a ki Isten segedelmével férj­
hez szeretne menni. — Különös 1 A portugál nagykövet, 
bárha nincs mit tartania Pombaltól, dicséneket zeng, 
de venni nem vesz.
De miért nem a mi legszeretetreméltóbb Marie- 
Antoinette-ünk, egykor csak Dauphine, de most már 
minden izében királyné: van-e nyak, szélese világon, 
a melyre jobban illenék? Csakis őt illeti meg, — óh, 
Boehmerl Lajos király is szemet vetett a gyémán­
tokra, de ő sincs bővében a pénznek: az ő magasztos 
királynéja királynőhöz méltóan válaszol: „Nagyobb 
szükségünk van hadi hajókra, mint nyaklánczokra“. 
Laudatur et alget! Nem minden szorongás nélkül 
fordulunk a két Sicilia királynőjéhez és királyához.1 
Hiába, óh Boehmer! Koronás főkbenimmár nem remény­
kedhetek Koronás főtől nem kerül ki a 80.000 font. 
Elmúlt a lovagkor, s a csőd közéig. Tompa, mély, 
fenyegető mozgalom rázza meg a trónokat. Csőd 
döngeti a kaput, s nincs már pénzügyminiszter, a ki 
képes lenne gátat vetni. Be fog következni s a demok- 
rácziának mindent elárasztó tüzlávája tolul nyomában.
L. Mémoires de Campan. II. 1—26.
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Csak hadd „tekintsenek körül rémülten“ a királyok 
még egyszer, s goudoljanak egészen más dolgokra, 
mint nyaklánczokra.
A szegény Boehmernek ezek a legszomorúbb nap­
palai és éjjelei, s az a sokat Ígérő év (1780, a mint 
ezt sok fáradtsággal sikerült kisütnünk) mindannyinál 
feketébben van beírva az ő naptárába. Hiába feszegeti 
a problémát mindinkább kétségbeesetten, álmatlanul 
hánykódva vánkosán; megoldhatatlan, igazi „Cardan- 
féle megfejthetetlen probléma“ az: a gyémánt-nyak- 
láncznak nem akad vevője.
NEGYEDIK FEJEZET.
V álrokonságok. — A  k é t rögeszm e.
Mindazonáltal nincs az az apró-cseprő munka, a mi 
elszigetelve maradjon, veszendőbe menjen; egész sürgő­
forgó Világ, a rejtélyes, soha nem nyugvó Erőnek 
őseleme környékezi, megragadja, előre- vagy hátra­
viszi : a Ténynyé vált Dolog, akár mint élő fejlemény, 
akár, a legrosszabb esetben, mint jól megérett trágya, 
mindig, csalhatatlanul használatba kerül. Egy, bármi 
apró-cseprő munkát befejező ember számára az őt leg­
inkább érdeklő kérdés tehát a következő: a világ­
nak ebben a határtalan forgatagában minő horogra 
kerül az én kicsiny munkám, s hogyan fog libegni 
ebben a tánczban? Oly kérdés, a mely, nem is szük­
séges hangsúlyoznunk, az egész kir. akadémiát moz­
gásba hozná. Te jó corsicai Letitia! a míg te szop­
tatod a te kis Napóleonodat, s ő, azokkal a mélységes 
szemekkel, válaszol a te anyai mosolyodra, egy világ­
hírű franczia forradalom készül a Champ de Mars-i 
federátiókkal, septemberi vérengzésekkel s a pékboltok 
előtti felvonulásokkal: egy csomó Danton és Desmou­
lins; álnokoskodó, Tartuffe-kinézésű Robespierre; keserű 
könnyeket hullató, lóorvosságokat kentefitélő Marat 
készítik elő a neki legmegfelelőbb színteret!
Épen így, a míg a szegény Boehmer gyémántjai­
val van elfoglalva, azokat kihalászsza „a kereskedelem 
köréből“, s a míg szakmunkásai csiszolgatják, illeszt-
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getik őket: egy bizonyos egyházi Coadjutor és Xagy- 
Alamizsnás, jövendőbeli Commendator és Bibomok 
Ausztriában vadász és vacsorákat rendez; ő az, a 
kinek számára ez a Boehmer és munkásai főleg dol­
goznak. Ismételjük, nagyon különös dolog ez! A bolon­
dos ékszerész Párisban bolondos csecsebecséket csinál; 
a bolondos nagykövet Bécsben ostoba csínyeket követ 
el és dorbézol: ezek ketten, a nélkül, hogy legtávo­
labbi összeköttetésben lennének, s olyan messzeség­
ben vannak egymástól, mint a két sarkvidék, óránkint 
kovácsolják egymás számára azt a csodaszerű kapcsot, 
a mely őket egy napon, az emberiség ámulatára, siami 
ikrek módjára forrasztja össze.
Prince Louis de Rohan egyike a kiválasztott halan­
dóknak. a kik nagy tisztességekre születtek, a mint 
a szikrák fölfelé szállnak, de a kik, a mint ez minden 
emberrel igy történik, sajnos, kellemetlenségeknek is 
ki vannak téve. Az e fajta tárgyakban rejlő külön­
legesség varázsánál fogva sokat lehetne beszélni az 
ő eredetéről és származásáról, de talán, ha jól meg­
fontoljuk. a dolog lényegében nem sokat ér. Hűséges 
utánjárás és szorgos kutatás nyomán egy-két arasz­
nyira. egy-két századra visszamenőleg meg lehet álla­
pítani származását, de annakutána elmerül a „brit 
királyi vérbe“ s ettől fogva sok-sok ideig, az északi 
bevándorlásokig, semmi fóljegyezni valót nem találunk 
s az Örökkévalóság öléig csupa üresség tátong, a 
melyből csak egy pont emelkedik ki: az ember bukása! 
Mindazonáltal — s főleg ez érdekel bennünket — 
rokonai, a legutóbbi időkben, sokat sürögtek-forogtak a 
legkeresztényibb Felség körül, s a mi megkaparitani való 
volt. azt megkaparitották. Különösen a bibornokságra 
és a főkamarásságra vetettek szemet. Nyugodalmas,
22Carlyle : Essajk.
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jó állások ezek, a melyekben semmi dolog sincs; más 
állásokon, a hol van valami tenni való, pl. a hadvezér- 
ségben vagy ilyesmiben (példa rá Soubise Rossbach- 
nál,x) nem vihetik annyira. A mostani Lajos herczeg, 
a strassburgi Coadjutor, minthogy bátyja, a bibornok- 
érsek, még életben van, méltóságait még nem hagyta 
rá, csak épen ágynak esett, már utat tört magának 
egy rendkívüli alkalomkor: ő, a háromszorosan boldog 
Coadjutor, ő fogadja a szép, fiatal, remegő Dauphinet, 
Marie Antoinettet, a mikor először lép Francziaország 
földjére, s harminczhatéves, szálas ember létére, mint 
szolgálattevő kamarás, megfelelő magatartással képes 
a szükségesek megtételére. Az ezen idő előtt nyújtott 
egyéb szolgálatairól, ha discrét akar lenni, inkább ne 
szóljon egy kukkot se a történelem.
1 íme az az epigramm, a mit a Francziaországban akkor 
uralkodó és „az epigrammok által szelídített despotismusban“, 
a rossbachi ütközet alkalmával, ellene faragtak:
Soubise dit, la lanteme á la main,
J ’ai beau chercher, oü diable est mon Armée ?
Elle était lä pourtant hier matin:
Me l’a-t-on prise, ou l’aurais-je égarée ?
Que vois-je, ő ciel! que mon áme est ravie!
Prodige heureux! la voilá! la voilá! —
Ah, ventrebleu! qu’est-ce done que eela ?
Je me trompais, c’est l’Armée Ennemie!
Soubise lámpával jár-kel szüntelen,
S ezt hajtja : hol van, hol a seregem'?
Tegnap még itt volt, tudom biztosan,
Eltévedék vagy elfogták hadam ?
De oh, mit látok! Mily öröm nekem! 
ím itt van, itt van, oh mi nagy csoda!
De, teringettét! mégsem érthetem :
Csalódtam, ez az ellenség hada!
Hegedűs J. ford.
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Tényleg, ha a türelmes lélek bizonyos rokon- 
szenvvel gondolkodik is a dologról, ugyan micsoda 
tettet mutathatott föl ez a szegény Rohan? A tett 
belátást, erőt igényel, határozott, tiszta álláspontot, a 
mikből éppen semmi se jutott ki neki. Születésétől 
kezdve válogatott eledelekkel táplálva, de másfelől 
nem különb szellemi táplálékkal és életbölcsességgel 
telítve, mint a hőn szeretett Lajos franczia udvara 
nyújthatott; hegyibe — s ez még nagyobb zavart 
idézett elő lelkében — elég furfanggal megáldva 
arra, hogy sok mindent meglásson, elég erővel arra, 
hogy sok mindent megvessen; szerencsétlenségére 
nem elég erélylyel arra, hogy önmagából kikeljen s 
mindörökre megszabaduljon a gonosz indulatoktól, 
férfikorára a Hazugságoknak és a Deliriumnak zava­
ros világában arra ébred, hogy tele van vad szenve­
delmekkel, a miket legfeljebb a conventionális udva­
riasság s a bibornoki palástra való kilátás tart egy 
kissé féken. Rohan ezt mondhatja: nem a cselszövé- 
nyek képezik-e ennek a mi Világegyetemünknek a 
tengelyét; sőt voltaképen nem cselszövény-e, alapjá­
ban véve, az egész Világegyetem ? 0 legkeresztényibb 
Felsége, a Parc-aux-Cerfs-ben, az istene ennek a 
földi világnak; az élet küzdelmeiben harczi lobogónk 
és mennyei „En-touto-nikank" 1 egy lotyó alsószok­
nyája : ezek a te isteneid, oh Francziaország! Ilyen 
különleges körülmények között mi lehet szegény Rohan 
hite és életbölcsesége, a mi őt képes lenne átalakí­
tani ? Az atheismus ? Oh nem; ez sem ; csak a ma- 
chiavelismus s a törhetetlen hit abban, hogy „a mézes
1 iv Toútw v.y.'y.: Konstantin által látott híres égi jelmondat.
H. J. jegyzete. 
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kalács jól esik“. Mindig új és mindig jobb kalácsra 
tégy tehát szert; csak majszold mindig, minél szor­
galmasabban : ez minden, a mire ügyelned kell s ez 
is csak egy napra szól.
Elég mézes kalács, túl-sok is, te szegény Louis 
de Rohan! Annyi, a mennyit pénzen vagy a diplo- 
máczia rejtett lépcsői segélyével az öt érzék számára 
megvásárolni lehet; sőt a hatodik érzék számára is 
kerül egy legeslegédesebb csemege, embertársaid fölött 
oly kiváltság, a mit utóvégre azzal érdemeltél ki, 
hogy véghetetlenül finomabban vagy fölpiperézve, mint 
ők. Strassburgi Coadjutor, strassburgi érsek, Franczia- 
ország Főalamizsnása, a Szt. Lélek-rend Nagymestere, 
Bibornok, St. Wast d’Arras Commendatora (egyike 
a legkövérebb javadalmaknak ezen mi földünkön): 
mindez Monseigneur fölruházásához tartozik s mind­
ehhez diadalmasan, az udvari időjárás verőfényén és 
zivatarán keresztül, az ő jezsuita nevelő-anyja, a mi 
ravaszkodó Georgel abbénk juttatja, s az ő kövér, 
szundikáló fiókáját mindebbe bele-belebónyálja. Melles­
leg mondva, ez a Georgel ugyancsak tevékeny, min­
dig résen álló egy abbé s testtel-lélekkel a Monseig­
neur hive. Sötétbe röpkedő kémeket ereget ki a 
kalmárvilág nagy tömkelegébe; pókhálójának szálai 
befonják az egész világot, s ő maga ott ül a köz­
pontban, készen a szaladásra. Hiába fog össze Király 
és Királyné Monseigneur ellen. „Maurepasnál voltam 
már hat óra előtt“, meggyőzőleg rázza rókafejét, s a 
dolgot rendbe hozza. Georgel koma esete alkalmából 
nem hallgathatjuk el azt a megjegyzésünket, hogy ez 
a jezsuita különös egy teremtése volt az Istennek. 
Külsejéről ítélve azt mondhatnók róla, hogy ember, 
az embernek sima képmása, de belsejében kőszív l
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Csakhogy minden élő lényben, még a kőszívű jezsui­
tában is vannak kifürkészhetetlen rokonszenvek: más­
ként hogyan volna elképzelhető az a loyalitás,1 az a 
testtel-lélekkel való odaadás, a mivel Róka abbé az 
aluszékony Monseigneurhöz ragaszkodott; hogyan dé­
delgetné különben, saját tojásai és érdekei rovására, 
a szegény barázdabillegető a toprongyos kakukkot, s 
hogyan gondolná, hogy minden fáradtsága meg van 
fizetve az által, ha a koromsötét Butaság napról-napra 
kövérebb és kövérebb lesz! Elég az hozzá, jezsuita 
módon vagy másként, de nem a saját jóvoltából lett 
Prince Louis de Rohan st.-wasti nagymesterré és sok 
más egyébbé, épenséggel olyanná, a minő, Thierry 
király, a Fainéanok (semmittevők) ősapja óta, a ki 
ezt az intézményt megalkotta, itt talán még nem 
szerepelt.
Természet és művészet egyesültek arra, hogy 
ilyenné tegyék Lajos herczeget. Méltóságokkal, vörös 
bársonynyal, mindenféle polgári és egyházi czifrasá- 
gokkal háromszorosan fölruházott alak, de önmagá­
ban véve nem egyéb, mint ellenmondásoknak, aluszé- 
konyságnak és erőszakosságnak alaktalan tömege, 
aljas szenvedélyeknek és szokásoknak vegyüléke. Az 
ilyen figurát főleg bársonypalást és egyéb czafrangok 
tartják össze; ha ezek nem volnának, ő maga szét- 
mállana menthetetlenül. Képzeljük őt továbbá a túl­
áradó erélynek és tűznek bizonyos fokával ellátva,
1 Azoknak, a kik azt az ellenvetést teszik, liogy miért nem 
fordítom a „loyalty“-t „hííség“-gel vagy „odaadó hűség“-gel, 
legyen szabad Csiky Gergely egy jegyzetét figyelmükbe ajánla­
nom: „Loyalty, lefordíthatatlan szó, mely a nemes alárendeltség 
érzését jelenti.“ („Az angol irodalom története“. Irta Taiue. Ford. 
Csiky. Bp. 1885. M. Tud. akad. 5-ik kt. 273. 1.) Ford. jegyz.
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mert néhanapján tud ám tisztán látni és hévvel 
beszélni; mégis arra van kárhoztatva, hogy elposvá­
nyosodjék és erjedjen, s hogy a kövérség árjába 
fuladjon: nem egy piszkos iszap-vulcánnak hű képét 
kapjuk-e, a mely folytonos gőzkörben párolog, kivéve, 
a mikor egy-egy szélroham megkapja, a mint már 
érintettük és ilyenkor, rettenetes kitörésben, iszap­
tengert okád!
Ilyen Lajos herczegnek a jelleme, bármiként igye­
kezzenek is fölpiperézni és szépíteni. Szégyenteljes 
látvány, a minőt azonban a világ gyakran látott. 
Kivánni lehet, hogy több ilyen elő ne forduljon, de 
ez hiú remény. Nem foglalata-e minden lehető, külső 
és belső, szörnyűséges ellenmondásnak az az egy 
hihetetlen képtelenség, hogy ez a szegény Rohan: pap, 
az Egyház biborosa? Erkölcstelen, kicsapongó halandó, 
merőben ügyefogyott, laza erkölcsű (a mint méltán 
nevezhetjük így), a kit Bibornoknak, a láthatatlan 
Szentség symbolicus oszlopának látni: annyi, hogy 
Saturnus lakója akár megpukkanhat a kaczagástól, 
ha nem töltené el inkább az iszonyat és szánalom!
Lajos herczeg, mint ünnepi kamarás Strassburg- 
ban, azt remélhette, hogy mély benyomást tesz a 
szép, fiatal Dauphinera, de, úgy látszik, ez a benyomás 
elmaradt. Talán azokban a nagy, egy tizenötéves 
Menyasszony és Dauphine számára oly sokat jelentő 
napokban a szép Antoinette túlságosan elfogult volt; 
a jövendőbeli bibornokot látva színről-színre, talán az 
ő szép, fiatal lelke szintúgy öntudatlanul leolvasta 
róla a visszataszító rouéságot, a határtalan iszapos 
vulcanismust, a mitől öszönszerűleg visszariadt.
Ezenközben, a mint már érintettük, Rohan Bécsbe 
ment nagykövetnek, „huszonnégy nemes apróddal“
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(ha Georgel abbé adataira jól emlékezünk), mindannyi 
scarlat nadrágban, s olyan fényes kísérettel, hogy 
még az ő kövér jövedelmei is folytonos adósságba 
fúltak. Mindenekelőtt az ő jezsuita bizalmasa tart vele. 
Mert mindenütt így oszoltak meg a szerepek: Rohan 
Ö Eminencziája a köpenyeg, Georgel jezsuita benne 
az ember vagy a báb rugója. Rohan nézi Lengyel- 
ország felosztását, vagyis Georgel az ő „álczázott 
osztrák árulójával a sánczokon“ nézi helyette, de mit 
tehet ő? Felvonulást rendez huszonnégy scarlátos 
apródjával, a kik széltében-hosszában dugárú-üzletet 
folytatnak; jövendőbeli bibomoklétére, keresztülgázol 
egy katholikus körmeneten, egyszerűen azért, mert 
az utat elzárta előtte, s az neki túlhosszúnak tetszett; 
vadász, udvarol; Sardanapal-módra rendez vacsorá­
kat, olyan fényeseket, a minőket Bécs soha nem látott. 
A mint elképzelhetjük, Georgel abbé minden két hét­
ben, Rohan nevében, megír egy-egy jelentést, — az 
egyikben megemlíti, hogy „Mária Terézia ott áll, egyik 
kezében zsebkendőjével és siratja Lengyelországot, 
de a másikban karddal, arra készen, hogy Lengyel- 
országot darabokra szaggassa, s a maga részét kivegye 
belőle.“ 1 Idétlen tréfa, a mi gyökere volt a Lajos 
herczeget ért kimondhatatlan kellemetlenségeknek.
1 Mémoires de l’abbé Georgel. II. 1—220. Georgel abbé, a 
ki a nyakláncz-esetet hosszan és ünnepélyes módon beszéli el, 
ebben a tárgyban nagy tekintély, de, szorosan véve, az ö adatai 
se megbízhatók. A lehető legbizonytalanabb módon úgy ir, a 
mit „beszappanozott disznóstílnek“ neveznek, de imitt-amott 
hasznát lehet venni. Egész elbeszélésében alig van több három 
pontos adatnál. Gyakran téved, s egyszer-kétszer szándékosan 
ferdít. A föesemény tekintetében csaknem egy esztendőt téved. 
Nem kell elfelejteni, hogy a szegény abbé számkivetésben írt, 
s elég oka volt az ellenséges indulatra és elfogultságra.
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Mert d’Aiguillon minister (egyenesen kötelessége elle­
nére) közli a levelet Lajos királylyal, Lajos pedig Du 
Barryval, hogy fűszerezze vacsoráját, s nevet rajta: 
a dolog az egész udvart tréfás hangulatba hozza; 
meghallja a gyermeki kegyelettől áradó Dauphine, s 
rá emlékezik. Az a hir is járja, hogy Rohan becs- 
mérlőleg nyilatkozott a Dauphineról anyjának, — ez 
valószinűleg csak mendemonda és hazugság; az ájta- 
tos Mária Terézia azonban gyűlölte, megvetette Rohant, 
s erélyesen követelte visszahivatását.
így telnek a jövendőbeli Bibornoknak és Nagy­
mesternek napjai rózsás álmokban és alvajárásban, a 
miből csak azért ébred föl, hogy anyjának, a scarlát- 
vörös asszonynak, borral teli serlegét kiürítse, s aztán 
újra álomba ringatózzék. Szerencsétlen ember! Nem 
olyan világ ez, a mely álomban fogant, s a melyben 
kényünk-kedvünk szerint aludni és álmodni lehetne. 
„Az Időnek ezen a hangosan berregő szövőszékén“, 
a melyen több mint kilenczszáz millió éhes ember 
dolgozik szakadatlanul, az „örökös orsókról“ annyi 
szál pereg le zakatolva, s láthatatlan száll a Világ 
minden tája felé, — bonyodalmas egy história! Ebben 
az órában egy nyomorék Boehmer, a kiről sejtelmed 
sincs, gyémántokból és aranyból sző vékony fonalat, 
a mely csaknem megfojt.
E közben a hőn szeretett Lajos mindörökre oda 
hagyja szarvaskertjét, s a világnak alig elnyomható 
gúnykaczaja közepette elfoglalja utolsó lakását Saint- 
Denisben. A mikor érezte, hogy mindennek vége van 
(mert a hólyagos himlő diadalt ült, s maga Du Barry 
is elpárolgott), a mint Georgel abbé magát kifejezi: 
„Lajos megadta az Istennek az amende honorable-t 
(a törvényes jóvátételt“), (ezek Ő tisztelendőségének
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saját szavai); három álló napig igaz bűnbánatot tanú­
sított és „így aludt el az Úrban“, teszi hozzá az abbé. 
Elaludt az Úrban, Monsieur l’Abbé? Ha a Rothadás­
nak és a Dorbézolásnak ilyen tömege is az Urban 
alszik el, ugyan ki alszik el — másként? Elég az 
hozzá, hogy elaludt, hogy az éj leplébe burkolva, — 
kinek a felügyelete alatt, nem kérdezzük sem a saját, 
sem a mi bűneink miatt, — a végtelen Időn át, a Nap 
korongját soha többé meg nem sértheti, és igy 
menjünk tovább, ha az állatiasságnak nem csekélyebb 
fokozataihoz is, de legalább vidámabb és változato­
sabb jeleneteihez.
Tehát XVI-ik Lajos uralkodik (és Sieur Gamain 
vezetése mellett lakatosmunkát végez); a szépséges 
Dauphineból királyné lett. Rohan ő Eminentiája Bécs- 
ből haza érkezett, hogy kifejezze részvétét és szerencse- 
kivánatait. Egy levelet hoz Mária Teréziától, s azt 
reméli, hogy a királyné nem fog megfeledkezni az ő 
régi ünnepi lovagjáról és a Dauphine barátairól. Ég 
és Föld! A királyné nem akarja őt látni s azt paran­
csolja, hogy a levelet küldje hozzá. Maga a király 
levélileg adja tudtára, hogy „ha szüksége lesz rá, majd 
hivatni fogja!“
Oh ja j ! az udvarnál való forgolódásunk a legké­
nyesebb, a legbizonytalanabb Mintha feneketlen mély­
ségek szélén lábujjhegyen járnánk. A megállás egy­
értelmű a bukással, de egy hibás mozdulat is ezt vonja 
maga után. Még egy szempillantással előbb úgy nézett 
ki a dolog, minha Rohan ő Eminentiája a legpompá- 
sabban keringőzött volna, de nézzük csak: megbotlik, 
elveszti az egyensúlyt, még csak most iramodik igazán 
neki rohan, mint az idő, mértani arányban zuhan lefelé.
Az „érző kebel“ tudhatja, hogy minő hatást tett
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ez egy fokozott aluszékonysággal és erőszakossággal 
fölruházott emberre, a minő a szegény Rohan volt, 
Elszörnyűködés, megdöbbenés, vértolulás, az agy­
nak és az idegrendszernek megbénulása; szívszorulás 
és fülbúgás, a nyugtalan levegőben mindig hangosabb 
riadalom. A Sátánéhoz hasonló esés! Voltak elegen, 
a kiket elűztek az udvartól, s tehetségükhöz képest 
viselték a csapást. Épen ezekben az években vonult 
vissza parthus módjára Choiseul, mosolyogva vagy 
bosszúsan s az udvari seregnek felét magával vitte. 
Wolsey, a ki egykoron „Ego et Rex meus“ stílusban 
beszélt, kényszerzubbony nélkül utazhatott zárdájába, 
morzsolhatta ott olvasóját, s előkészíthette magát egy 
még sokkal hosszabb utazásra. A dallamos, túl-érzé- 
keny Racine, a mikor királya hátat fordított neki 
egyetlenegy jaj szóban tört ki és kellő alázatosság­
gal — múlt ki. De Rohannak, a Coadjutornak bukása 
egészen más természetű volt. Nem volt benne loya- 
lítás a meghalásra, nem volt önbizalma, hogy tovább 
éljen, nem volt hite, hogy imádkozzon. Iszapos vulcán- 
nal telített, megférheietlen és alapjában őrületes jellem 
Tegyük hozzá, hogy udvaronczkodása (mert hogyan 
férkőzhetett volna bele csak egy szemernyi nemesség 
is?) nem volt egyéb léha számításnál: szive királyné- 
lyának, ütőkártyájának elveszte, csak rémséges két­
ségbeesést idézett elő nála. Sem ezen, sem a más­
világon számára nincs más játszma. S ugyan miért 
van ez? Hogyan történhetett? Mert az a Rohan-Geor- 
gel-féle tréfálkozás „a zsebkendővel az egyik kézben 
és a karddal a másikban“, ha tényleg ez okozta volna 
is vesztét, eszébe ugyan nem jutott. Bacon testvér 
nevében kérdjük, mi volt ez? A Kétségbeesés által 
hajtott képzelet a világ minden tája fele elkalandoz
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és kifáradt szárnyakkal tér vissza, de hírt ugyan nem 
hoz. Tartsatok meg itt: ez, a mi az emberek legtöbb­
jénél főbenjáró, elsőrendű óhajtás, az szegény Rohan­
nak első és utolsó, sőt egyetlen kívánsága. Az ő Ott­
hona! Ha fölfelé tekint, égő mocsarából rá lát azokra 
az azúr régiókra, a melyeket egykoron magáéinak 
nevezhetett, a hol cousineja, Marsan grófné, a Riche- 
lieuk, Polignacok s a többi angyal — férfi és nő vegyest 
— boldogan rajzik körben, mig ő — !
Mindazonáltal az emberi kebelben a reménység 
örök forrás. A kirekesztett Rohan egy dologra össz­
pontosítja minden gondolatát, tehetségét, imáját, tö­
rekvését: vagy eléri ezt, vág}* a Bedlambe vonul. 
Mennyi utat-módot eszel ki; hány napot és éjjelt tölt 
el kísérletezésekkel és tanácskéréssel; a levélírásnak, 
protestálásnak, hátsó lépcsőn járó diplomatizálásnak 
milyen garmadája gyűl halomra! Mennyi vacsora 
adódik, költetik el — mind hiába ! Ez az ő reggeli 
és estéli imája. Megszámlálhatatlan bukás után újra 
föltápászkodik. de csak azért, hogy újra bukjék. Szür­
kületkor, vörös harisnyáival, a trianoni kertben lát­
ható, megvesztegeti a kapust: látni akarja a Felséges 
Asszonyt, az Etiquette és a Sors ellenére i s ; hátha 
mégis szánalomból megérinti ót s meggyógyítja az ő 
nagy baját. Hiába, mondja a történetírónö, Mme Cam- 
pan.1 A királyi kocsi gyorsan robog tova a tollas
! Mme Campan, az ö Mémoirejaiban, nem igyekszik elfer­
díteni az igazságot, a mivel, a nyakláncziigyben, sok van 
mondva. Talán inkább arról a benyomásról kíván számot adni, 
a mit az események reá gyakoroltak. De se most, se máskor 
nincs érzéke a szigorú történeti igazság iránt; dátumot alig 
közöl, ugyanazt hol itt, hol ott adja elő stb. Azt állítják, hogy 
XVffl-ik Lajos, a közzététel előtt, Mme Campan Mémoirejait 
átnézte. Óvatosan kell olvasni, de adatai azért nem kicsinylendők.
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bentülőkkel; ő Eminentiáját, vörös harisnyáival, fel- 
ösmerik, de rá se néznek, csak kikaczagják, a mint 
ott áll, sóbálványnyá meredve.
Tíz hosszú esztendő múlt el új határozatok, áj 
keservek közepette s Párisból Saverneig, Savernetől 
Párisig való ide-oda futkározásban: a tovatűnő remény 
beteggé teszi a szivet. Georgel, a nagy róka, és de 
Marsan, a cousine, ékesszólásukkal, befolyásukkal és 
annálfogva, hogy „Maurepas ágyánál voltak már hat 
óra előtt“, biztosították az érsekséget, a főalamizs- 
násságot, a bibornoki kalapot (Lengyelország közve­
títésével) és végre, hogy emeljék a jövedelmeket és 
lecsendesítsék a zsidókat, a semmittevő Thierry király­
tól — talán épen ilyen esetekre való tekintettel — ala­
pított legkövérebb Commendatorságot. Ez mind szép! 
nyögi sóhajtozva Rohan, de ez még mind nem az, amire 
vágyom, mert a királynő szemei nem ragyognak én reám.
Georgel abbé, az ő sajátságos, finom diplomatikus 
modorában, bevallja, hogy az iszapos vulkánt ezek az 
állapotok nagyon felizgatták s idővel egészen meg is 
változtatták. Monseigneur kabalistikus útvesztőkbe té­
vedt, elixireket, bájitalokat kutatott és a bölcsek kö­
vét kereste, vagyis a vulcanicus gőz mindig vastagabb 
és nehezebb le tt; végre is Cagliostro bűvészkedése 
révén (mert Gagliostronak és a Bibornoknak, a vál- 
rokonságnál fogva, okvetetlenül találkozniok kellett) 
teljes és tökéletes londoni ködbe veszett. S ha Mon­
seigneur dühbe gurult, visszavonult az emberektől, 
szolgáira s hozzátartozóira durva szavakkal támadt, 
— ezek a rettenetesen absurd iszap-kitörések nem 
mindig sűrűbbek lettek-e? De csoda volt-e? Negyven- 
kilencz tél viharzott el 0  Eminentiája fölött (1783-ban), 
s szakálla fehéren hull a borotva alatt; de a kor nála
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nem jár a „tapasztalat jótékony hatásával“. Egy rög­
eszme kerítette hatalmába.
Balga Eminentia! Kietlen és tubákszinű-e a Föld 
azért, mert egy szempár görbén néz reád ? Bizonyára 
még megvan a test s a lélekből is annyi, a mennyi 
ilyen testben föltalálható. Hiszen az a meleg s a ki­
csapongások daczára még mindig egészséges test nem­
csak öt érzékkel van ellátva, hanem ugyancsak fel­
séges és tekintélyes ruházattal: bibornoki palásttal és 
vörös kalappal, Commendatorsággal, főalamizsnasággal, 
egy csomó czimmel és méltósággal, a miknek fölsoro­
lása fárasztó volna. A csillagok éjjel a végtelen Menn\- 
boltról hireket hoznak (neked is, ha rájuk figyelsz); 
Nap és Hold az időjárás változásait idézik elő; öreg, 
de örökifjú Földünket zöldbe öltöztetik, virágözönnel 
és aranykalászokkal borítják, s keblét a mindeneket 
tápláló anyatejjel árasztják el. Akarsz dolgozni? Nyitva 
áll az egész Encyclopedia (nemcsak Dideroté, hanem 
a Mindenhatóé), hogy kifejthesd tehetségeidet. Vagy, 
ha nincs tehetséged, nincs-e meg öt érzéked? Rendeld 
meg azokat az ételeket, a mikre vágyói, azokat az 
italokat, a mik jól esnek. Immáron álnok, falánk pap 
vagy, a mint mondják, egy negyedmillió sterlingnyi 
jövedelemmel, s eszed ágában sincs, hogy megjavulj. 
Egyél, bolondos Eminentia, egyél mohón s ne törődj 
az utólagos számlával! Mindebben Marie-Antoinette 
szemei nem segítenek, de nem is akadályoznak meg.
De vájjon a Bibornok, ez a szerteomló iszapos 
vulcán, ebben eszeveszettebb-e, mint Ádám többi fia? 
Oltsatok közülünk a legbölcsebbe egy rögeszmét — 
s ha csak átmenetileg is, ugyan kinek ne lett volna 
ilyen rögeszméje? — és nézzétek meg, hogy mire 
meg)- a bölcseségével ? A zergevadász kitölti az ólom-
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bányákban a rárótt hét esztendőt, hátgerincze utolsó 
csontjáig megmérgezve tér vissza és az első reggel 
— ismét vadászni megy. Nézzétek Urinals királyát, 
Cardaliont, imádottja szemöldökéről zengő fájdalmas 
balladájával! Werther módjára kioltja ennen életét, 
mert imádottja ügyet se vet re á ; nem gondol arra, 
hogy nemes földtekénken egynéhány száz miihó, az 
övével vetekedhető delnő létezik. Balga emberek! 
Eladják örökségüket, mint ősanyáik a magukét, legyen 
bár az a Paradicsom maga, egy szeszély m iatt: nem 
daczolnak-e minden időben nemcsak a kartácsokkal 
és az akasztófával, hanem magával a Pokol tüzével 
is, ha arról van szó, hogy ételükhöz jobb mártás 
kerüljön ki. Barátim, óvakodjatok a rögeszméktől!
Itt van mindjárt a szegény Boehmer, a kinek a 
fejében szintén egy rögeszme motoszkál. Az ő „Car- 
dan-féle megoldhatatlan problémájával“, az ő nyak- 
lánczával három hosszú éven át házalt palotákban és 
nagykövetségeknél, a régi „kilencz királyság“ terüle­
tén, mozgásba hozva Földet és Eget, hogy vevőre 
akadjon. Darabokra osztani nyaklánczát és így, csupán 
a ráfordított munkát és a várt dicsőséget veszítve, 
megszabadulni rögeszméjétől s gyémántjait széjjel­
szedni : ez egyszerűen annyit tett volna, mint önma­
gából kiűzni az ördögöt: csoda lenne vagy talán ennél 
is több! Mert benne is ördög tanyáz vagy épen ördö­
gök : bolond czélra tör, a mit el akar érni, vagy a 
bolondok házába kerül. Kívülről békételen hitelezők 
ostromolják, belülről tört remények, kárba veszett 
fáradtság emésztik: ilyen gyötrelmekbe kergette s 
tartja fogva rögeszméje. Lehet-e csodálni, hogy har­
minczhat hosszú holdváltozás megaszalta ennek az 
embernek az agy velejét ?
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Nézzétek csak, a mint egy napon, udvari éksze­
rész létére, ő is a királyné közelébe furakodik, mint 
Rohan tette, belső termeibe megy s — Campan asz- 
szony elbeszélése szerint — ő Felsége lábaihoz borul 
és ott, összetett kezekkel, szenvedélyes orr- és torok­
hangon, omló könnyek és hangos fuldoklások között 
könyörög, hogy két dolog közül egyet tegyen meg: 
vagy vegye meg nyaklánczát, vagy adja meg kegye­
sen királyi engedélyét arra, hogy a Szajnába vethesse 
magát. 0 Felsége, szánakozva az embernek kétségbe­
esett, felizgatott állapota fölött, nyugodtan jelöli meg 
a harmadik megoldást: Dépecez votre Collier — szedje 
széjjel nyaklánczát, s királynői szemrehányással teszi 
hozzá, hogyha el akarja emészteni magát, ám tegye 
bármikor, de az ő hozzájárulása nélkül.
Oh, bárcsak elemésztette volna magát, a nyak- 
lánczczal zsebében, s nyomában a Bibornok-kamarás! 
Királyok és mindenekfelett szép királynék, mint a 
világ párkányairól messze sugárzó symbolumok, ennyire 
ki vannak téve az őrültek hebehurgyaságainak! Ha 
a legszebb királynét ostromló s a palota falait áttörő 
két rögeszme egy napon egyesül és pedig nem arra 
a czélra, hogy a Szajnába ugorj ék, micsoda esze­
veszett eredmény kerül ki ebből!
ÖTÖDIK FEJEZET.
A  m űvésznő.
Ha az olvasó eddig a mi túlontúl jelképes előadá­
sunkban csupa jelképes összekötő kapcsot és láncz- 
szemet látott, a miket Boehmer és Rohan külön-külön, 
de egyik a másik számára kovácsolt, most látni fogja 
a ravasz divatárúsnőt (egy igazi, nem képletes érte­
lemben vett divatárúsnőt), a kinek az útján jön össze­
köttetésbe ez a két egyén, s forr össze bámulatosan 
művészi siami iker-testvérré, a minek következtében 
az egész csomó természetszerűleg, önmagától kötődik 
és oldódik meg.
Jeanne de Saint-Remi, par courtoisie, vagy más­
ként Comtesse de Valois, vagy épen Comtesse de 
France néven ösmeretes, a kegyelemnek ebben az 
évében (1783) huszonhét tavaszt ért meg és sok volt 
a rovásán. Azzal dicsekszik, hogy úgy nevezett ter­
mészetes úton-módon származott franczia királyi vér­
ből : II. Henrik, mielőtt az a végzetes torna-lándsa 
kidöfte jobb szemét és véget vetett életének, egymás­
után vagy egyszerre négy megnevezhetetlen hölgyet 
tartott, s ezek közül a harmadiknak akadt egy bizo­
nyos Henri de Saint-Remi-je, a ki hatalmas úr létére 
kenyere legjavát a fontettei uradalomban, Bar-sur- 
Aube-hoz közel, Champagne-ban ette meg. A fontettei 
hatalmas úrtól hat nemzedék származott, s körülbelül 
két század elmúltával, mint utolsó hajtás, ez a kis,
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eleven Jeanne de Saint-Remi állott elő, a kiről most 
szó van. De ah, micsoda hajtás! A franczia királyi 
család jóformán elfelejtette balkézi oldalrokonait: az 
utolsó hatalmas úr, a kinek birtokát elődei nagyon 
megnyirbálták, neki adván magát az italnak, s botrá­
nyos környezete megtűrvén, hogy serlegét utolsó csep­
pig kiigya, lassan-lassan kénytelen volt minden czók- 
mókján túladni, le a legnélkülözhetetlenebbekig; a 
kimondhatatlanokig, s végre is a párisi Hötel-Dieu- 
ben halt meg, — még jó, hogy nem az utczán. így 
adott életet, királyi fattyúhajtásként, a kis Jeannenek 
és testvérkéjének, de nem hagyott semmi néven neve­
zendő földi jót, a mi fentartásukra szükséges. Vég­
szükségében az anya a legképtelenebb összekötteté­
sekbe keveredik, s a kis Jeanne és testvérkéje az 
országúton koldul.1 *
Egy jólelkű grófné, Comtesse Boulainvilliers kitekint 
kocsija ablakán, megpillantja, megszereti a nagyszemű, 
kóczos kis leányt, s fölszedi; kimosdatja, fölruházza, 
kineveli a maga szeszélyes módszere szerint, úgy, hogy 
húszéves korában a leány divatárusnő, Soubrette, 
udvari koldus, finom úri nő, Abigail és királyi ivadék 
lesz egy és ugyanazon személyben. Gonosz vegyü- 
léke a keresetforrásoknak! Az udvar, véget nem érő 
rimánkodások után, harmincz fontnyi sovány évjára­
dékban részesíti. Boulainvilliers gróf — ő tudja a 
legjobban, micsoda hátsó gondolattal — egynémely 
gyanús ajándékkal rukkol ki.3 Jószívű neje, mivel-
1 Vie de Jeanne Comtesse de Lamotte (tőle magától) I. vol.
* Boulainvilliers zsidó eredetű: unokája a hírhedt Bemard 
zsidónak, a kinek XIV. és XV. Lajos megengedték, hogy „a 
királyi kertben sétáljon“, a mikor pénzre volt szükségük (1. 
Souvenirs du Duc de Levis. Mémoires de Duclos, stb.).
Carlyle : Essay k. 2 3
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hogy a divatárúkereskedés rosszul megy, arra a gon­
dolatra jut, hogy tanácsos volna Jeannenak Bar-sur- 
Aube-ba ruccsanni, s ott szétnézni: hátha vissza lehetne 
szerezni az idegen kézre került fontette-i birtoknak egy 
részét erőszakkal vagy csellel. Tűzbe dobva papirmintá- 
zatait és zsebre vágva évjáradékát egy jobb jövő remé­
nyében, Mademoiselle Jeanne fölkerekedik és huszon- 
harmadik évében Bar-sur-Aubeban kiköt.
Ilyen különös módon cseperedve föl, a salon és 
a konyha közt hol ide, hol oda dobatva, a legfölcsi- 
gázottabb igényekkel és a legsilányabb eszközökkel 
fölszerelve, a mi szegény, de nagyratörő divatárus- 
nőnk „nem épen szép, de pikáns arczocskára“ tett 
szert; sötét haj, kék szemek és olyan jellem, a minőre 
a jelen sorok írója, az emberi természet buzgó kuta­
tója, azt mondja, hogy — kifürkészhetetlen. Kisértsék 
meg a lélek-búvárok! Jeanne de Saint-Remi de Valois 
de France tényleg élt, működött és létezett; sőt, külön­
böző időkben, három vaskos kötet önéletleírást tett 
közzé, s e mellett egy csomó törvényszéki tudósítást 
ismeretlen számban, a miket olvas, olvas az ember, de 
megérteni nem tudja.1 Furcsa könyvek I Inkább hason­
lítanak a rendőri közegek által hirtelen fölrebbentett 
éjjeli madarak károgásához, mintegy értelmes tollatlan 
két lábúnak tagolt beszédéhez. Készséggel engedve meg,
1 Négy Mémoire az „Affaire du Collier“-ben, „ügyvédi 
nyelvöltögetések“ módjára. Azután egy kötet: „Mémoires Jus- 
tificatifs de la Comtesse etc“. (London, 1788), egy appendix-sel, 
úgynevezett „okmányokkal“. Ezt is lefordították angolra. Azu­
tán két kö tet: „Vie de Jeanne de etc.“, Londonban nyomatva, 
arra a czélra, hogy Párisból pénzt csikarjon ki. Lamotte gróf- 
nénak ezt a hazudozó önéletleírását franczia hatósági személyek 
vásárolták meg. Ennek az Editio Princeps-nek a sévres-i por-
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hogy mindezek az adatok merő hazugságok, azt kérdez­
zük: hogyan képes halandó így hazudni, s mire jó az ?
A lélekbúvárok nagy hibát követnek el, hogy 
minden, úgynevezett emberi jellemben egy nemét a lel- 
kiösmeretnek kurkászszák. Többé-kevésbbé elmélkedő 
remeték lévén, s azt érezvén, hogy az erkölcsiség az 
Elet főeleme, azt gondolják, hogy így van ez min­
denkivel. Csakhogy, a mint ezt gyakorlati emberek 
észlelik, az élet foly pompásan, erőteljesen, egy szemer­
nyi lelkiösmeret nélkül. Mi az élet lényege? Akarat­
erő ? Hatolj mélyebbre s egy sokkal egyetemlegesebb, 
jellemzőbb gyökeret találsz: az emésztést. Bölcselmi 
értelemben az élet nem tekinthető elhamvadottnak 
mindaddig, míg az emésztés tart és az emésztés bősé­
gesen ad alkalmat az akaratnyilvánításokra, vagy leg­
alább is vágyakra és erőfeszítésekre, a melyek akarat­
nyilvánításszámba mennek. A ki nem néz se előre, 
se hátra, csak az éléskamrára és a díszteremre, mely 
voltakép csak finomabb osztálya az éléskamrának, 
annak ugyan nincs szüksége világelméletre, úgy­
nevezett vallásra vagy kötelesség-tanra: könnyű szív­
vel bízza a világra, hogy csak hadd törje magát 
olyan elmélet után, a minő neki épen tetszik, az ő 
főczélja az utak és módok gyakorlati Meszelése. Nem 
a  jóság vagy a gonoszság az ő vezércsillaga, hanem 
a czélszerűség vagy a czélszerűtlenség.
És most, fölszabadulva e békó alól, hadd induljon 
ki a lélekbúvár merészebb szempontból. Vegyük csak
czellángyárban 1792. máj. 30-án történt elégetése olyan füstöt 
csinált, hogy a törvényhozó testületet is fölkavarta. Vizsgálatot 
tartottak a gyárban, mig aztán az igazság kiderült. Aug. 10-ike 
után a könyvet újra nyomták. Angolul is megjelent, s kivéve 
a nyakláncz-részletet, a többi rész érthetőbb.
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szemügyre ezt a fürge Jeanne de Saint-Remi de Szent 
Ügyeskedés-t, mint a lobogó Elet szikráját, a ki nem 
fejlődött ki semminemű Akarattá, hanem minden fajta 
Yágygyá és helyezzük olyan életelembe, a minőre 
már rá mutattunk. Hiúság és Ehesség: vér szerint 
herczegnő, de a kinek atyja eladta még az utolsó 
nadrágját is; bizonytalanságban vagyunk az iránt: 
vájjon egy szeretette méltó, égbe törő reményekkel 
ékeskedő grófnénak fogadott leánya-e, vagy szám­
fölötti Soubrette, a kinek kevés a megrendelése; egy 
szóval: előkelőség, a megfelelő anyagi eszközök híjá­
val, egyike a legferdébb, a legsajnálatosabb helyze­
teknek 1 Abból a könnyűvérű, gondtalan osztályból 
és nemből való, a mely: varium semper et mutabile 
(mindig változó és ingatag). Pénztelen uriassága így 
nyilvánul: szeszélyes, kaczérkodó, de a szív nemesebb 
érzéseivel fölruházottan; most haragra lobban, majd 
elsötétül; csupa ellentmondásba csap át; sír és nevet 
minden igaz ok nélkül, bár ahhoz értők azt mondják, 
hogy ezek a ténykedések épen az okosság jelei valá- 
nak. Vegyük figyelembe, hogyan kell magának utat 
törnie hizelkedés, kedveskedés, hallgatózás, kaczér- 
kodás, álnokoskodás és furfang útján; mennyire szük­
sége van rejtett megélhetési eszközökre, mert productiv 
keresetforrásokat nem ismer. Azt alig lehet mondani, 
hogy Gondolat létezett volna benne, csak Megfigyelés 
és Ötlet. A dolgok felszíne iránt megvan neki éles 
hiúz-szeme, de a felszín mögött nem vesz észre sem­
mit; minden egyes dolog naponta új meg új világításban 
jelenik meg előtte, megmutatja ábrázatát, s imígy vál­
tozva más és más dolognak tűnik föl, mert annak 
magvát sohase fogja föl. Imigyen ül, vagyis inkább 
tánczol ide s tova az ő erőszakos, nyughatatlan szel-
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lerne az aranyos czafrangok, papír-díszletek és szeren­
csés véletlenek határtalan, támolygó középpontjában, 
— a mihez képest az én Tóbiás bátyám pipázó-kabátja 
merő solidság és szabályosság. Olvasó! bűneid árjában 
bizonyára te is találkozál ilyen szép eszeveszettekkel, 
a kik ragyogó szemeikkel, vakító szeszélyeikkel meg­
babonáztak ; a magasabb körökben, a divat világában, 
sőt az irodalomban is kitűnnek; kecses, könnyű szár­
nyakon libegnek és zümmögnek, s csodás ügyesség­
gel szedegetnek mézet; „féktelenek, mint a legyek!“
Mondjuk, csodás ügyesség a mézkeresésben, és 
kérjük, jegyezzétek meg ezt jól magatoknak, a Szent 
Élelmesség grófnéját illetőleg; ösztönében nyilvánuló 
geniusa csodálatos, étvágya hatalmas. Nevezzétek bár 
eszmeszegénynek, bármily speculatióban túltesz száz 
gondolkodón. így zümmög a féktelen legyek közt a 
legféktelenebb, Mademoiselle Jeanne, a bar-sur-aubei 
postakocsiban, hogy szemlét tartson a fontettei méh­
kasokon, színről-színre lássa, szagolja, Ízlelje azokat; 
van-e bennünk valami izelintni való.
Sajnos, Fontetteben elérzékenyedve legeltethetjük 
szemeinket a szalmafödeleken, a melyek alatt szop­
tattak minket; a parasztok nyájasan kínálnak forralt 
tejet és egyéb falusi csemegét, de egy lélek se haj­
landó megosztani földbirtokát, a miről mindenik 
elmondja, hogy nem drága, de készpénzzel fizette 
meg. A méhkasok tehát mind el vannak zárva ? Mégis, 
egy bizonyos Monsieur de Lamotte, egy termetes 
zsandár, Lunévilleből jövet épen most szabadságon 
van otthon, Bar-ban; figyelmet tanúsít irántunk, elő­
zékenysége nőttön-nő; mert van ám pikáns arczocs- 
kánk, eleven, pergő nyelvünk, behízelgő czicza-ked- 
vességünk, mely még nem fajult macska-modorrá,
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800 livrenyi évi jövedelemmel és kedvező kilátások­
kal. M. de Lamotte ugyan még most csak közlegény, 
de a „Gendarmes“-csapatban és atyja nem csapata 
élén harczolva esett-e el Minden-nél ? Miért ne ütnők 
őt gróffá a saját grófnéságunk erejénél fogva, s miért 
ne részesíthetnek őt előmenetelben a balkézi rokonság­
révén? Mielőtt a szabadság lejárt, a dolog nyélbe 
volt ütve! A legyek legrakonczátlanabbja ismét föl­
szedte sátorfáját, férjhez ment de Lamottehoz ; ha már 
nem bírt szert tenni mézre, legalább a pókoktól akart 
szabadulni; garnisonban vanLunévilleben, kaczérkodik, 
ájuldozik, s meglehetősen ezéda életet folytat.
Négy hosszú, ugyancsak hosszú év elteltével M. 
de Lamotte, vagy mondjuk: gróf de Lamotte, jónak 
látja lerakni fegyverét (szerencsétlenségre még csak 
muskétáját), s azzá lenni, a mit „cibil“-nek neveznek, 
nem juris doctorrá, hanem egyszerűen olyan polgárrá, 
a ki nem abból él, hogy engedje magát megöletni. 
A Lamotte-tüzhely évről-évre mindinkább kihűlt. Igaz, 
hogy Boulainvilliers grófné ontja az érzelmes leve­
leket, de a királyi pénzügyek siralmas állapotban 
vannak I Személyes, sürgető könyörgés nélkül nincs 
az az udvari kéregető, legyen bár évjáradéka még 
oly csekély is, a ki azt remélhetné, hogy fizetését 
megjavítják. Lunévilleben még süt a nap, s vala­
melyes élet ott is pezseg, de nem párisi, csak amolyan 
fél- vagy negyedélet; az iparosok, kereskedők morog­
nak, kezdenek nyugtalankodni, s még oly szépen 
kieszelt mesékkel se lehet őket kielégíteni, csak kész­
pénzzel. Marquis d’Antichamp1 abban egyetért Madame
1 Ugyanaz a Marquis d’Antiehamp, a kinek 1793 őszén fel­
adata lett volna Lyont a körülzárolás alól fölmenteni, de nem bírta.
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Boulainvilliers-vel, hogy legjobb volna Párisba utazni, 
a hova ő is menendő. Perfid parancsnok és marquis 
egy személyben! Terve átlátszó: udvarolni merészel 
egy királyi vérből származott hölgynek, vagy legalább 
is el akarja hitetni, hogy ő elég vakmerő, ilyen 
vállalatba bocsátkozni Erre a fölháborodott de Lamotte 
gróf, a mint már mondottuk, szakít eddigi mestersé­
gével, eldobja muskétáját késedelem nélkül. A király 
elveszti termetes katonáját, a világ meg egy semmire­
kellővel gazdagabb. Monsieur és Madame de Lamotte 
helyet foglalnak a strassburgi postakocsiban.
A jó nevelőanya, Mme Boulainvilliers, már nincs 
többé Strassburgban: ő a savernei érseki palota felé 
döczög, Ő Eminencziája, a Parancsnok, — Nagy Ala- 
mizsnás-Érsek — Prince Louis de Bohan látogatására! 
így intézte a Sors. így érkezett el az ideje annak, 
hogy 1783-ban, hosszú vándorlások után, oly annyira 
különböző ösvényeken, a Föld kilenczszáz milliónyi 
lakosa közül ez a kettő praedestináltan egymásra 
talált.
A balga Bibornok, minthogy földi eszközök nem 
lendítettek rajta, még a trianoni kapus megvesztege­
tése se használt, földöntúli eszközökhöz folyamodott: 
ott ül, rögeszméjével, mindinkább elsötétülő vulcanicus 
kitörésével, Cagliostronak és a fekete művészetnek 
vezetése alatt. Egy éhes lángész szemében a Bibornok 
és Cagliostro szükségképen nem csekély jelentőségű 
egyének. A meglepetés pírját, a határtalan Ostobaság 
kezében levő mérhetetlen gazdagság utáni sóvárgást 
(mert az adósság föltornyosult halmaza rejtve maradt), 
a bizonytalan reménység felcsillanását: mindezt köny- 
nyen elképzelhetjük. Csakhogy mit ér egy vörös bár­
sony-mezben páváskodó Bibornoknak egy királyi vér-
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bői származó, de olyan szegény hölgyecske, mint a 
templom egere, legyen bár arczocskája még oly 
pikáns? A jó nevelőanyának látogatása legfeljebb 
három napra terjed és azután a szokásos ölelkezések, 
a nemesebb érzelmek kitörései, könnyek zápora után 
de Lamotte grófné és férje kénytelenek fölczihelődni, 
Párisnak tartani, s az udvarnál új kísérleteket tenni. 
Az a savernei bizonytalan reménysugár csak akkor 
tűnik elő, mint biztató időjelző, ha az ég újra elborul.
HATODIK FEJEZET.
Egyesül-e a két rögeszme ?
Azonban az ég nemsokára ismét elborul, a mint 
ez már így szokott történni. Ismételjük, a királyi 
pénzügyek rettenetes állapotba jutottak. Az üres 
szalmacsépelésben kifáradva, se d’Ormesson, se Joly 
de Fleury nem hajlandók a királyi sarj nyomorúságos 
harmincz fontját csak egy fillérrel is fölemelni. Maga 
Calonne, a ki különben mindenki iránt oly előzékeny, 
a kinek mindig van egy biztató szava az emberek­
hez, csak nagy nehezen és akkor is Madame de 
France1 segélyével emeli föl hatvanöt fontra. S a mi 
legrosszabb, a jó nevelőanya, Madame de Boulain- 
villiers, egy pár hónapra rá hirtelen meghal: a bána­
tos férj, kezében fehér zsebkendővel, bezárt ablakok 
mögött, halotti díszszel ékesített szobában, égő viasz­
gyertyák közepette (a melyeket azonban takarékos- 
sági szempontból rögtön kiolt, mihelyst a látogatók 
eltakarodtak), ott ül, hogy fogadja a részvét-kifejezé­
seket, de nyomban, krokodil-könnyek között, új viszo­
nyon töri fejét.2 Sőt, minden tekintetben romlott ember 
létére, ostrom alá veszi a Lamotte-asztalt, s az erényt 
úgy positiv, valamint negativ úton próbára teszi.
1 L. Campan asszony emlékiratait.
2 L. Vie de Jeanne de Lamotte etc. écrite par elle-méme, 
vol. I.
362 HATODIK FEJEZET.
Lamotte-ék a téli világban nem menekülhetnek el 
elég gyorsan.
A mi Lamotteot, a férjet, illeti, hogy szükséget ne 
szenvedjen, a semmirekellőség földalatti odúiba búvik, 
játszik, szélhámoskodik, élni remél, ha nem is Isten 
kegyelméből, de az Ördög jóvoltából, — legalább egy 
időre. Az asszony is összeszedi czók-mókját, s a kevéssé 
csábító kinézésű Boulainvilliers ’grófnak megvetéssel 
búcsút mondva, a versaillesi Belle Image felé tart és 
ott, az Udvar tövében, padlásszobában, szegényes 
koszton tengődve vár a történendőkre. Ennyi minden 
történt ennek a végzetes 1783-ki esztendőnek egy 
pár hónapja alatt.
Szegény Jeanne de Saint-Remi de Lamotte Valois, 
ex- divatárusnő, királyi sarj! Volt-e szem, a mely 
akarata ellenére könnybe ne lábbadt volna, a Belle 
Image padlásszobájának s nyomorúságos életmódjá­
nak láttára? Itt vagy, eleven pillantásoddal, pikáns 
ábrázatoddal, zabolátlan jellemeddel, pajkos ötleteid­
del : a megtestesült, fölcziczomázott, farkasétvágygyal 
fölruházott életkedv, beledobva az élet rohanó árjába, 
megkérdezésed nélkül, mert a választási jog idáig 
nem terjedt, s úgy szeretnél itt élni! Ki kellene fizetned 
az apró-cseprő számlákat, ezüstös udvari ruhákat 
kellene beszerezned, vagy a meglevőket átlalakítanod, 
állandó kocsira kellene szert tenned! Előszobáról-elő- 
szobára kell tipegned, topognod ; rettegésben kell tar­
tanod a nagyállású férfiakat s azokat a nőket, a 
kik rájuk befolyást gyakorolnak; nem szabályszerű 
ütemekre kell tánczolnod, hanem másként; zokogá­
sokba és hálaömlengésekbe kell kitörnöd; hol udvari, 
hol piaczi ékesszólást kell kifejtened; talán meg­
fogyatkozott bájaidat kaczérkodással kell pótolnod
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egérúton; és így küzdve a keserves szegénység ellen, 
fiatal, forró vérrel szövöd szertelenül vékony fonala­
dat, a mit Atropos ollója idő-nap előtt fog elmetszeni.
Ha valaha, úgy bizonyára most lenne kívánatos a 
Saverneből áradó fuvallat, mint időjelző. Kétszeresen 
kívánatos a vörösbársonyos Eminentiának személyes 
megérkezése, mert kora tavaszszal megjő, a mint 
évről-évre [szokta, gőzkörrel borítva, rögeszméjétől 
űzve-hajtva.
Csak egymás számára teremtett két erőnek össze­
olvadásából születhetik meg, a Genius segedelmével 
egy harmadik. Tubalkain korától kezdve a Vas össze- 
kovácsoltan készen á llt; a Víz is forrt és bugyogott: 
de, lángész híján, nem jött létre a gőzgép. Lajos 
herczeg 0 Eminentiájában, az ő termetes, nyughatat­
lan, összefüggéstelen lényében van mély, sokféle erő, 
— bízzál benne, jeles grófné; sőt egy rögeszme tartja 
össze az egész Összefüggéstelenséget, s teszi erővé; 
nem fedezheti-e föl a Genius szeme a társat?
Sokat trécselve az udvari cselédséggel, a mi jeles 
grófnénk nem egyszer hallott harangozni Boehmerről, 
nyaklánczáról s kilátásba helyezett vízbe ugrásáról; 
beszélgetés és pletykázás közben ez a tárgy időről- 
időre mindig fölmerül, víg hahota kiséri, mintha semmi 
nagyobb jelentősége nem lenne. Közönséges halandó 
szemében csakugyan nincs; de hát a lángész szemé­
ben? Az ihlet perczében a mi derék Lamotte asszo­
nyunk előtt ez a kérdés merül föl: minden létező erő 
közt nem ez-e a rokonerő, a mely képes őt Rohan 
Ő Eminentiájával egyesíteni ? Döntő pillanat, világos­
ságot hozó, tűzhányó, miként Minerva születése, miként 
a Teremtés minden pillanata! Képzeljük csak el 
magunknak, hogyan reszket minden ize, hogyan döb-
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ben meg a nagy, nem isteni, de ördöngös, az ő szá­
mára túlnagy Eszme hatása alatt. Gondolat vezérli 
a világot. (Hányszor ismételjük ?) Tűz és kisebb mér­
tékben Fagy; Föld és Tenger (mert mi egyéb leg­
gyorsabb hajótok, gőzösötök, mint fában megtestesült 
Gondolat ?); reformált Parlamentek, Nemzetek emel­
kedése és bukása, Gyémántok eladása: minden a 
Gondolatnak engedelmeskedik, Comtesse de Saint- 
Remi de Lamotte-ból a Gondolat hatalmánál fogva 
most sikert arató asszony lesz. A lángész erejével 
melengeti, mélyíti nem-isteni eszméjét, s minden tehet­
ségét annak megvalósítására fordítja. Készítsd elő 
magadat, olvasóm, a legmeglepőbb drámai fordulatokra, 
a melyek valaha színpadon előfordultak.
Hallunk drámaírókról, illusiót keltő jelenetekről; 
milyen „természetes“, milyen élethű volt ez és az! Ha 
a néző csak egy pillanatra is abban a hitben ringat­
hatja magát, hogy a mit látott, való volt, kétszeres 
elégültséggel távozik. Minderre és sok más egyébre 
nincs semmi megjegyzésem. De mit gondoljunk arról 
a színpadi művésznőről, a ki tizennyolcz hosszú hóna­
pon át képes volt a legszebb délibábot ragyogtatni 
egy vörösbársonyos, fölvilágosodott Bibornok előtt, 
a kinek vállait nem kevesebb nyomja ötven eszten­
dőnél, s olyan csalódásba ringatja, hogy minden föl­
det szilárdnak tekint, s azt is elhiszi, hogy a színpadi 
fákon a Hesperidák almái teremnek ? Meg tudott 
volna-e hát írni Madame de Lamotte egy Hamletet? 
Azt hiszem, nem. Egy Hamlet megírásához több kell, 
mint a Föld összes jellemeinek és dolgainak legtöké­
letesebb „utánzása“ ; ehhez mindenekelőtt a jellemek­
nek és dolgoknak a legritkábban előforduló megértése, 
rejtett lényegükbe és összhangjukba való bepillantás
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szükséges. Erasmus majma, a mint az irodalomtörté­
netből tudjuk, mestere mögött ült, a mikor borotvál­
kozott, s minden mozdulatát „utánozta“ a legnagyobb 
pontossággal, de azért szakálla mégse nőtt nagyobbra.
Valamint a legtökéletesebb drámánál nem volna 
tanácsos, hogy a néző mindenekelőtt a színfalak mögé 
pillantson és lássa a pattogtatott dugókat, lobogtatott 
gyantát, a dörgést csináló hordókat s az éhségtől 
elcsigázott férfiakat és nőket, a kiktől és a mikből 
kerül ki a hősi játék: épen úgy vagyunk az olvasó­
val. Időről-időre a mellékjelenetek egy-egy csücskét 
föllebbentjük előtte. De egészben véve türköztesd 
kielégíthetetlen tudományos kíváncsiságodat, óh, olvasó; 
első sorban aesthetikai érzésednek engedj helyet és 
légy tanúja annak, hogy a szegény Rohan minő Pro- 
spero-sziklaüregbe jutott, a hol azt se tudja, minek 
örüljön.
Először is arra figyelj, a mit világításnak, zene­
karnak, a szinház általános berendezésének, a közön­
ség általános hangulatának nevezünk. A szinház a 
Világ, a maga örökös zakatolásával, őrült hebehurgya- 
ságával; közelben Versailles királyi dómjai, körültük 
csupa rejtély, a háttérben ezer év emlékei. A Szajna 
partján halványan, lesoványodva támolyog a királyné 
ékszerésze, nyaklánczczal zsebében. A közönség egy 
részeg Sly Kristóf, a legmegfelelőbb hangulatban. Egy 
rögeszme űzi őt a legmeredekebb helyeken keresztül, 
mint a Gadarenek disznóit, s a kétségbeesés könnyel­
műségét kelti föl benne, a mely kapkod a szalmaszál 
után is. Még egyet: Cagliostro mond neki jövendőt! 
A kuruzslók fejedelme vezeti az orránál fogva, évek 
óta. Titkos írással mond jövendőt; hieroglyphicus 
szekrények előtt az ártatlanság primitiv állapotában
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levő Columbinákat kérdez meg életelixirek és a böl­
csesség köve felől; rejtélyes félhomályban a Termé­
szetnek képzelt méltóságát fedi föl s mindinkább 
elszigeteli őt mindenkitől, a ki még nincs megbabo­
názva. Nem volt-e elég, hogy a szegény Rohan szerte­
folyó, álmatag, erőszakos, mindig füstölgő Iszap-Vul- 
cánná lett, hanem még a fekete, egyptomi bűbájos­
ságnak is reá kelle nehezednie!
S ha talán a mi de Lamotte grófnénk az ő csáb- 
jaival — ? Mert ha nem is volt szép, de volt benne 
bizonyos pikantéria et cetera! — Elég az hozzá, a 
szegény Eminentia a legjobb helyen, a legmegfele­
lőbb hangulatban üldögél: egy, épen csak az imént 
fölébredt Sly Kristóf, könnyű sörrel az oldala mellett. 
Gyújtsátok csak meg a gyertyákat, s zendítse rá a 
zenekar az ő gyöngéd, finom muzsikáját!
HETEDIK FEJEZET.
M arie-A ntoinette.
Ilyen édes zöngésű dalként csengett Ő Eminentiája 
fülébe, a mikor, 1784 január elején, a mi grófnénk 
rejtélyesen és titok pecsétje alatt először súgta meg 
neki, hogy pergő nyelvével és anecdotamondó nagy 
tehetségeivel Ő Felsége a Királynéhoz férkőzött.1 Oh, 
Istenem! te hozol nekem dalt a Mennyországból? Annak 
a ragyogásnak a visszfénye van a te arczodon, a mely 
mindenek felett való? — Rögeszmével megbénított 
ember nem olyan, mint más ember. Hallgatni a rava­
szul kieszelt mesére, a hogy a drámaírók szövik; 
mérlegelni a szavakat, beszivni azokat, mint Ephraim 
a keleti szelet s megittasulni: ugyan mit tehetett 
egyebet a szegény Eminentia? Almatag szelíden elrin­
gatott lelke azt érzi, hogy új elem van beleoltva; 
rikítón vakító, messze sugárzó szurokfény csillog kép­
zelete mérhetetlen árján. Érdeklik-e őt ezek a rejtélyes 
közlemények? Igen, igen! Megragadta őt a remény; 
nincs a világon semmi egyéb, a mi őt érdekelné.
A királynék titkos barátsága nem olyan dolog, 
a mit hagyni lehetne elaludni; mindig új kihallgatá­
sok következnek a palotában, de a legtitokzatosabb
1 V. ö. Rohan Emlékiratait (négy van belőlük) az Affaire du 
Collier-ról Lamotte aszony négy emlékiratával. Az érvek és 
ellenérvek homlokegyenest ellentétbe kerülnek.
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módon, mert hogy is kelthetné fői Ő Felsége annyi 
nemes úr és hölgy figyelmét, a kik féltékenyen őrköd­
nek fölötte ? Főleg febr. 2-án, a kék-szalag-ünnepélyen,1 
sok szó esett Monseigneur de Kohanról is! — Szegény 
Monseigneur, ha három hosszú füled lenne, meghall­
hatnád.
De talán egy jövendő, megbecsülhetetlen látogatás 
alkalmával fog egy jó szót ejteni érdekedben? Magad 
fogsz beszélni; őrangyalunk, a grófné, fogja elvinni 
leveledet! — Márczius 21-én megy az a hosszú, men- 
tegetődző, könyörgő levél, — az első, a mit a Bíbor­
nak a királynénak írt, s a mire több, mint kétszáz 
következett, s ezekre jöttek a bájos, szóbeli izenetek 
királyi névaláírások aranyszegélyű papíron, s mind­
ezek átadója a mi őrangyalunk, a grófné, volt.2 A 
grófné jön, megy, visz és hoz; egy római augur komoly­
ságával vizsgálja ezeket a csirke-belsőrészeket és 
belőlük jósjeleket állapít meg. A dolgok pompásan 
folynak; a Dauphine egyet-mást rossz néven vett 
Monseigneurnek, de a királyné azon a ponton van, 
hogy a sérelmeket elfelejtse. Nem kérlelhetetlen a 
királyné, óh nem! Olyan jó, olyan szabadröptű, olyan 
könnyűvérű; csak gonoszindulatú Polignac-ok és 
mások befolyásolják, — s néha pénzszűkében van.
A mint az olvasó jól tudja, Marie-Antoinette sok 
kárhoztatásnak volt kitéve, mert nem tartotta magát 
az etiquettehez. Épen most, a mikor az ellene emelt 
vádak ismét feledésbe mentek s a Hazugságok Atyjá­
hoz költöztek, az etiquettenek ez a megvetése túléli
1 Lamotte, „Mémoires Justificatifs“ (London, 1788).
2 L. Georgel és Lamotte emlékiratait. Az „okmányokból“ álló 
appendixben ezek közül a levelek közül egynéhány közölve van.
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őt, — ebben az órában (1833) M. de Polignac és 
és társai a ham i1 erődben tördelik a kezüket s rész­
ben őt okolják, hogy ide jutottak. 0  valóban nem vette 
számba az etiquettet; egy alkalommal, a mikor kocsija 
eltört, egy bérkocsiba ült bele. Trianonban szalma­
kalappal és muszlin-ruhában sétálgatott! Ilyeténképen 
meglazulván az etiquette, az egész társadalom áll­
ványa összedőlt s a franczia forradalom megdöbbentő 
iszonyatosságai következtek. Micsoda Damocles-haj- 
szálon függ az ítélet kardja a sarkaiból kifordult föld 
fölött!
így a tenterdeni torony volt okozója annak, hogy 
az atlanti tenger ránk zúdult és Goodwin Sands állott 
elő. Épen így lehet, hogy azért, mert Noé atyánk 
fogta magát, boros hordóját — mondjuk — kiöblítette, 
bárkája tovasíklott és egy világ alámerült. — Szép­
séges Királyasszony, a ki oly szégyenletesen sodor­
tattál aláfelé! Mert ha léted az ősi Habsburg-dynas- 
tiából került is ki, egyszersmind nem a mennyországból 
származál-e (akár csak én) ? Sunt lacrymae rerum, 
et mentem mortalia tangunt. Van-e emberi szív, a mely 
részvét nélkül gondolna a lassan sínlődő szégyen 
hosszú hónapjaira és éveire; — a császári Schön- 
brunnban lágyan ringó bölcsődre, a mikor arczodat a 
széltől is óvják, lábad csupa puha szőnyeget érint, 
szemed csupa fényárban úszik; és azután halálodra, 
százszoros halálodra, a mely a Guillotine és Fouquier 
Tinville bírói széke után csak megváltásnak volt mond­
ható ? Ide tekints, oh asszonyszülte ember! Annak az 
arcznak rózsái elhervadtak, a haj a Gondtól őszült
1 Ugyanaz a Ham ez, a melynek erődjében III. Napoleon 
császár — akkor még csak Napoleon Lajos herczeg — 1846-ban 
fogva volt. Ford. jegyz.
24Carlyle: Essayk.
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meg; a szemek fénye kihamvadt, a pillák bágyadtan 
csukódnak, az arcz márványhideg. Sajátkezűleg fol- 
dozott1 szegényes ruha fedi a Világ királynéját. A 
halottas talyiga, a melyen sápadtan, mozdulatlanul 
ülsz, s a melyet csupa átok környékez, kénytelen meg- 
állani! A bosszútól megittasult nép, a mint reád tekint, 
újra és újra attól szomjas. A meddig csak a szem ér, 
őrjöngök tengeráradatát látja; diadalmi ujjongásuk 
megreszketteti a levegőt! Még egy utolsó kín hatása 
alatt az élőhalott összerázkódik; a megdermedt vér a 
halálvergődés pillanatában halovány arczát ismét elbo­
rítja s fejét kezével eltakarja. Nincs-e hát szív, mely 
ezt mondaná: Isten legyen neked irgalmas? Oh, ne 
ezekre gondolj ; gondolj Arra, a kit imádsz, a keresztre 
Feszítettre, a ki egyesegyedül itta ki a poharat, még 
sokkalta nagyobb fájdalmat hordozott, diadalmaskodott 
fölötte, szentté avatta azt s belőle a „Fájdalom Szent­
ségét“ alkotta, számodra és minden szerencsétlen szá­
mára. Tövises pályafutásod véget ér. Még egy utolsó 
pillantás a Tuileriákra, a hol egykor oly könnyedén 
lépdelél, a hol gyermekeid többé lakni nem fognak. 
A fej a tőkén, a bárd suhint, — elnémul a Világ; 
az a vadul ordító Világ, a maga őrjöngésével, mögöt­
ted van.
Szépséges Felség, a ki oly szégyenletes módon 
zuhantál a lá ! Maradj még ártatlan, bájos, gondtalan 
visszavonultságodban, a melyben én se zavarlak, a míg 
nyugalmadat durva kezek föl nem dúlják. Légy 
lepel, a mely (ha e földön utoljára is) előttem még 
szent, királyi életet föd el. A te hibád a franczia for-
1 Weber: Mémoires concemant Marie-Antoinette (London, 
1809) tome III. notes, p. 106.
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radalomban az volt, hogy te voltál a jelképe az ezer­
éves Bűnnek és Nyomornak, hogy az emberiség torkig 
volt a Szent Bertalan-éjszakákkal, a jacqueriekkel, a 
robotokkal., dragonyos zsarolásokkal, a szarvasker­
tekkel, — túláradt, mindent elsodró őrületbe tört ki. 
Házastársad nem volt se Napoleon, se Cromwell: 
ilyenek nem maguktól ülnek a legmagasabb polczon, 
hanem minden rangnak összeomlása és összekevere­
dése következtében emelkednek magasra ! Milyen bol­
dogok, milyen tiszteletre méltóak lehettetek volna ti 
ketten, ha szegény parasztok maradtok! De a gonosz 
sors királyt és királynét csinált belőletek s ti mind­




A  két rögeszm e egyesü l.
„De Lamotte grófné tehát megnyerte a királyné 
bizalmát ? Azokat az aranyos szegélyű autographokat 
tényleg a királyné irta?“ Olvasó, ne feledd elfojtani 
kielégíthetetlen tudományos kiváncsiságodat! A mit 
én tudok, ez az, hogy egy bizonyos Viliette de Ré- 
taux, katonás szakállal, a Semmirekellőség polgára, 
ezen a téren a gróf úr pajtása, nagy ügyességet fej­
tett ki a kézírások utánzásában. Az is bizonyos, hogy 
a grófné a Trianon kulcsárjáig hatolt. Sőt, a mint 
Campan asszony is megengedi, egy versaillesi nőor­
vosnál a királynénak egy érdemdús komornyikjával, 
Lesclauxval vagy Declosval (a név hol így, hol úgy 
fordul elő), találkozott. Ezekkel vagy ilyesmikkel 
magának a palotának hátsó részében meg-megereszt- 
hetett egy-egy tréfát, vagy sziircsölhetett egy pár pohár 
champagneit. Nem akarjuk egyelőre tovább kutatni 
magas összeköttetéseit, sem boncztanilag szétszedni 
azokat az állati belső részeket, a mikből ő és egye­
dül ő képes kiolvasni sorshatározatokat és azokat meg 
is valósítja.
Kétkedő, látod-e ő Eminentiáját, a mint holdvilá­
gos éjszakán vár, föl s alá sétál a terraceon, míg 
Jeanne a kimondhatatlanul érdekes interviewról meg­
érkezik? Erősen beburkolózva, nyugtalanul, még az 
árnytól is megriadva, tekint ide-oda. Végre megérke-
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zik. Szorosabbra a köpenyt, ob Eminentia, le a széles 
karimájú kalappal, mert kiséretében van valaki! Csak­
hogy ez a királyné komornyikja, a jó Lesclaux úr, 
a kit most elküldenek, mert többé nincs szükség reá. 
Mindazonáltal jegyezd meg őt magadnak, Monseigneur, 
mert még egyszer fogod őt látni. Monseigneur alig 
ügyel r á : szive a kimondhatatlanul érdekes interview- 
val, az aranyos szegélyű autograffal van eltelve. 
A királyné komornyikja Lesclaux? Nekem úgy tetszik, 
egészen olyan az alakja, mint Villetteé, a Gazság 
polgáráé. Lehetetlen!
Hogy bánt a mi grófnénk Cagliostroval ? A Strass- 
burgból elutazott Cagliostro még messze van, sötét 
utakon jár ; hónapok eltelnek, a míg itt lesz; csupán 
„titkos jegyű jövendölései“ vannak itt. De akár itt, 
akár másutt, Cagliostro csak hasznára lehet a mi 
grófnénknak. A lángész szeme az első pillanatra fel- 
ösmerte benne a csalárdságnak, hiúságnak, falánk­
ságnak, szemtelen butaságnak mérhetetlen fertőjét: 
a legrothadtabb, de a legkövérebb talajt, épen arra 
valót, hogy kikeljen benne a várva várt növény. Meg­
kísérli azt elámítani, a ki egész Európát elámítottá. 
Columbinák, démoni műveletek, egyptomi elixirek, 
mindez mi a könnyen csevegő, kizárólag gyakorlatias 
Lamotte asszonynak? Minden jó vagy rossz művelet 
lepereg róla, mint a viz a vitorlavászonról. Közbe- 
közbe szóval tartja, a Hizelkedés olaja, köztudomás 
szerint, a legjobb módszer a súrlódás ellen, minden 
képzelhető szabálytalanságot kiegyenlít.
Viszont Cagliostrót bizonyos kellemetlen érzés lepi 
meg olykor-olykor; a varjú nem szereti a varjut. De 
mit csináljon? A grófné részben a Cagliostro játsz­
máját játszsza: nem ütheti-e ki kezéből idejében a teli
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serleget s nem dobhatja-e ki őt az ajtón? Vidám 
dobzódásaikban ez a könnyűvérű, vakító grófné, a 
ki talán Cagliostro szivére speculál, úgy tűnik föl 
előtte, mint egyike azoknak a röpkeszárnyú pillan­
góknak, a kik világszerte körülötte röpdöstek s a 
kiket undok csápjával ezerszámra kapdosott el.
így él szegény Rohan ő Eminentiája a könnyű­
vérű, bájos grófné és a kuruzslók fejedelme körében; 
az ő iszapos vulkánsága vastag, egyptomi ködbe bur­
kolva csendesen gőzölög, elszigetelten az egész világ­
tól. Lát ember-számba menő mozgó alakokat, de nem 
veszi magának a fáradtságot, hogy jól megnézze őket. 
Barátjai, rokonai gúnyolódnak vele; válasza vagy 
hallgatás, vagy, ha azok nagyon is messze mennek, 
rettentő-képtelen, iszapos kitörés. Rokonok, barátok, 
mindenki puszta árny neki; az egyedüli valóság a 
királyné kegye.
Azonban a világ forog, s ezekben a napokban 
ugyancsak sok minden történik. A versaillesi béke 
hónapokkal ezelőtt alá van írva, s a teljhatalmazottak 
ismét otthon vannak, hogy fogadják az elösmerés 
koszorúját. Páris, London s a többi kis és nagy város 
dolgozik, cselszövényeket sző, halál és születés válta­
koznak. Például a Taranne-utczában az egykor oly 
sok vizet zavaró Diderot ugyancsak elhallgatott. Itt 
is, Bolt Courtban, az öreg Johnson Sámuel, a túl­
terhelt óriás, letört és szunnyad, de álma nincs; a 
fogatok és kocsik zaja s a világ zakatolása egyre 
tart, mint annak előtte. Sieur Boehmer még mindig 
nem ölte magát a Szajnába; csak halványan, kiaszot- 
tan sétál és azt forgatja elméjében, hogy megteszi.
Egészen véletlenül tudja meg Sieur Boehmer, hogy 
Madame Lamotte 0  Felségénél kegybe ju to tt! Az em-
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berek sok mindent elkövetnek, mielőtt elemésztik 
magukat. Sieur Boehmer nyakláncza ott fekszik Ma­
dame asztalán, torok- és orrhangú ékesszólása fülébe 
cseng; a vételárnak nem egy pennyjét és fontját 
ajánlja föl; készörömest ad ezer Louis d’ort, mint 
cadeaut, a királyi vérből származottnak, hogy vegye 
rá Ő Felségét a vételre. Ennek az embernek a tola­
kodásával már torkig van a mi grófnénk s a maga 
módja szerint, satirikus megjegyzések kiséretében, a 
többek közt elbeszéli a dolgot Monseigneurnek is.
Keleti, alacsony vánkosokon pihenve, zajtalanul 
kiszolgáló Hebek és pazar fényűzés közepette, hajdúk 
és megszámlálhatatlan cselédség zárják el a világtól 
és annak zavaró zajától: így fekszik Monseigneur 
álmodozva, elbűvölő álomba ringatózva. De képes-e 
megfeledkezni még álmában is az ő őrangyaláról és 
arról a szolgálatról, a mit neki a grófné tett ? Gyön­
géd ajándékokkal enyhíti meg nem érdemlett szorult 
helyzetét. Az aranyos szegélyű autogrammok által a 
királyné, a kinek kegyében nyilván mérhetetlenül 
magasan áll, — kilátásba helyezte Monseigneurnek a 
Felség személye körüli Nagy Alamizsnásságot, ha rá­
kerül a sor. Monseigneurnek még az a szerencse is 
kijutott, hogy 0 Felsége nevében ennek vagy annak 
a megszorultnak jótékony adományokat osztogathatott: 
egy pár ezer fontot előlegezett a magáéból, mert 0 
Felsége pillanatnyira nagyon szegény, a jótékonyság 
pedig olyasvalami, a mi nem tűr halasztást. Madame 
pedig, az áldott, vidám, jó teremtés, magára vállalja, 
hogy a pénzt ő osztja szét. — Leszállhat immár ő 
nagysága az ő kis padlásszobájából a ..Belle image“-ba 
s a Természet és Szerencse mosolya kiséri útjain, — 
olyan jóságos volt iránta a királyné Ő Felsége.
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Monseigneur szemében a pénz hatalma még a leg­
magasabban álló női szivek fölött se tartozott a hihe­
tetlen dolgok közé. Gyakran műveltek csodákat az 
ajándékok. És milyen ajándék, oh Egek! Maga a 
Felleggyujtó Isten, ha csupa Lajosarany-záport is 
bocsátana alá, alig volna érdemes, hogy ily nő ölén 
pihenjen. Kölcsönök és jótékony adományok azonban 
járják, a mint látjuk, s ha a visszafizetés elmarad, 
ajándékokká válnak. 0 Eminentiája nappali álmai 
közt, a melyek ezer változatban szeliden röpködik 
körül, a tolakodó Boehmer és nyakláncza időről-időre 
fölmerülnek. Vájjon rávágyik-e csakugyan 0  Felsége, 
avagy túlszegény-e hozzá ? Őrangyalunk, a grófné, 
határozatlanul, rejtélyesen felel e kérdésre; végre 
bevallja, titok pecsétje alatt, saját véleményét, hogy 
a királyné mindenek felett szereti épen ezt a nyak- 
lánczot, de, fukar férjére való tekintettel, nem meri 
megvenni. Ö, Lamotte grófné, utána fog nézni a dolog­
nak, s ha Ö Eminentiájának szolgálatára lehet, meg­
felelő módon és időben előterjesztését meg fogja tenni.
Csak csinyján, Lamotte grófné, mert visszafojtott 
lélegzettel most érsz a döntő pillanathoz! Főméltó­
ságok és Hatalmasságok, Parlament, Grande Chambre 
és Tournelle, ostoraival és kínzó-kerekeivel: egy szó­
val, a Sors csapása függ fejed fölött, ha félrelépsz. 
Előre, vas idegzettel, zajtalan czipőkkel, mint a kincs­
ásó, némán, nem nézve se jobbra, se balra, — tátongó 
örvények, mélységes mocsarak, vinnyogó démonok 
nyújtják ki karmaikat, hogy darabokra szaggassanak !
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A  versaillesi park.
Avagy az olvasó inkább hajlik a dolog másik, 
napos oldala felé, hogy Monseigneurnek Lamotte- 
Circe — színházába lépjen és ott lássa, hogy a leg­
jobb drámairó vezetése alatt a melodráma miként fej­
lődik, míg az elbűvölt gyémánt-gyümölcs fokozatosan 
érik, hogy az első rázásra lehulljon ?
Ugyanennek az emlékezetes 1784-iki esztendőnek 
júl. 28-ik napja is elérkezett, s a legnagyobb elra­
gadtatás hozza lázba Monseigneur szívét. Kimondha­
tatlan remény zajdítja föl lelke mélyét és kavarja föl 
mindazt, mi benne nyugvók: Armida-szigetek vad ten­
gerei zúgják körül, de, természetesen, sötét iszonyat 
hullámai közt hányatva. A kastélyhoz, a parkhoz! 
Ezen az éjszakán a királyné fog veled találkozni, a 
királyné, saját személyében, — ennyire vitte őrangya­
lunk. a grófné. Mire is tudnak menni a ministeri aka­
dékoskodások, egy Polignac cselszövényei a királyné 
kegye, sőt — Ég és Föld! — a királyné gyöngéd­
sége ellenében ? Az etiquette és cselszövény hálójából 
kiszabadulva, leszáll égi köréből, hozzád, a latmos-i 
pásztorhoz. Sajna, egy fehérszakállú, kövér, rövid­
lélegzetű pásztorhoz ! Ki tud eligazodni a nők ízlésén ? 
Te pedig szedd össze gavallérságod összes tehetsé­
geit, ötvenéves tapasztalataidat a nők körül; — ezen 
az éjszakán, vagy soha! — Ilyen kifejezhetetlen elméi-
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kedésekben tölti Monseigneur az egész napot, eped 
a sötétség után, de egy füst alatt retteg is tőle.
Végre-valahS;ra a sötétség is leszállt. A strassburgi 
hotelben a hajdúk sorai álomra hajtják fejüket; maga 
a kapus nyitott szájjal horkolva élvezi a búfelejtő 
álmot, a midőn Monseigneur, „kék kabátban, szemére 
húzott kalappal“, fegyverhordozója, Planta de Grisons, 
kiséretében a versaillesi park felé tart. Planta tisztes 
távolban köteles magát tartani, hogy senki meg ne lássa; 
a szemre húzott kalap a sűrű bozótban várakozik, a 
míg őrangyalunk, a grófné, „fekete dominóban“ jelenti 
azt a pillanatot, a mely bizonyára már nagyon közéig.
Az éj, az évszakhoz mérten, a lehető legsötétebb; 
hold nem világít; a meleg, álomba ringató július, moz­
dulatlan felhőivel, kövér cseppekben termékenyíti meg 
a földet. Maguk a csillagok se látják Monseigneurt 
a Zenitről; csak az őt meg a világot borító felhő- 
lepelt látják, szürkületi fénynyel szegélyezve, az északi 
távolban. A palotadómok árnyas ormairól feléd int-e 
az éjfél? Versailles minden tornya, köröskörül a falvak 
s maga a tompán morajló roppant Páris ércznyelven, 
álmosan ezt válaszolja: igen! Alom környékezi a világ­
nak azt a felét. A déli sarktól az északiig álom ölén 
pihen földünk egész élete, hosszú sorokban, miként a 
hajdúk sorai s a hortyogó kapus ! Különös egy látványt
A kis Trianonban a virágok mind alusznak; a 
rózsák éji álomra zárják be kelyheiket; csak a Rózsák 
Rózsája van még ébren. Csodás Föld! Kétszeresen 
csodás versaillesi park, kis és nagy Trianonoddal s 
az alig-alig lihegő Monseigneurrel. Ti vízművek, Lenőtre 
alkotásai, kik ólomkamráitokban szunnyadtok, a míg 
a csapok zárva vannak, ne fecsegjetek róla, ha ismét 
megnyilnak a csapok. Ti illatos, balzsamos bokrok,
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kísértetiesen fölnyúló cédrusok, te szentelt vadrózsa, 
ti néma pavillonok, ne susogjatok! Légy csendesen, 
oh Hold, elhagyott barlangodban; ne pislogjon egy 
csillag se ; ne tépje szét az éj leplét se Menny, se 
Pokol s ne kiáltson: „Állj meg, állj meg!“ — A Fekete 
Domino ? H ah! Igen ! — Szilárdabb léptekkel, mim 
várni lehetett, kel útra Monseigneur; a Fekete Domino 
halkan és sebtében csak ennyit súg: „A vadrózsa­
bokorba!“ És most, Bibornok, oh most! — Igen, ott 
lebeg a fehér égi lény, „linón moucheté1 fehér ruhá­
ban“, amely finomabb a holdvilágnál; alakjára Juno: 
ott, abban a bokorban! Térdre, Monseigneur; soha 
szebb alkalom nem kínálkozott: tönkretenni a vörös 
nadrágot. Oh, megcsókolná ő szívesen a czipőszalagot, 
vagy annak árnyékát is, ha volna ott ilyen: nem ejt 
ki szavakat, csak tört hangok, zavart susogások árul­
ják el ékesszólóan gondolatát. De ah, vigyázz! Őrző 
angyalunk, a Fekete Domino, hirtelen, izgatottan súgja: 
„On vient. Jönnek“. A fehér Juno elejti legszebb 
rózsáját, ezekkel az örökké emlékezetes szavakkal: 
„Vous savez ce que cela veut dire. Ön tudja, mit jelent 
ez“ ; eltűnik a sűrűben, a Fekete Domino lázas sut­
togással sietteti: „Gyorsan, gyorsan!“ mert léptek 
zaja hangzik mind közelebb-közelebb. (Kétségkívül 
Madame és Madame d’Artois, ezek az alkalmatlankodó 
nővérek!) Monseigneur fölszedi rózsáját, elrohan s 
majdnem elgázolja szegény Plántát, a kinek kaczaja 
megnyugtatja őt, hogy nincs semmi baj.2
1 Babos vászon.
2 V. ö. Georgel, Lamotte, „Mémoires Justificatifs“-ját, a 
különböző tanúvallomásokat, főleg Gay d’Oliváét. Georgel a 
jelenet idejét, elég helytelenül, 1785-re teszi. Lamotte „Királyi 
kézjegyei“ (a mint ezek a „Mémoires Justiűcatifs“ appendixében
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Oh Ixion de Rohan, a világ legboldogabb halandója, 
a halhatatlan emlékű első Ixion óta, a ki különben 
abban a bizonyos felhő-ölelkezésben furcsa Centau- 
rokat hozott lé tre! Szó sincs ró la: te Francziaország 
első ministere vagy, — nem a királyság rózsája-e 
ez, méltó arra, hogy rózsaolaj legyen belőle, s minden 
időkre terjeszsze illatát ? Hogyan vállalkozol épen te, 
annyi millió közül, arra, hogy Francziaországot ilyen 
nehéz időkben kormányozzad, — de ez keveset vál­
toztat a dolgon. Kétségkívül a rózsád megvan (a 
minek, szerintem, jó volna egy szekrényt csináltatni): 
sőt Junod susogásában: „Vous savez . . . "  volt valami 
a remegésből, az összerezzenésből és sok más, mélyebb 
jelentőségű dologból!
Olvasó, idáig a csodának egy alkatrésze se merült 
föl, a mely ne lett volna történeti alapon bizonyítva 
és ne volna szentigaz. A sötétben varázsló képzelet 
őrült alkotásaiban még magasabb, sőt legmagasabb 
gyönyörök képei1 lebegnek a háttérben, bámulatot 
keltve, a mikről a ti Georgelteknek, Campantoknak 
és egyéb hivatalos személyeknek fogalmuk se lehet! 
Csak hadd lebegjenek a sötétbe varázsló képzelem 
Őrült alkotásaiban e képek. Az igazság, a mi bennün­
ket érdekel, az, hogy csakugyan így lebegnek ezek a 
mámorok. Az ebben rejlő igazságot csak három sze-
olvashatók), a napot illetőleg, tévesek. A dátumokat illetőleg 
véget nem érő zűrzavar uralkodik.
1 L. Lamotte „Mémoirs Justificatifs“, s az „Affaire du 
Collier“-ben közölt dalokat stb. Ezeknek a daloknak durvasága 
minden képzeletet meghalad; merőben alkalmatlanok a nyom­
tatásra, s mégis találtak hívőkre, a hívőknek egy egész sere­
gére, az általános megbotránkozás közepette, s a mint minden 
történész igazolja, kiszámíthatatlan kárt okoztak a királyné 
hírnevének.
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mély ismeri: a saját maga kegyelméből Comtesse de 
Lamotte, az Ördög és Égalité Fiilöp, a ki pénzt és 
adatokat szolgáltatott Lamotte asszonynak emlékiratai 
megírásához, s mielőtt a nyaktiló alá került, Lajos 
Fiilöpnek atyjává lett.
Elég az hozzá, hogy Ixion de Rohan, a kit a 
szerencse ilyen kézzelfogható bizonyossága csaknem 
őrületbe hajtott, a legboldogabb ember széles e vilá­
gon és az ő őrangyala, a grófné, a legkedvesebb 
asszony, — kivéve egyet. Az udvari hitvány cselszö- 
vények azonban még oly erősek, hogy augusztus 25-én, 
könnyes szemekkel, de magát megadva, egy aranyos 
szegélyű kézjegyben foglalt parancsszóra szépen haza 
somfordái Savernebe, mig további kegyekben része­
sülhet. Magával viszi immáron alaposan elhervadt 
rózsáját, megfelelően értékes szekrénybe zárva; sőt, 
ha neki úgy tetszik, potpourri gyanánt átadhatja az 
örökkévalóságnak. Érseki kéjlakában kedvencz séta­
helyét „Promenande de la Rose“-nak kereszteli, itt 
emészthet és alattvalói hódolattal folytathatja alva- 
járását, míg ismét előszólítják.
Megemlítem azt is, mint a chronologiában össze­
vágó adatot, hogy augusztus 25-ike után, egy pár 
napra rá, Gray d’Oliva kisasszony (a kiből épen az 
utóbbi hónapban lett báróné) de Lamotte asszonyt 
nem találta otthon, se párisi palotájában, se charonnei 
csinos nyaralójában, s többé nem járt a színházba 
Villettetel s a többi víg ebédelő czimborával, hogy 
a századik előadást megért Mariage de Figaróban 1 
gyönyörködjék.
1 Gay d’Oliva első emlékirata, p. 37.
TIZEDIK FEJEZET.
A  szín fa lak  m ögött.
„A Királyné?“ Kedves olvasóm, te bizonyára nem 
vagy se Partridge iskolamester, se Monseigneur de 
Rohan, s a színpadot nem tekinted valóságnak! „De 
ki volt ez a d’Oliva kisasszony?“ Hadd mondom el 
inkább azt, hogy dramaturg-grófnénk dolgai mennyire 
szaporodtak.
Új szereplőket látok a színpadon ; nem egy közülök 
csak azt lesi, hogy mit csinál a másik, arról meg 
minél kevesebb fogalma van, hogy neki magának 
mit kellene tenni. Például Lamotte és Viliette urak, 
a Gazság országából, Nisushoz és Euryalushoz hason­
lóan, nem tehetnének-e egy éjjeli sétát „Madame és 
Madame d’Artois léptei nyomán“ (minthogy minden 
lábnyom többé-kevésbbé egyforma), a nélkül, hogy 
valakit megsértenének ? Egy királyné képmása képes 
elhinni, hogy csupa tréfából maga a királyné tekint 
reá a sűrűből;1 egy földi Bibornok áhítattal csókol­
hatja meg a királynénak vagy a királyné képmásá­
nak a papucsát és senki se tudja ennek a nyitját, 
csak egy Fekete Domino. Mindezek folytatják előre 
kiszámított útjukat; mert belső gépezetük ösmeretes 
és az összekötő drótok ebbe kapcsolódnak. Csak két 
egyén él a hit teljes bizonyosságában: Monseigneur
1 L. Lamotte és Gay d’Oliva emlékiratait.
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hite a butaságra van alapítva; a rejtély nyitjánál 
működő nagy drámaköltőnknek tiszta hite pedig a 
legteljesebb belátáson nyugszik. Nagy alkotó dráma- 
írónő! Schillerhez hasonlóan, „a lehetőt összekapcsolva 
a szükségképen létezővel“, kihozza — a 80,000 fon­
tot ! Don Aranda méltán dicsekedett, hogy hármas 
pecsétű leveleivel és álarczos titkáraival egyetlen egy 
napon képes volt a jezsuitákat leverni; de itt min­
den segítség vagy királyi kegy, minden más támo­
gatás nélkül a Fekete Domino még nagyobb munkát 
végez. Hogy tör előre, lopódzva, szilárdan, Árgus- 
szemmel, mindig tiszta fejjel, vasidegzettel, zajtala- 
lanul! Méltó lett volna arra, hogy a jezsuitismus 
érdekében, a Pápa tiarája szolgálatában szőjje csel- 
szövényeit és mint az Arachnek Arachneja annak a 
csodás szövőszéknek a közepébe üljön, a mely Goatól 
Acapulcoig, a Mennyországtól a Pokolig érve, az 
emberek gondolatait és lelkeit körülhálózta! — a mely 
szövőszéknek szálai, jótékony, harmatos reggeleken, 
még ma is láthatók.
D’Oliva kisasszony? 0 egy harminczhárom éves, 
magas, szőke és szép párisi Demoiselle,1 a ki igaz­
ságtalan gyámjai és a gonosz világ részéről nem 
csekély szenvedéseknek volt kitéve.
„1784 június havában — mondja maga a kisasz-
1 „Két nőnek mutattak be, a kik közül az egyik feltűnően 
szép alak volt, kék szemmel és gesztenyeszin-hajjal“ (Bette 
d’Etienville második emlékirata a „Suite de l’Affaire du Collier“- 
ban). Ez az, a kit Bette és ügyvédje Gay d’Olivának mutatott 
be. „A másik középtermetű; sötét szemek, gesztenyeszin-haj, 
fehér arczszin; hangjának csengése kellemes; előadása kifo­
gástalan, könnyed és élénk“. Ez a „másik“ : Lamotte asszony. 
Az Oliva-nevet (Olisva, a Valois-k anagramja) Lamotte asszony 
adta a báróné-czimmel együtt (1. „Affaire du Collier“).
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szony az ő törvényszéki önéletrajzában — egy kis 
szobám volt a Rue du Jourban (Quartier St.-Eustache). 
Nem messze voltam a Palais Royal kertjétől, s itt 
végeztem rendes sétámat. Mert a való igazság az, 
hogy én egy szerencsétlen párisi asszony voltam, 
mérsékelt eszközökkel, s az embernek oda kell eljárni, 
a hol piacza van. Gyakran töltöttem ott délutánon­
ként három-négy órát női ösmerőseimmel, s egy négy­
éves kis gyerekkel, a kit nagyon szerettem, s a kit 
szülei kész szívesen bíztak reám. Ha más társaság nem 
is akadt, az ő kedvéért szívesen mentem oda.
„Egy délután, a rákövetkező július hónapban, a 
Palais Royal-ban voltam, egyesegyedül ezzel a gyerek­
kel. Egy magas, magában sétáló fiatal ember több­
ször vonult el előttem. Olyasvalaki volt, a kit azelőtt 
sohase láttam. Rám néz, merőn rám szegzi tekinte­
tét. Azt veszem észre, hogy a mint közeledik, lassítja 
lépteit, mintha jobban szemügyre akarna venni. Két- 
három lépésnyire tőlem egy üres szék volt. Erre leült.
„Eddig a pillanatig a fiatal ember arcza, sétálga- 
tása, közeledése, folytonos kémlelődése nem tett reám 
mélyebb benyomást. De most, a mikor oly közel ült 
hozzám, nem kerülhettem el, hogy tudomást ne vegyek 
róla. Szemeit szakadatlanul rajtam legeltette. Kezdett 
elkomolyodni. Úgy látszott, mintha nyughatatlan kíván­
csiság gyötörné, mintha egész alakomat, arczom min­
den vonását emlékébe akarná vésni. Nagyon türhető- 
nek talált (de ezt ne adjátok tovább) egész egyéni­
ségemet, úgy arczomat illetőleg, mert, a mint Georgel 
abbé mondja, „belle courtisane“ voltam.
„Ideje megneveznem ezt a fiatal embert; sieur de 
Lamotte volt, vagy, a mint magát nevezte: „Comte 
de Lamotte“. Ki kételkedik benne? Magasztalja
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„gyönge bájaimat“, azt az óhajtását fejezi ki, hogy 
szeretne nekem udvarolni. Egyedül álló asszonyszemély 
létemre nem tudtam mit felelni, s azt gondoltam, leg­
jobb lesz visszavonulni. Hiú óvatosság! Egyszer csak 
azt látom, hogy szobámba toppan 1“
„Kilenczedik látogatása alkalmával (mert mindig 
maga volt a megtestesült udvariasság) azt meséli, 
hogy egy nagybefolyású udvarhölgyet vezet hozzám, 
a kinek útján 0 Felségének tehetek titkos szolgála­
tot, a minek jutalma kiszámíthatatlan“. Azt esthomály­
ban selyemszoknya suhog rejtélyesen; az önmaga 
által Comtesse de Lamottenak keresztelt hölgy lép 
be és így a túlságosan kiváncsi tudományos olvasó, 
büntetésül, a bájos színjáték visszáját kap ja ; semmi 
egyebet nem talál, mint faggyú-tégelyeket s a kialvó 
lámpabelek füstjét.
Gay d’Oliva kisasszony ismét a Palais Royalban 
ül vagy áll, úgy, a hogy rendesen szokta tenni. Annak 
idején a Terreur ismét kikürtöli az ő nevét és a kürt­




A  n yak láncz e l van  adva.
Süvöltő szeleivel, hulló piros levél-lepelbe öltöz­
ködve, az ősz arra inti az udvaronczokat, hogy élvez­
zék a Természet gyönyöreit. Minden üzlet szünetel. 
A míg minden imígy tesped, s maga Boehmer is el­
zárja nyaklánczát és reményeit erre az idényre, Lamotte 
grófné bízvást lerándulhat, grófjával és Euryalus-Vil- 
lette-tel, szülőföldjére, Bar-sur-Aube-ba és ott (a királyné 
jóvoltából) mutogathatja magát, mint jogaiba vissza­
helyezett királyi sarjat, hogy a bámulok az irigység­
től még jobban elsápadjanak. Egy jól kikent-kifent 
hintó, csinosan ékítve a Valois-czimerrel, jól kiöltöz­
tetett cselédséggel előkelőén ellátott háztartás a leg­
kedvezőbb fogadtatást biztosítják neki minden rendű, 
rangú ember részéről. Maga Penthiévre herczeg (Ega- 
lité apósa) üdvözli a mi Lamotte asszonyunkat, azzal 
az udvariassággal, a mi a legmagasabb köröket és a 
régi iskolát jellemzi. A kiválóság adja meg a férfinak 
és a nőnek a jelentőségét, de az érvényesülés csak 
akkor áll be, ha divatba jőnek.
A nagy dramaturg ilyeténképen egyelőre lebocsá- 
totta a függönyt s csak egy-két, Savernebe intézett 
levéllel vagy látogatással (mert Savernetől Bar-sur- 
Aube csak egynapi járóföld) tartja fönn az össze 
köttetési, a mi fölvonásközi zene-számba vehető. Szü­
netre van szüksége, jótékony nyugalomra, hogy egy
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kissé összeszedje magát, mert az utolsó felvonás, a 
nagy katasztrófa közéig. A két rögeszme, az egyik a 
bibornoké, a másik az ékszerészé, az egyik positiv, a 
másik negatív, egyik a másikat megérezte; új remény­
től izgatva, sebesen forognak egymás körül; mint két 
láng, ki-kiöltik hosszú nyelveiket, hogy egyesüljenek.
A maga részéről Boehmer résen áll, a mint hogy 
ezt cselekszi négy hosszú éven át. Igaz, hogy a grófné 
nem akar tudomást venni erről a balga ajándékról s 
az egész szerencsétlen nyakláncz-ügyről: ezt ő világos 
szavakkal, nem minden érdesség nélkül, a minőt az 
ilyen tolakodó megérdemel, adta tudtára. Eleseszű 
következtetések nyomán és puszta véletlen útján a 
ravasz ékszerész tőle csikarta ki, hogy Monseigneur 
de Rohan az ő embere. — Elég! elég! Madame-ot 
többé nem kell zaklatni. Nyugodj békében, ördöngös 
nyakláncz; te pedig, Monseigneur, térj vissza mielőbb!
Hajh, nincs is a föld hátán ember, a ki serényebb 
volna a visszatérésben, mint Monseigneur, ha merne. 
De még eddig az aranyos szegélyű autogramm nem 
hívogatja, nem ad rá engedélyt; a mi kevés aranyos 
szegélyű autogramm kezéhez jut, az mind tagadó, leg­
jobb esetben halasztó. Udvari cselszövények, mindig 
csak cselszövények! Ha csak nem nyakláncz, vagy 
egyéb szeszély, vagy szükség forog kérdésben, ki tudja, 
talán soha vissza se hínák (ilyen ingatag az asszonyi 
állat), hanem elfelednék s hagynák hervadozni, mint 
a hogy az ő rózsája elhervadt pot-pourrivá! Ebben a 
dologban a mi őrangyalunk, a grófné, is tartózkodóbb, 
mint a minőnek őt valaha láttuk. Mindazonáltal beható, 
ügyes keresztkérdésekkel valamit kisütött; részben 
tájékozva van a dolgok állásáról. 0  Felsége a királyné 
bírni akarja a nyaklánczot s ilyen esetben melyik nő
25*
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nem vitte keresztül azt, a mit akart? A királyné Ő 
Felsége megadhatja a vételárt — részletekben i s ; de 
hogy leszünk a zsugori férjjel ? Szóval, ő maga nem 
akar beleelegyedni az üzletbe. Most tehát megenged­
hető-e földi halandónak vagy nem, hogy helyette titok­
ban eljárjon? Ez itt a kérdés. Ha van ilyen halandó, 
úgy az csak Monseigneur lehet. Grófné czélozni mert 
Monseigneurre (a kedves grófné 1) illetékes helyen; 
de Monseigneur titoktartása pénzdolgokban kétségbe 
vonatott. Titoktartás? Én, a ki a Promenade de la 
Rose-on járok ! — Ne robbanj szét, oh, Eminentia! A 
bizalom megjő; órád ütni fog.
Eközben Lamotteék bucsúzás fejében látogató­
jegyeiket a bar-sur-aubei összes előkelőségeknél hátra­
hagyták; dramaturgunk ismét a párisi színpad mögött 
foglalja el helyét. Miként van az, oh Monseigneur, 
hogy a grófné még mindig oly tartózkodó veled szem­
ben, ebben a nyakláncz-dologban, hogy epedni hagyja 
a szerelem-gyötörte latmos-i pásztort Saverneben, mint 
a szomorú fűz eped puszta télen, a Promenade de 
la Rose-on s csak révedező közhelylyel válaszol, hogy 
órája ütni fog? — Ég és Pokol! végre is, január 
utolsó napjaiban, elérkezett. Olvasd csak az új, arany­
szegélyű autogrammot: „Párisban egy csekély, de 
kényes üzletet a grófné fog megmagyarázni“. Minőt? 
Azt már tudom! Párisba! Elő a lovakkal, fulajtárok- 
kal, szolgákkal! — És így robog az új életre ébredt 
Eminentia, bundákba burkoltan, csikorgó hidegben 
(„un beau froid de Janvier“, mint Georgel abbé 
mondja) csonttá fagyottutakon,— álmok ölén ringatózva.
Oh Lamotte asszony, az elbűvölt gyémánt-gyümölcs 
tehát érett? A kifürkészhetetlen sorssal szövetkezve, azt 
a bizonyos kis rázást megtetted tehát? Én? 0  nagysága
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méltán vághatja vissza: ki látott engem ebben a dolog­
ban? — Az olvasó még három jelenetnek lesz tanúja, a 
melyek mind a mi nagy drámaírónktól származnak; 
azután jön a negyedik és utolsó — egy más szerzőtől.
Nekünk, a kik tudjuk, hogy az emberi dolgokban 
az igazi mozgató erő a föld alatt rejtőzve dolgozik, 
nem megy csodaszámba, hogy 1785-nek ez a január 
hava, a melyben a közönséges történetíró szeme olyan 
ritkán látja a mi grófnénkat, ennek daczára épen az 
a hónap volt, a melyben ő a legszorgosabb művele­
tekbe bocsátkozott; kivált a hónap második felében.
Bölcsen kerülve az üzleti dolgokat (a miket világi 
életében megérteni sohase tudott) a mi grófnénk szemé­
lyesen nem ártja magát ennek a kereskedelmi ügy­
letnek a megkötésébe: merőben 0  Felségére és aranyos 
autogrammjaira bízza. Az élelmesen szívós Boehmer 
azonban sűrűn tart titkos tanácskozásokat Monseig- 
neurrel; a párisi palais de Strassbourg mindenki előtt 
zárva van, csak az ékszerész jár ki s be, fontoskodó, 
hivatalos arczkifejezéssel. A nagy nehézség — meg­
mondjuk ? — 0 Felsége szeszélyes akaratosságában, 
az üzleti dolgokban való járatlanságában rejlik. Nem 
akar olyan aranyos szegélyű autogrammot írni, a 
melyben 0  Eminentiája egyenes meghatalmazást kap 
az üzlet megkötésére, sőt inkább ingerkedő, bosszantó 
módon azt írja, hogy a dolog nem sürgős, el is marad­
hat! így kénytelen a szegény grófné jönni-menni 
Páris és Versailles között, mint szövőszéken a vetéllő; 
lovait, idegeit egyaránt elnyüvi; néha a legnagyobb siet­
ségben órák számára lebzsel a palota környékén és fon­
tolgatja, mit lehetne tenni (a mikor csupán Viliette sze­
gődik társul), — a míg a királyné szeszélye elmúlik.
Végre-valahára, egy csomó jövés-menés és érte-
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kéziét után, január 29-én középutat fedeznek fel. Az 
óvatos Boehmernek a legfinomabb papirra föl kell 
jegyezni föltételeit, a mik igazán nem is túlzottak: 
1.600,000 livre (kb. annyi korona), öt egyenlő részletben 
fizetendő; az első részlet hat hónap alatt esedékes; 
a többi három hóról három hóra; ez a megállapodás 
a mit egyfelől az udvari ékszerészek, Boehmer és Bas- 
sange, másfelől pedig Prince Louis de Rohan bibor- 
nok sajátkezű aláírásaikkal erősítenek meg. S megint 
a mi szegény grófnénkra nehezedik az a feladat, 
hogy ezt a legfinomabb papirra vetett okiratot Ver- 
saillesba vigye, a honnan leírhatatlan zaklatások után 
(a melyekből csupán a Semmirekellőség netovábbja, 
a hűséges Viliette, vette ki részét) tér vissza ezzel a 
becses széljegyzettel: „Bon —Marie-Antoinette de 
France. “ Ő Felsége sajátkezu írása! Boldog bibornok! Ezt 
az okmányt legrejtettebb fiókjaid titkos zugába kell elzár­
nod. Boehmernek pedig, a ki néma, miként a sír, nem 
szabad elmondani senkinek, hogy a nyaklánczot eladta 
s ha már nagyon sarokba szorítják, akkor vallja azt, 
hogy a török szultán kedvencz szultánájának adatott el.
így most már a gőzölgő Lamotte-lovakat végre 
valahára meg lehet dörzsölni s éjfél után zabot is 
lehet nekik adni; Lamotte grófné pedig átadhatja 
magát a soká nélkülözött szunnyadásnak, a mit azon­
ban álmok zavarnak meg. Másnap az ügylet befeje­
zést nyer; a rá következő napon Monseigneur elös- 
mervénye ellenében a nyakláncz átadása megtörténik.
Legyen szives az olvasó a következő két életképre, 
valószerű phantasmagoriára (vagy minek is nevezzük) 
egy pillantást vetni; a drámaírónk által nyélbe ütött 




Február elseje: az átadás nagy napja. Sieur 
Boehmer a palais de Strassburg udvarán őgyeleg; 
tekintete rejtélyesen hivatalos, arcza, bár lesoványo­
dott, de lelkesedéstől sugárzik. A Szajna nem nyelte e l ; 
most vézna, de ismét meg fog hízni, s új vállalatokba 
fog bocsátkozni.
Ha nem volnánk hozzászokva, különösnek talál­
nék: a Boehmer névre — vonuljon akár ki, akár 
be — a hajdúk alabárdjai vízszintes sorokba verőd­
nek; a történész szeme viszont úgy látja őt, mint a 
ki, mélyen meghajolva, édeskésen mosolyog a vörös­
bársonyos fogadóteremben. Méltóztatik-e Monseigneur- 
nek megtisztelni a nyaklánczok non plus ultráját azzal, 
hogy megtekinti ? Olyan műdarab ez, a melynek párja 
nincs a föld kerekségén, s a mit (hiszen csak a szük­
ség kényszeríti rá az udvari ékszerészeket!) képtelenül 
olcsó áron vesztegetnek. Ok, az udvari ékszerészek, 
nehezen lábolnak ki ebből az üzletből; de legalább 
műdarabjuk méltó Viselőhöz jut, s méltánylásra talál 
az utókornál. Monseigneur csak az átvételi elösmer- 
vényt kegyeskedik nagybecsű aláírásával ellátni; min­
den egyéb a Magas Porta Szultánája Ő Fenségére 
tartozik. Ekkor az udvari ékszerész bátorkodik öröm­
repeső, bár lesoványodott arczával csendes mosolyra 
derülni, a mire Monseigneurnek szórakozott mosoly-
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gásra fanyalodott arcza a beleegyezés bólintásával 
felel. A három realisticusan költői jelenet közül ez 
az első, a mit drámaírónk teljes sikerrel oldott meg.
Később, sokkal később az mondatott, hogy úgy 
Monseigneurnek, valamint Boehmernek tudnia kel­
lett, hogy a Szultána Ő Fenségének széljegyezte: 
„Bon— Marie-Antoinette de France“ merőben költött 
és hamis, mert a „de Francéinak odabiggyesztése 
méltán gyanút kelthetett. Könnyű beszélni, könnyű 
birálgatni utólag! De hogyan is tudna másként két 
elbűvölt ember egymásra találni, mind a kettő egy- 
egy rögeszmével, egy positivval és egy negatívval, 
mohón egyesülve, hogy elragadtatásukban semlege­
sítsék egymást? Elég az hozzá, Monseigneur a férfi 
bátorság és női ügyesség által megszerzetté non plus 
ultra nyakláncz birtokában van, s rejtélyes gyorsa­
sággal viszi Versaillesba, diadalmasan, mint Jason az 
arany gyapjút.
A drámaíró Grófné által rendezett második nagy 
jelenet versaillesi lakásán megy végbe, a rá követ­
kező éjjelen. Tágas szoba, hálófülkével, s annak üveg­
ajtaja van. Monseigneur belép, — kísérője rejtélyes 
szekrényt visz, óvatosan leteszi és azután tisztelet- 
teljesen eltávozik. A nyakláncz ez, teljes dicsőségé­
ben ! Őrangyalunk, a grófné, Monseigneur és mi mind 
kedvünkre bámulhatjuk a királyi talismánt; örülhetünk, 
hogy a fáradságos hódítás be van fejezve.
De csitt! Halk, de határozott kopogás olyan ré­
széről, a ki fölénynyel kopogtat! Monseigneurrel a 
hálófülkébe vonulunk vissza; onnan, az üvegajtón 
keresztül, mindent észlelhetünk, a mi történik. Ki 
jön? Az ajtó kinyílik: „De par la Beinei“ („A királyné 
parancsára!“) Jól megnézd, Monseigneur: komoly,
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tiszteletteljes, de mégis hivatalos arczkifejezéssel lép 
be az érdemdús Monsieur Lesclaux, a királyné komor­
nyikja, ugyanaz, a ki a mi grófnénkat ama bizonyos 
holdvilágos éjjelen kisérte a versaillesi hátsó szobák­
ból. Nem mondtuk-e, hogy még egyszer látni fogod 
őt ? Nekem úgy tetszik, daczára az udvari egyenruhá­
nak, hogy vonásai nagyon hasonlítanak a gazficzkó 
Viliette vonásaihoz! Gazficzkó, vagy komornyik (mert 
a vaknak minden szín egyforma), már az, a ki, komoly, 
tiszteletteljes, de egyszersmind hivatalos arczkifeje­
zéssel átveszi a szekrényt, a benne rejlő mérhetetlen 
becsű kincsesei együtt; magatartása kifogástalan, az 
átvétel ünnepélyes; mélyen meghajtja magát és 
visszavonul.
így tűnik el halkan, nesztelen, mint egy álom, a 
mi kézzelfogható nyaklánczunk, az álmok hiú kapuján 
keresztül!
TIZENHARMADIK FEJEZET.
H arm adik je le n e t:  L am otte asszonynál.
Ugyanabban az időben (a mint utólag vendéglő­
sök igazolják) érkezik meg Lyonból maga gróf Cag- 
liostro ! Többé nem titkos jegyű jövendölgetések által, 
hanem élő szóval, gyakran a láthatatlan világgal szőtt 
egyenes közlekedés útján, „kanoséval és négy gyer­
tyával,“ fakó, prófétai buldogarczával, a melyről meg 
vagyon írva, hogy „a tizennyolczadik század legtöké­
letesebb kuruzsló-arcza“, bizonyítja, hogy minden jól 
megy, minden „Monseigneur dicsőségére, Franczia- 
ország, az emberiség és az egyptomi szabadkőműves­
ség javára válik“. „A tokaji foly, mint a víz“ ; bájos 
grófnénk, az ő pikáns arczocskájával, elevenebb, mint 
valaha; szikrázó ötleteivel, ügyes hízelgéseivel föl­
villanyozza ezeket az isteni vacsorákat. Oh, éjszakák, 
oh, vacsorák, igenis jók arra, hogy soká tartsanak I 
Épen most következik a harmadik jelenet, a mely 
arra alkalmas, hogy ragyogásával Monseigneur leikétől 
a gondnak és aggodalomnak utolsó árnyát is elűzze.
Mért nem fogad engem a királyné még most se 
nyilvánosan az udvarnál ? Türelem, Monseigneur! Nem 
ösmered eléggé azokat a rettenetes cselszövényeket, 
nem azt, hogy milyen csendesen, milyen visszafojtott 
királyi dühvei dolgozik ő, mint egy királyi oroszlán, 
hogy kiszabaduljon a vadász hálójából. Egyébiránt a 
te müved nincs-e befejezve? A nyakláncznak mód 
nélkül örül; gyakran fölrakja titokban junoi nyakára,
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a melyen oly remekül áll, a mint grófnénk ezt bizonyí­
tani képes. Jer holnap az Oeilde Boeuf-be; lásd fényes 
nappal ennen szemeiddel, a mint már egyszer sűrű setét 
éjjel szinről-színre láttad, hogy királyi szive nem haboz.
Álljunk hát föl szépen sorba abban az Oeil de 
Boeufben, a versaillesi palota folyosóján, mert ez meg 
van engedve minden tisztességesen öltözött embernek: 
ott fog elhaladni misére, királyi pompában, a Leg- 
bájosabb. Mindenki téli kabátban, bundában; az idő 
tiszta, derült, az orrok kékre dermedtek. Itt is, ott 
is vidám terefere hangzik szánkázásokról, udvari össze­
jövetelekről, a hideg időjárásról, arról, hogy Calonne 
tartja-e magát soká, 0  Felsége tegnapi kinézéséről: 
ugyanaz a beszélgetés, a melyet Nagy Lajos hozott 
divatba és szentesített, s a mely több-kevesebb élénk­
séggel foly közös légkörünkben.
Ah, ezen a hosszú, magas folyóson milyen alakok 
vonultak föl és tűntek e l! Louvois, a nagy királylyal, 
a mint a szökevényre tüzes pillantásokat vet; jobb 
kezében csiptető vas, a mit az ájtatos Maintenon alig 
bír visszatartani: Louvois, hol vagy? Ti, Franczia- 
ország marsalljai! Ti, az elmúlt nemzedékeknek meg­
nevezhetetlen asszony-személyei! Itt zúgott végig az 
udvaronczok moraja, „egészen úgy, mint a mennydör­
gés“,1 abban a sötét órában, a melyben XV. Lajos 
hálószobájának ablakából kialudt a jelző világosság, 
s undok, ragályos teste „egypár szegény asszony 
kezében“ elfeledten, elhagyottan feküdt összerücskölt 
halottas-ágyán, s az udvaronczok a mélyre bukottól 
elfordultak, elsiettek, hogy üdvözöljék az újonnan 
kelő napot! Ezek is elmúltak s „a mennydörgéshez
1 Campan.
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merőben hasonló zsivaj“ is elnémult. Alakok? Embe­
rek? Tova suhanó, egymást kergető Árnyak ezek: 
nem palota ez, hanem karaván-serail. Monseigneur, 
az éjjeli tivornyán felöntött túl-sok tokajival, szűnj 
meg aggodalmaskodni: ezen az áldott februári napon 
te itt vagy! Vájjon feléd fordítja-e a Páratlan az ő 
magasztos fejét, s vet-e futó tekintetet reád az Oeil 
de Boeufben, a mint elhalad? Ha Isten akarja, vet. 
Legalább a mi kegyes grófnénknak megigérte, de 
hajh, a női szeszély kiszámíthatatlan!
Haliga! Az ajtók nyílnak! 0 megjelen, miként a 
Hold, ezüst pompájában! La Heine vient! (Jön a 
királyné!) Minő alak! Látcső segélyével kiveszem, 
hogy ő az. Oh,’ te Legszebb, oh te Páratlan 1 Némuljon 
el a léha fecsegések zümmögése teljesen s csak egy 
szakadatlan, a levegőt megreszkettető kiáltás: „Vive 
la Reine“ sugározza körül pályáját, folytonosan meg­
megújuló tűzijáték ragyogásához hasonlóan. Ti hal­
hatatlanok! Ő int, fejét erre fordítja! „Ugy-e, ide néz?“ 
hangzik Lamotte grófné ajkairól. Versailles, az Oeil de 
Boeuf, minden ember, minden tárgy fényárban úszott ; 
Monseigneur s az a magasztos, bicczentő Fej a Világ- 
egyetemben egyedül álltak, egymással szemben.
Oh, Eminentia, micsoda boldogító látvány! Élvezz, 
miként az Istenek ! Tele tüdővel szívd magadba újra 
és újra a boldogságot; ez az utolsó, a mit a sors 
neked szánt. Túlkorán, alig hat hónap elteltével, a 
boldogító látomány, miként Mirzáé, fokozatosan szét- 
foszlik, s helyén ökrök és juhok legelnek, s te, sors- 
sujtotta Nabugodonozor, velük együtt legelsz.
*Ugy-e,ide néz?“ mondá Lamotte grófné. De hogy 
ez szokása, hogy nem múlt egy nap se, a melyen ezt 
meg ne tette volna, erről Lamotte grófné hallgatott.
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A  n yak lánczot nem  bírják kifizetni.
Azt lehet mondani, hogy Lamotte grófné külön­
leges drámaszövő tevékenysége itt véget ért. Élte 
többi része inkább szinészkedő és biráló, a mint, való­
jában, megelőző szerepe se volt egyéb Hypocrisisnél, 
többé-kevésbbé ügyes szereposztásnál. Oh, te „kettős- 
arczú asszonyság“ (a mint az öreg Bunyan mondá), 
micsoda tehetségeid voltak! Nincs az a Proteus, a ki 
több alakot öltött, nincs az a Chameleon, a ki sűrűbben 
változtatta szineit. Egy alakban jelentél meg Monseig­
neur előtt; egy másikban Cagliostronak és gazfalvi 
Villettenek; egy harmadikban a Világ előtt és nyom­
tatott emlékiratokban; negyedikben Égalité Ftilöp előtt: 
mindenkinek minden voltál!
Mindazonáltal, azt mondjuk, csak hadd vegye 
magának a fáradságot és játszsza, megfelelő szinészi 
ámítással, a saját szerepeit, s kritikai glossáival, Mon­
seigneur és mások szemében, helyezze kellő világí­
tásba eddigi drámaírói működését; ebben áll most 
már egész feladata s nem új drámai tervelgetésben. 
Most már a drámai jelenetek egyre-másra maguktól 
következnek; főleg a negyedik és befejező jelenet, a 
melyet, a mint már jeleztük, egy más szerző: maga 
a Végzet írt meg.
Mert a mi közönséges bábszínházunktól annyira
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elütő Lamotte-szinházban a játék akkor is foly, ha a 
gépész eltávozik. Elég különös: azok a ködképek, a 
miket bűvös lámpájával az éj homályába vetített, a 
szilárdnak látszó világban, a melyet némelyek „anyagi“ 
világnak neveznek, mintha ezzel a névvel az reálisabbá 
válnék, megrögződnek s a legszilárdabb tömegeket 
ide-oda dobálják. Igen, olvasó, így megy ez itt alant. 
A mit Agyrémnek nevezel, vagyis inkább illusorius 
Semminek, nem szövedéke ez az Agynak, annak a 
Szellemnek, a mi az Agyban honol, s a mi ebben a 
Világban (a mit, úgy gondolom, inkább spirituálisnak 
nevezhetünk) mozgat, ide s tova lódít, a mire csak 
rábukkan a Földön és az Égben? — így a nyak- 
láncz, bár látjuk eltűnni az Álmok csúcsíves kapuján 
át, s nézetem szerint soha többé meg nem kerül, 
tevékenységét mégis folytatja. Mert az embernek egy 
ténye se vész el, egy dolog se pusztul el (mennyivel 
inkább nem az ember maga!), ha a tény és a dolog 
eltűnnek is a szemhatárról: sok-sok időn át látható­
lag működnek, ha ténynyé váltak s majd eltűntek. 
Láttam olyan tényt, a mely több mint háromezer 
éven át munkált, láthatatlanul, föl nem ismerten. 
Mérhetetlen, időtlen időkig megvan a hatékony ereje 
minden ténynek. Ilyen túlontúli bűverő rejlik a mi 
szegény, öreg, való világunkban, a melyet némelyek 
olyan kimerültnek, olyan prózainak tartanak. Barátom, 
te jó-magad vagy, a ki elaszott prózává s mint a hamu, 
oly elhamvadottá válsz: vésd ezt eszedbe (tanácslom 
neked) s keresd szenvedélyesen, keresd a kétségbe­
esés határáig hajtott szenvedéllyel az orvosszert.
Eközben mit gondol az érző szív, ha megtudja, 
hogy Monseigneur de Rohan, a mint megjövendöltük, 
ismét tapasztalja az Udvar szeszélyét, azt, hogy 0
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Felsége a Királyné — daczára a nappali és éjjeli 
boldogító látományoknak — nemét eláruló, könnyű- 
vérű háládatlanságával tova siklik s távol attól, hogy 
gyűlölt és az őt gyűlölő vetélytársát, Breteuil minisz­
tert eltávolítaná, alig-alig juttat egy pár aranyos sze­
gélyű autogrammot, s azoknak is tartalma a lehető 
legszeszélyesebb, gyanút keltő és a lelket zavarba 
ejtő? Micsoda rettentőn képtelen kitörések, a miket 
vizespalaczkkal és négy gyertyával Cagliostro is alig 
képes zabolázni: micsoda mélyen átérzett alázatos 
kérelmezések, fejtegetések, magyarázatok, forró ékes­
szólással és ravasz diplomácziával előadva s őran­
gyalunk, a grófné által, kézbesítve — mind hiába! 
— oh, Bibornok, micsoda rettenetes vasbuzogánynyal 
vagdosod a képzelet alkotásait, akár egy Guy of 
Warwick, a mik ismét összefolynak, űjra alakulnak 
és te csupán a levegőt paskolod!
Egy vigasztalásod azonban megvan és ez az, 
hogy a királyné 0 Felsége compromittálta magát. A 
trianoni rózsa, azzal, a mi vele jár, nem fekszik-e 
itt? Hát a „Bon — Marie-Antoinette de France“ és 
július harminczadika, az első fizetési részlet ese­
dékes napja? Meg kell a királynénak hajolnia, jó 
Eminentia! Rendelj lovakat és csatlósokat Savernebe ; 
ott, megszakítva minden írásbeli vagy szóbeli közle­
kedést, ott kell őt megadásra kényszeríteni. A csoda­
szép május hónapban vagyunk: Ó Eminentiája ismét 
a Promenade de la Rose-on vándorol; de immár 
bosszútól villogó, kiégett szemekkel, s időről-időre 
rémségesen toporzékolva.
De ki az, a ki egy drága, remekül fölszerszámo- 
zott lovon parádéz a newmarketi versenyeken, fogad, 
bár egy kukkot se tud angolul, csupán bizonyos
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Chevalier O’Niel és egy bar-sur-aubei kapuczinus, 
Macdermot, fordítja angolra az ő francziáját? Egy pár 
nap előtt láttam a Fleet-street - en, gondolatokba 
mélyedve, a Temple-Bar-on; majd hosszú beszélge­
tésbe ereszkedve Jeffreys és Grey ékszerészszel, 1 
gyémántokat kínált nekik megvételre: olyan sors, a 
mivel büszkélkedni lehet. Szép, magas ember, ex- 
katona-szakállal; arczán erőltetett vidámság és gonosz­
ság tükröződött vissza. Önök azt hiszik, hogy ez a 
maga kegyelméből gróf: Comte de Lamotte, s csak­
ugyan a jeles férfiú önmaga ezt állítja! A gyémán­
tokat az ő grófnéja kapta ajándékba — a jóságos 
királynétól.
Hát Viliette elkészült-e eladásaival Amsterdamban ? 
Időről-időre látni fogjuk őt: nem Newmarketben fogad, 
hanem a genfi csapszékekben boroz és pálinkáz. Ebül 
gyűlt vagyonnak ebül kell elveszni; a gazságnak nincs 
takarékpénztára. Lamotte grófné! micsoda szemétnép 
javára dolgoztál és dolgozol folyvást!
Azt mondjuk: még folyvást dolgozik. A mint a 
végzetes július karminczadika közéig, mi egyébre 
lehet kilátás, mint általános földrengésre, iszap-kitö­
résre, a mi a Természet arczulatát bemocskolja. Ha 
neked volnék, Dame de Lamotte, fölszedném a sátor­
fámat és elillannék. „Elillanni?“ kiáltja ő, megbotrán- 
kozó csodálkozással. „Hát a megrágalmazott Ártatlan­
ságnak menekülnie kell?“ Mert meglepő, hogy némely 
lelkekben, a melyek nem egyebek, mint „megaranyo­
zott czafrangoknak zűrzavaros összevisszaságai“, volta-
1 Grey a New-Bond-Street-en lakott 13. szám alatt; Jeffreys 
a Piccadillyn (Rohan emlékiratai. L. még Lamotte gróf elbeszé­
lését a Mémoires Justificatifs-ban.). „Jeffreys többet vásárolt 
10,000 font sterlinget érőnél“, így szól Rohan.
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képen nincs előre kieszelt Hazugság, hanem (bizonyos 
felszines, szinészi fölindulás közben) a pletyka, szó­
szátyárkodás csak úgy dől belőlük.
Yolt-e hát Lamotte asszonyban a jellemnek bizo­
nyos nagysága, vagy legalább a szertelen vakmerő­
ségnek a fattyú-hősiesség fokáig fejlett ereje ? Dráma­
szövő és színjátszó tehetsége nagy, kétségtelenül 
nagy; de a többire nézve határozott „nem“-mel kell 
válaszolnunk. A kettősarczú asszonyságban „a heves 
életkedv szikrája“ megvan ugyan, de ő maga min­
den inkább, csak nem derék, tisztességes asszony ; 
egyetlenegy esetben se adta tanújelét derékségének; 
viszont igen sok esetben ideges rángatódzása lépett 
előtérbe. Nagy tehetsége inkább negativ: a légy 
„szemtelensége“, „a vitorlavászon, a melyről annyi 
víz lecsurog“. A mint beszélik, piczi verebeket be 
lehet oktatni ágyú elsütésére, de azért furcsa tüzér­
tisztek lennének belőlük egy Waterlooi ütközetben. 
Nem kitűnő úszó-e a dugó, a mely úgy lesiklik a 
Niagarán, hogy semmi baja nem történik, s dörgés­
villámlás közepette is legfeljebb egy pillanatra merül 
alá? Értelem, képzelőerő, a megfigyelés hatalma, s 
egyéb szellemi képesség nélkül is tud valaki bátor 
lenni, csak legyen meg a hajtóerő, például az éhség ! 
A legegyszerűbb módszerrel, a rá nem gondolással, 
a tudatlansággal, mennyi mindenre lehet vállalkozni ! 
E mellett nincs-e Cagliostro, az ördöngös, vakmerő 
kuruzsló ? Nincs bűnbak, a melynek szélesebb háta 
lett volna. S nincs-e pénze a bibornoknak ? A királyné 
0  Felségét még in effigie se szabad bántani, a Soubise-ok, 
de Marsan-ok és a többi magasállású rokon arra 
valók, hogy elsimítsák a dolgot: a megrágalmazott 
Ártatlanság majd csak talál a legáltalánosabb föld-
Carlyle: Essayk. 26
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rengés alkalmával is valami kis rést, a min átbújhat, 
a mint ez már gyakran megesett.
De hogy állunk ő Eminentiájával, a ki alvajáróként 
sétál a Promenade de la ítose-on s időnként veszettül 
toporzékol ? Sajnos, rosszul, nagyon rosszul. A kiéhez- 
tetési rendszer nem vezet eredményre, bármily külö­
nösnek is látszik, csak annyiban, hogy egy hónapi 
várakozás után megérkezik a mi őrangyalunk, a grófné, 
egy aranyos szegélyű autogrammal, „csupa selyem­
szálakkal és pecsétektől duzzadtan“, — de ezt átko- 
zódva olvassuk.
Vissza kell térnünk ismét Párisba s ott új kérvé­
nyeket kell faragni, a miket a mi fáradhatatlan gróf- 
nénk elvállal, de a mikre, sajnos, nem bírt választ 
kapni. Azonban július harminczadika nincs-e küszöbön? 
— Ennek a hónapnak 19-én érkezik a legrövidebb, 
a legszeleburdibb autogramm 1500 font sterling kész­
pénzzel terhelve, az első részlet kamatainak fedeze­
téül, mert a 30,000 fontnyi tőketörlesztésre szükséges 
összeg e pillanatban nincs kéznél! Az éhes Boehmer 
nagy szemeket mereszt: elfogadja a pénzt, de csak 
mint részletfizetést: rideg ember, a ki, ha másként 
nem megy, a törvényszéket fogja igénybe venni. Mi 
hát a teendő?
Egy nagy bérlő, Monsieur Saint James, Cagliostro 
tanítványa, elázva a tokaji bortól, Ő Felsége kedvé­
ért szivesen előlegezi a kívánt összeget, de, a tokaji 
daczára, azt tartja, hogy mégis csak jó volna előbb 
O Felségével beszélni! — Megjegyzem különben, hogy 
most már nem rögeszméje űzi-hajtja a felizgult, éhes 
Boehmert, hanem egy még iszonyatosabb rémkép: a 
fizetés elmaradása. Egy napon beszédbe ereszkedik a 
királyné egyik komornájával (magával Camp an asz-
szonynyal) s „ott állanak a zivatarban, a nélkül, bogy 
ügyet vetnének rá“, — annyira le vannak sújtva. Mi­
csoda időjelek ő Eminentiája számára!
Július harminczadika elérkezett és pénz nincs; 
július harminczadika elmúlt és pénz sehol. Oh, Emi- 
nentia, micsoda keserves búcsú ez 1785. július havá­
tól! Egy évvel előbb július hava mennyei hangokat 
és trianoni rózsákat hozott. Ezek az augusztusi napok 
nem rosszabbak-e a kánikulai napoknál, a melyeket 
minden naptárból ki kellene küszöbölni?
Boehmert és Bassanget még hébe-hóba láthatod, 
de csak azért, hogy „káromkodva hagyd őket a fa­
képnél“. Sőt, micsoda új nyomorúság keletkezik? Őr­
angyalunk, a komédiás grófné, révedező szemekkel 
lép b e ; éppen Versaillesből érkezik; a Királyné ő Fel­
sége, a szeszély könnyelműségével, a minek jellem­
zésére nem is merünk vállalkozni, kereken kijelenti, 
hogy ő sohase kapott semmiféle nyaklánczot, Ő Emi- 
nentiájával soha semmiféle ügyletet nem kötött! — 
A vulcanicus évkönyvekben nem fordult elő olyan 
iszap-kitörés, a minő erre a kijelentésre következett. 
A strassburgi palotát kémek környékezik; Lamotteék 
(mert a gróf is itt van) pakolnak és Bar-sur-Aube-ba 
igyekeznek. Sieur Boehmer talán megőrült? avagy 
Breteuil ministerrel folytat titkos beszélgetést?
És igy, őrjítő és őrületes módon, a természet zűr­
zavaros hangai mellett, múlik meg a negyedik és utolsó 
jelenet, melyet a Végzet hozott színre.
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26*
N eg y ed ik  je le n e t. A  végzet.
Nagy-Boldog-Asszony napja: augusztus tizenötö­
dike. Oltsd magadra főpapi díszruhádat oh, Nagy-Ala- 
mizsnás; űzd el szemeid elől ezeket az utálatos világi 
dolgokat. Akármi történik is, rángasd arczod vonásait 
bizonyos fenségesen szórakozott derű kifejezésére; 
hiszen olyasvalamit végezel, a mit istenitiszteletnek 
neveznek s ebben te vagy a főszereplő.
A Nagy-Alamizsnás megcselekedte. A versaillesi 
Oeil de Boeuf-folyósón van a férfi és női előkelőség, 
egész Francziaország nemessége változatos és dicső­
séges szivárvány-színekben pompázó díszben csak a 
jeladásra vár, hogy megkezdődjék az istenitisztelet: 
az ő nyugodt, derült magatartásán semmi különöset 
észrevenni nem lehet.1 Szent Isten! a királyi termek­
ből érte küldtek!
A régi, fenségesen szórakozott, kifürkészhetetlenül 
derült tekintetével tér vissza: tehát ismét tényleg 
visszajutott a királyi kegybe ? Tizenöt hosszú év lelki 
küzdelmei új életre keltek? Breteuil báró úr, méltó­
sága érzetében, pályája tetőpontján büszkén lép elő. 
Ragyogó arczczal int a szolgálattevő tisztnek s Mon-
1 íme Bette d'Eticnville leírása: „Csinos ember, ötvenes; 
szálas, szürkébe játszó haj, kopaszodó homlok; nemes és fesz­
telen magatartás, bár egy bizonyos fokig el van hízva: semmi 
kétség, Monsieur de Rohan volt“. (Első emlékirat.)
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seigneurre tekintve így szól“ : A Király parancsából, 
Monseigneur, ön le van tartóztatva. Tiszt úr, Ön 
felelősi“ — Szuroksötét forgószélből kerekedett vihar­
felhők fogják körül Monseigneurt s a fekete éjsza­
kába sodorják. Versailles folyosójának közönsége úgy 
szétrebben, mintha Guy Fawkes lőporaknái robbantak 
volna föl alatta. „Ő Felsége a királyné sir“, susogják 
itt is, ott is. Az istenitisztelet vagy elmarad, vagy 
olyan kerekedik, a minőhöz fogható soha nem volt, 
a mióta Nagy-Boldog-Asszony ünnepe divatba jött.
Ez az eset visszhangot kelt Európa egyik végétől 
a másikig! — De miért lovagol az a hajdú, mintha 
ezer ördög űzné? Monseigneur hajdúja. Monseigneur 
németül három szót súgott fülébe versaillesi palotája 
kapujában s egy papírlapot adott át, a mire kölcsönkért 
irónnal írt egy pár szót. Párisba! a bibornok palotá­
jába! A ló kidől, mielőtt az istállóba ér, a hajdú el­
ájul, mire a szobába jut, de én ott voltam (mondja 
Georgel abbé). Az összes aranyszegélyű autogrammo- 
kat tartalmazó vörös tárcza sok minden egyébbel 
együtt a lángok martaléka lesz, mielőtt Breteuil meg­
érkezik és mindent lepecsétel! — Innen van, hogy 
az egyik végétől a másikig visszhangzó Európa töri a 
fejét, találgatásokba merül s még ebben az órában 
is érdekes félhomályban látja az egész dolgot.
Cagliostro gróf és seraphi grófnéja követik Mon­
seigneurt az államfogházba. Egy pár napra rá Dame 
de Lamotte Bar-sur-Aubeból, Demoiselle d’Oliva Bru- 
xellesből, Villette-de-Bétaux a genfi kocsmából szin­




így, egyfelől a gyémánt-nyakláncz eltűnvén az 
álmok kapuján át, s Nisus-Lamotte és Euryalus-Vil- 
lette karmai közt elvesztvén eszményi egyéniségét és 
létezését, másfelől ped'g mindenki, a ki a nyakláncz- 
czal trafikált, most már hűvösre kerülvén, hogy az 
igazságszolgáltatással jöjjön közelebbi ismeretségbe, 
a mi feladatunk immár végéhez közéig.
Ez a rendkívüli „Procés du Collier“ több mint 
kilencz hónapon át örökké emlékezetes módon folyt 
le, száznyolczvanhét parlamenti tag s a földteke mind­
két felén lakó kiváncsiak* hírlapírók, adomázók, satira- 
írók álmélkodására minden tekintetben „hírhedt p e r ­
nek bizonyult, s mint ilyen a kiadók zsákmánya lett. 
Hogy a hazugságoknak ez a gazdag tárháza, megszám­
lálhatatlan szembesítések, keresztkérdések által, bo­
nyodalmakon, szemet-lelket kifárasztó tévelygéseken, 
kanyargásokon keresztül miként vált végtére is botrá­
nyosan nevetséges salakká: azt beszéljék el mások.
Ez alatt az örökké emlékezetes kilencz hónap 
alatt, míg a tárgyalás 1786 májusban éjjel befejez­
tetett,1 mennyi szállongó, maró, költött, hazug hír jelent 
meg hírlapokban és pamphletekben, s mennyi jegyez-
1 1786 május 31-én hozták meg az ítéletet; éjjel tíz óra 
felé bocsátották ki a bibornokot a Bastilleból. Nagy néptömeg 
ünnepelte, az udvar iránt való gyűlöletből (1. Georgelt).
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tetett föl kéziratokban, nem tudjuk, mert nem rendel­
kezünk azok teljes gyűjteményével, s a mi fő, nem 
is helyezünk súlyt ilyen gyűjteményre. Mindazonáltal 
alkalmas befejezést keresve, hogy elbeszélésünknek 
immáron kész, magasba nyúló oszlopát illő oszlopfő­
vel koszoruzzuk meg, egy kiadatlan okmányt közlünk, 
a mely így szól:
Alkalmi beszéd, elmondotta gróf Cagliostro Sán­
dor, thaumaturgista, próféta, főkuruzsló, a Bastille- 
ban letartóztatva Lucifernek 5789-ik évében, a maho- 
medán hegira szerint 1201-ben, a Cagliostro-féle 
palermói hegira 24 ik, s a közönséges időszámítás 
1785-ik esztendejében.
„Társaim a gazságban! A Circe-Megaera lelkében 
szövődött, s akarva vagy akaratlanul általunk is elő­
segített kimondhatatlan cselszövény gyűjtött össze 
mindannyiunkat, ha nem is egy födél, de vaskapcsok­
kal összetartott várfal a lá ! Az Idő [örökké rohanó 
árjában, egy pár előre meghatározott hónapra, a világ­
nak mind a négy tája felől összegyülekezve, a Végzet 
ujjmutatása szerint egy külön testületben dolgoztunk 
és az egész föld kerekségén híressé vált vállalattal, 
a régi kor argonautáihoz hasonlóan, kiküzdöttük „a 
gyémánt-nyakláncz hódítói“ nevet. Kövid idő múlva 
(mert a várfalak örökké nem tartják fogva a szabad 
portyázót) ismét szerteszétmegyünk a földi téreken; 
sőt lehetséges, hogy közülünk nem egy a Tér határait 
is túl fogja lépni. Tevékenységünk törhetetlenül egy­
séges, s az emberek emlékezetében csodaszerűnek 
tűnik föl: ezalatt, a semmirekellők kisded csapata, a 
kik rövig időre láttuk egymást, most úgy szétbolyon­
gunk, hogy többé sohase fogjuk egymást látni, kivéve 
az utolsó ítélet napját, a legutolsó napot 1
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„Ilyen érdekes pillanatban, a midőn a válponton 
állunk, de még el nem váltunk, nekem úgy tetszik, 
hogy czélszerű ezekben a zárt helyiségekben egy pár 
általános megjegyzést tenni. Engem, a nyilvános szó­
nokot, a szabadkőművességnek, a bölcsészeinek, az 
emberszeretetnek, sőt a jövendőmondásnak az álmok 
országából rejtélyesen intő szelleme arra késztet, hogy 
ezt megtegyem. Hallgassátok, testvéreim, a szellem 
szavát, véssétek sziveitekbe és gyakoroljátok tettei­
tekben.
„Ezen a helyen ülve, a melyet képletesen a Ter­
mészet központi sár-csatornájának nevezek, a zsarnoki 
de Launay megtilthatja testi szemünknek a szabadba 
való nézést, de lelki szemünk annál jobban, annál 
messzebbre lát. Nem inkább szív-e ez a központi 
sár-csatorna, a melybe beletorkollik, minden világtáj 
felől, a mi kiválót csak földi gazság bármi téren föl­
mutatni képes, a végből, hogy vagy elnyelessék, vagy 
egy másik nyiláson át újra forgalomba kerüljön? Hadd 
fussa körül a szellem szeme ezt a mérhetetlenül szét­
ágazó erezetet és essen ámulatba a gazság magasz­
tos kiterjedésén, mély, mondhatnám: kifürkészhetetlen 
jelentőségén.
„Igen, testvérek, birodalmunk oly messze terjed 
ki, a mennyire a nap sü t; nagyobb, mint a régi 
Rómáé, fénykorában. Messze jártam : a fagyos Orosz­
országban, a forró Calabriában, keleten, nyugaton, 
mindenütt, a hol csak civilisált ember megfordult és 
sehol se éreztem magam idegennek; sehol se voltam 
kivül a Gazság birodalmán. Nem mondják-e régtől 
folyvást az ellenpártról: „Mind hazugok vagyunk“ ? 
Nem beszélnek-e (s nem is olyan „sebtiben“) siralmas 
hangon „egy igaz emberről“ (a mint elnevezik), s
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ezen az egyen kívül ezer másról, a kik velünk tar­
tanak? Ilyen nagy a mi többségünk. (Taps.)
„A bíboros hölgyről, — ne vegye Monseigneur fossz 
néven — a hét dombon ülő bíboros hölgyről s fekete 
jezsuita seregéről, a mely egyik sarktól a másikig 
vonul, nem beszélek, mert ez nagyon is fura egy his­
tória ; ez a sereg maga, a mint látom, kezd szétmál­
lani, egy második árulás, az önmaga ellen elkövetett 
árulás következtében! Hasonló okból a kormányokról 
se szólok. A nagykövetek, a mint egy angol humo­
rista mondja, uruk helyett hazudoznak külföldön. Én 
meg azt felelem rá: uraik otthon saját jóvoltukból 
hazudnak. Minderről én nem beszélek, nem az eskü- 
döző udvaroncz-seregről, az ügyvédi karról, a nyilvá­
nos téren szónoklókról, az árverési eladásokról. Egy­
szerűen csak azt kérdezem ellenfelemtől: melyik az az 
ügylet, foglalkozási kör, rejtély, hivatás, a melyet 
Adám fiai sikeresen másként űznének ? Nem bír vála­
szolni ! — Nem: maga a Bölcsészet, úgy a gyakorlati, 
valamint az elméleti, a legszégyenteljesebb tapoga- 
tódzás után végre is arra az egyszerű következte­
tésre jut, hogy a Látszat épen úgy nélkülözhetetlen 
kiegészítője a Valóságnak, mint a Hazugság az Élet­
nek, hogy Hazugság nélkül az egész világi üzlet, el­
kezdve a tanácskozó testületek vezetésétől a czérna- 
eladásig, anarchicus zűrzavarrá gabalyodik és szánal­
mas véget ér.
„De a nagy probléma, testvéreim, a mint jól tud­
játok, az Igazságnak és a Látszatnak összeházasítása, 
úgy, hogy egy testté, férfivé és nővé, váljanak, s a követ­
kező három gyermeket hozzák napvilágra: Haszon, 
Pudding és Tiszteletreméltóság, a mely utóbbinak 
állandó kocsija van. Valóban, az Igazság és a Csalás
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csodálatosan egymásba fonódnak; a Valóság az Álmon 
alapszik. Az Igazság csak felhámja a határtalan Valót­
lanságnak s időről-időre a Valótlanság lehántja amazt 
s az elavult Igazság maga Mesévé válik. így kerül 
vissza minden ellenséges dolog a mi hatalmi körünkbe 
s birodalmunk megnövekedésének vége-hossza nincs.
Oh, testvérek, ha meggondoljuk, mennyi értelmetlen 
beszéd foly (a mi jó részben tőlünk kerül ki) s milyen 
szóár ömlik a józan ész ellenére (ez meg egészen a 
mi pecsenyénk), a mit az emberiség képviselői egyetlen­
egy szent napon összehadarnak! Vagy nevezzétek jubi­
láns napnak, a mikor nyilvános lakomák adatnak és 
ebéd-szónoklatok tartatnak, vagy gondoljatok a szom­
szédos Szigetországra, képviselőválasztások idején! Ti 
halhatatlan istenek! Homokba vész az értelem ; csak 
a nagy Természetnek bőségét birja némikép szent 
gyönyörrel csodálni.
„Mert mondjátok meg nekem, mi az ember vég- 
czélja? „Istent dicsőiteni“, mondja a régi keresztény 
secta, a mely, szerencsére, már kiveszett. „Enni és 
inni valót fedezni föl a leggyorsabb és a legczélsze- 
rübb módon“, feleli a józan bölcselem, félretéve minden 
káprázatot. Ha van módszer, a melynek vonzereje, 
meggyőző hatalma ennél is hatékonyabb, — ide vele! 
— Testvérek, azt mondtam, hogy a régi keresztény 
secta, szerencsére, már kiveszett: a mint hogy magá­
ban Rómában az a csodálatosan hagyományos jövendő­
mondás tartja magát,1 hogy a Nazarethi Jézus vissza­
jön és Rómában másodszor fog keresztre feszittetni — 
és én igazán nem látom be, hogy ez miért ne történ­
hetnék meg. Mindazonáltal az a régi keresztény rög-
1 Goethe említi „Olasz útjában“.
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eszme az egy élő, kormányzó Istenről és arról a szent 
frigyről, a mely minden embert ő Benne fűz szorosan 
egymáshoz, egyéb mysticus fölfogással egyetemben, 
új vagy régi alakjában, csak keveseknél maradt meg 
csenevész formában. Tartsátok mindig távol maga­
tokat ezektől a kevesektől! Csak hadd gubózzák be 
magukat rögeszméjükbe, a miről különben nincs be­
bizonyítva, hogy ragályos volna.
De mi se vagyunk híjával, oh, testvéreim, a val­
lásnak, az istenitiszteletnek, a mi, a legrégibb, a leg­
igazibb istenitisztelethez hasonlóan, a Félelem kultusa. 
A keresztyéneknek megvan a keresztjük, a mosle- 
meknek a félholdjuk: nincs-e nekünk is akasztófánk ? 
Igen, határtalanul rettenetes a bitófa; borzalmas villá­
jával mérhetetlen iszonyatot k e lt! Nem vagyunk mi 
manicheusok, Egy a mi Istenünk! Mondom, nagy, 
rendkívül nagy a bitófa, ősidők alkotása, világ kezde­
tétől fogva uralkodik; nem ösmer se változást, se 
hanyatlást ; mindörökkön-örökké ragyog derülten irtóz- 
tató homloka a korszakok, polgári és vallási villon­
gások, lázadások, forradalmak romhalmaza fölött. 
Társaim a gazságban, féljetek az akasztófától, de 
semmi egyébtől ne féljetek! Ez a Törvény. Ezt 
mondják a Próféták. Féljetek az Akasztófának min­
den megnyilatkozásától. S mi egyéb a csapás ököllel 
vagy akár nyelvvel olyasvalaki részéről, a kinek 
tekintélye van, mint ilyen megnyilatkozás ? S mi egyéb 
a közvélemény ereje, mint ilyen megnyilatkozások 
végtelensége, lecsapva rád, mint egy hatalmas szél­
vihar? Féljétek az Akasztófát, mondom nektek! Oh, 
ha átfog hosszú, fekete karjával, mit használ minden 
földi kincs? Mindezek eltűnnek, rettenetes, mondha- 
tatlan, fülsiketítő zakatolással, s a szerencsétlen gézen-
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gúz Ég és Föld között csüng, olyan tárgyként, mit 
mind a kettő eldob magától. (Hosszantartó mozgás.)
„Kiterjedésében ilyen széles, ilyen nagy, méltósá­
gában ilyen akasztófaszerűen magas a ripőkök Jbiro- 
dalma, s a mi mélységét illeti, mélyebb, mint a Világ 
feneke. Mert, a legkiválóbb bölcsészek nézete szerint, 
mi egyéb volt a Teremtés maga, mint az Idő Szelle­
mének (az úgynevezett Ördögnek) elszakadása, az 
Örökkévalóság ősi nyugalmának erőszakos fölforga­
tása, összetörése? Lucifer volt az, a ki elbukott és 
bukásából támadt ez a dicső világ. Mély? Mérhetet­
lenül mély: maga a Gondolat, ha alámerül, bele­
szédül. Nem az úgynevezett Hazugság Bűne-e ez, 
Adám-Kadmon, a durva ős-elem, olyan régi, mint a 
Chaos, a Halálnak és a Pokolnak anyaméhe, a min 
az Erénynek, az Igazságnak és több effélének vékony 
hártyája nyomorúságosán libeg — egy napig ? Ugyan 
mi egyéb az Erény, .még dicsőítői szerint is, mint 
átalakított, vagyis átgyúrt, mesterkéltté tett Bűn ? 
„Az ember Bűnei a gyökerek, a honnan Erényei 
kinőnek és napvilágot látnak“, — mondja egy a 
dicsőítők közül.
„Igen, — teszem én hozzá — és háládatlanul 
lopják táplálékukat!“ Ha nem volna itt a kilenczszáz- 
kilenczvenkilencz el nem ösmert, talán megkínzott és 
megrágalmazott Gazember, hogy volna lehetséges annak 
az egy Igaz Embernek (átok reá !) a létezése? Oh, 
ezek magas, magas dolgok túlságosan is nagyok én 
nekem; Értelem, Képzelet lecsüngetik fáradt szárnyai­
kat; a lélek eltévelyeg, elkábul. —“
Ekkor Lamotte asszony hallhatólag vinnyogott 
és „Coq d’Inde“-t mormogott, a mi annyit tesz, hogy: 
„Pulyka-Kakas“. A főkuruzsló, a kinek szemei elébb
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ájtatos merengésben, befelé fordultak, mereven tekin­
tett a vinnyogóra és mormogóra: szemei kidülledve, 
most már kifelé meredtek; orrlyukai kitágultak; még 
azelőtt fürtökben leomló haja is égnek állt, s a mint 
a méltatlankodásról azt állitják, hogy költészetet 
teremt, úgy most az jövendőmondást idézett elő, vagy 
legalább úgy hangzott. Kettenetesen élénk arczvoná- 
sokkal s oly taglejtésekkel, a minőket a jó modorról 
szóló könyvek épen nem ajánlanak, iszonytatóan böm­
bölő hangon, a milyen a bashani bikát szétmarczangoló 
oroszláné, a főkuruzsló így folytatta:
„Ne sziszegj, Dame de Lamotte, reszkess, te elve­
temült Circe-Megaera; büntetésed napja közéig! Lát­
játok a Bírák Sanhedrimjét, írott pergament-legyező- 
ikkel, a mint hazugságaid polyváját nagy zajjal kiverik 
míg te leleplezve, meztelenül állsz? — Viliette, Oliva, 
ti fecsegtétek ki a titkokat? Nem éreztek szánalmat 
az ő fölötte szorongatott állapota iránt, a minthogy 
ő se könyörült rajtatok. Ledér, féktelen szived végre 
meg van-e törve? Figyeljetek! Ez a megbélyegzettnek 
ordítása, a kinek mind a két vállára tüzes vassal 
nyomják a „V“ betűt, s te Voleuse (tolvaj), behatolt-e 
lelkedbe az az izzó „V“ betű? Sírj, Circe de Lamotte, 
gebbedj meg guruló nyoszolyádon, idegrázóan csikor­
gasd fogaidat, ásd be magadat durva szőrű takaródba; 
rátaláltál czimboráidra: a Salpétriéreben vagy! — 
Sírj, óh leánya az előkelő és hatalmas „Sans-inex- 
pressiblek“-nek! Párisi atyafiságod körülötted rajzik, 
de nem azért, hogy segítsen rajtad, nem, hanem azért, 
hogy időnap előtt elemészszen. Ugyan mihez fogjon 
egy királyi udvar veled, te tisztátalan teremtés, míg 
életben vagy? Menekülj! Menekülj messze földre, 
rejtsd el ott, ha tudod, Kain-bélyegedet! — A ködös
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ország Babylonjába! Hah! Ez az én Londonom? Judas 
Iscariot Egalitét látom-e ? Nyomassátok nyalábszámra 
sziveitek piszkolódásait: a csörgőkígyó leliellete elho­
mályosítja az aczéltükröt is, de csak rövid időre. — 
És ott! Végtére ott! Te, szegénység-verte, szeren­
csétlen leánya a hatalmas úrnak, a magas tetőről 
zuhansz alá, hogy kikerüld biráidat? Csendes éjjel, 
a harmadik emeletnek egy ablakából bukói alá, ker­
getve a Bachanalok által, a kik hegyes nyelvedet 
kiállhatlannak találták?1 Igen, ennek az új Babylon- 
nak füstjén keresztül zuhansz alá, fejjel lefelé; egy 
hosszú, éles sikoly zavarja meg az éjszakát, s te ott 
fekszel, mint egy megzápult tojás, „Flóra templomá­
hoz közel“ ! Oh, Lamotte, véget érnek-e hát alakos­
kodásaid? Annyi és annyi szereped mind egyszerre 
pusztul el. Itt végtére nem alakoskodsz, hanem olyan 
vagy, a minőnek látszol: keveréke az aludt vérnek, 
zűrzavarnak, iszonyatnak, a mit az emberek heve­
nyészve dugnak a föld alá, sírkő nélkül. Te akasztófa­
virág ! “
Ekkor a próféta fölfelé tartotta orrát (a tizen- 
nyolczadik század legtekintélyesebb orrmányát) s orr­
lyukai, az undornak következtében, oly fokon tágultak 
ki, hogy az egész hallgatóság, maga Lamotte asszony 
is, önkéntelenül utánozta őt. — „Oh, Dame de Lamotte!
‘Lamotte asszony élettörténetének angol fordítója azt mondja, 
hogy a Flora-templom közelében levő ház tetejéről esett le, a 
mint menekülni akart, a mikor adósságcsinálás miatt el akarták 
fogni s olyan súlyos sebeket kapott, hogy ezek következtében 
meg is halt. Egy másik versio szerint — s erre czéloz beszé­
dében Cagliostro — kidobták egy ablakból. így vagy amúgy, 
1791. augusztus huszonharmadikán halt meg (1. Biographie 
Universelle. XXX. kötet. 287-ik lap). Hol volt a Flora-templom 
— senki se tudja.
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Dame de Lamotte! Most, a mikor léted körfutása 
befejezést nyer s szemem végig tekint azon a negy­
venhárom esztendőn, a mi osztályrészedül jutott s a 
mikben te annyi rosszat elkövettél, a mennyit csak 
bírtál; s látlak, mint kolduló, a boulognei erdőben 
rozsét gyűjtő, nagyszemű kis leányt s végre mint büz- 
hödt hűstömeget London kövezetén, a közbeeső pipere­
munkákkal és nélkülözésekkel, csatangolásokkal és 
hystericus kaczérkodásokkal, — mit mondjak: mi ér­
telme is volt mindennek?
„Viliette de Rétaux! A fogdmegek cselvetéssel 
csiptek-e nyakon a megszentelt köztársaság csapszé­
kében? Te voltál, úgy-e, fölbérelt hamisítója a kéz­
iratoknak? Bevallod-e? Takarodj, meg nem korbá- 
csoltan, de elátkozottan! — Hah! Hitünk rémítő Jel­
képe ! Az Angyalváron lóg egy alaktalan tömeg s úgy 
nézem, hogy ez Viliette teste! Hadd pusztuljon el ott 
s legyen csalétek Juggernaut számára.
„Te pedig, vigasztalhatatlan Oliva, ne s írj; az ár­
nyas kertnek szép leánya, ne sírd ki vörösre ragyogó 
kék szemeidet! Téged a Sanhedrim nem bánt: a Ter­
mészetnek ez a cloacája téged kidob; a szerencsétlen 
asszonyi állatok között te legismertebb, neked még 
választásod lesz olyan férjek között, a kik nem is 
valának híjával minden tőkének, s egyet ki is válasz­
tasz.1 Vésd ezt szivedbe, mert a mit jósolok, beteljesül.
1 Az „Affaire du CoIlier“-ban a következő jegyzet olvas­
ható : „Gay d’Oliva, a Palais Royalnak egy közönséges öröm- 
leánya, a ki arra a czélra volt kiszemelve, hogy ebben a dolog­
ban szerepet játszszék, egy pár év múlva férjet kapott, egy 
bizonyos Beausireban, ex-nemes, a ki azelőtt Artois gróf udva­
rában volt alkalmazva. 1790-ben a templei nemzeti őrsereg 
kapitánya volt Azután Choisyba vonult vissza s annyira vitte, 
hogy ennek a községnek „procureur“-jévé neveztetett k i ; élte
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„Hát a fölként Felséggel, a kit ti profanáltatok, 
hogy vagyunk? Vondd szét, oh szelleme az egyptomi 
szabadkőművességnek, vondd szét a Tér sűrű függö­
nyeit! Nézzétek, szemei vörösek a keserű könnyektől, 
a melyek nem is az utolsók. Campan asszony, a 
komorna, a rakodópart boltjaiban Circe de Lamotte 
száz meg száz képei közül a legjobbat kiválasztja, 
azt, a mely leginkább hasonlít az eredetihez: egy 
királyné fogja megítélni, hogy a nők legaljasabbja, 
valami véletlen útján, képes volt-e napvilágnál vagy 
gyertyafénynél a legmagasztosabbat elhomályosítani. Az 
arczkép válaszol: soha! (Nagy mozgás a közönségben.)
„Hah! Mi ez? Angyalok, Uriel, Anachiel, s ti többiek, 
számszerint öten: a megifjodás Pentagonja; az ere­
dendő bűnt összeromboló Hatalom; Föld, Ég, s az 
Előcsarnok, a mit az Emberek Pokolnak neveznek! 
Ing-reng az Impostorság Birodalma? Sötét talapzatá­
ból, rikító színekben, fölfelé lövellő fénysugarak árad­
nak szét, a mint recseg-ropog, nem a vajúdás, de a 
vonaglás kínjai közt? Igen, az áttörő sugarak tiszta 
fényben üdvözlik az eget, nézzétek, föl is gyújtják; 
a csillagfény tiszta sugára a pokol izzó tüzévé válik!
alkonyán a luxembourgi börtönben proscriptionalis jegyzékeket 
állított össze és a besúgó (mouton) szerepét vitte“. (L. Tableau des 
Prisons de Paris sous Robespierre.) Ezek a részletek szaba­
tosak. A „Mémoires sur les Prisons“ (az imént említett könyv­
nek egy másik czíme) második kötete 171-ik lapján ezt talál­
juk: „A második besúgó Beausire volt, ex-nemes, a régi kor­
mány alatt ármánykodásai miatt ösmeretes. Hogy fogalmunk 
legyen róla, elég annyit mondanunk, hogy Olivát vette nőül stb.*, 
a mint ez a jegyzetben olvasható. Végül ez áll: „Ő volt főkéme 
Boyenvalnak, a ki azt mondta, hogy ő ugyan használja, de 
Fouquier-Tinville ki nem állhatja s kijelentette, hogy alkalom- 
adtán nyaktiló alá keríti.
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Az Impostorság lángban á ll; a tűz emészti föl; vadul 
hullámzó vörös tenger-ár borítja el a világot; vörös 
nyelve a csillagokat nyaldossa. Trónok, püspöksüve­
gek, kövérségtől csepegő stallumok dobatnak bele — 
s mit látok? a teremtés összes Gigjeit.1 Mind, mind 
ott vannak! Jaj nekem! A mióta Pharao szekereit a 
Vörös-tenger elnyelte, annyi kocsi nem pusztult el 
egyszerre, mint most a lángözönben. Elhamvadva, 
széltől hajtva röpködnek szerteszéjjel.
„Magasabbra, mindig magasabbra tör a tűz-tenger; 
űj meg új széthulló fatömeg ad neki tápot; bőr és 
selyem-szövet sustorogtatja. Az érczbálványok meg­
olvadnak, a márványszobrok porrá válnak; a sziklák 
tompa dübörgéssel robbannak szét. A Tiszteletremél­
tóság összes, halomra gyűlt Gigjeivel máglyaként 
lobogva, jajveszékelve búcsúzik a földtől, s nem is 
tér előbb vissza, míg új avatar nem áll elő. Hogy 
ég az Impostorság, nemzedékeken át; hogy oda van 
— egy időre ! A világ sötét hamuvá lett, mikor zöldül 
ki ismét? A képek alaktalan korinthi ércztömeggé 
olvadnak egybe; az embereknek minden hajléka 
összedől; még a hegyek is letarolva vannak, meg­
hasadoztak ; a völgyek feketék és kihaltak: üres a 
világ! Jaj azoknak, a kik akkor születnek ! Egy király, 
egy királyné is (óh j a j !) belesodródtak: még egy 
rázkódás, még egy föllobbanás, és eltűnnek, mint 
papirfoszlányok. Oliva férje is ott veszett, Egalité 
Iskarióth is ; te is, te komor de Launay, a te komor 
Bastilleoddal; egész családok és nemzedékek; egymást 
öldöklő öt millió ember. Mert az Impostorság uralmá­
nak vége (a mi egyértelmű a sötétséggel és a tüzes
1 L. a jegyzetet a 321. lapon.
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füstgomolylyal); elolthatatlan tűz emészti meg a föld 
kerekségén levő összes Gigeket!“ — Itt a próféta 
szünetet tartott s mélyen fölsóhajtott; a Bibornok 
pedig bágyadtan, reszketve ümmögött.
„Ne búsulj, oh Monseigneur, daczára idegránga- 
tódzásainak és egyéb bajaidnak. Szerencsére, a halál 
még nem jutott osztályrészedül.1 Oh Monseigneur (mert 
benned volt egy szemernyi jóság), ki nem sirat téged, 
ha azelőtt ki is nevetett ? Nézzétek ! Még az a kevéssé 
méltányos történész is, a ki, hosszú évek múltán, 
messze vadonban, életed történetét megírja s téged 
„iszap-vulcánnak“ nevez, még ő is kénytelen elösmerni, 
hogy valósággal ilyen volt életed, az örökkévalóság­
ban nem jutott ki más osztályrészedül, csak ez, a 
mit te (szegény játékos) ilyen módon fecséreltél el, 
s még a történész kemény szivét is megérintette a 
harmatos szánalom szellője. — Oh Monseigneur, nem 
voltál te merőben nemtelen; a te iszap-vulcánságod 
csak rosszul fölhasznált erő, helytelenül alkalmazott 
tűz volt. Végig robogtál a világon; kellő alap hiányá­
ban se az élet-elixirt, se a bölcsek kövét nem bírtuk 
mi ketten, fölfedezni: egy aljas Circe vállalkozott 
arra, hogy fölhizlaljon, s hasad keleti széltől fuvódott 
föl. S kipukkantál? A szabadkőművesség Enochjára 
mondom, nem! mert nézzétek csak, jezsuita kebel­
barátjának nem voltak-e sötétben bujkáló kémei? 
Rögeszmédet kivéve, minden bűn alól tisztára mosa­
kodtál, s az auvergnei hegyek közé kerültél szám-
1 Rohant beválasztották az alkotmányozó gyűlésbe, a hol 
egyik-másik hígvelejű ember meg is gratulálta, mint az udvar 
áldozatát. Egyike volt az elsőknek, a kik „a papságnak polgári 
alapon való szervezésével“ nem voltak kibékülve, s a Rajnán- 
túlra hordták el irhájukat.
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kivetésbe, mint bűnbánó, s ott ontod könnyeidet. Még 
a vörös tűz-tenger se emészt meg, csupán gigedet, s 
e helyett (micsoda remek csere!) magad talpra állsz. 
A Rajnán túl biztonságban vagy, s nyugodalmas napo­
kat élsz. kimentesz sokat a tűzből és sajgó sebeiket 
bekötözöd, gyógyítgatod. Nagy kort érve, anyád ölén 
szenderülsz jobb létre!“ — A bibornok lassú hörgést 
hallatott, a mi egy hosszú sóhajban végződött.
„Oh, ti Irtózatok, a mint benneteket nevezni fog­
nak, — folytatta a kuruzsló — miért feledkeztetek 
meg Sieur de Lamotteról; miért nem csináltatok belőle 
is akasztófavirágot? Nem tette-e tönkre egy lándsa- 
döfés vagy egy kardvágás a Ködhomály Babylon- 
jának Piccadilly nevű városrészében, a hol kétségbe­
esetten ődöng s egy bérkocsi ablakából sújtott valaki 
ő felé? Legalább így beszélik széliében. Avagy nem 
mérgezték-e meg? Se méreg, se aczél nem öli meg 
Sieur Lamotteot; se tömeges mészárlás közben nem 
pusztul el.1 Hadd tengesse merőben fölösleges életét,
1 Felesége halála után Lamotte visszatért Párisba s ott 
letartóztatták, bizonyára nem azért, hogy templomokat épített. 
A régi parlamentnek a nyakláncz-ügyben ellene hozott ítéletét 
az új bíróságok megsemmisítik; de azért öt fogva tartják. (Lásd 
a , Moniteur“ 1792. aug. 7-iki számát.) A septemberi mészárlások 
kitörésekor még fogságban volt. A Force-fogházban levő Maton 
de la Varenne irataiból ide igtatjuk a kővetkező passust:
„Éjjeli 1 órakor (hétfőn, 1792 szeptember 2-án) — írja Maton 
— a czellánkhoz vezető vasrács ismét kinyílt. Négy egyenruhás 
ember kivont kardokkal és égő fáklyákkal lépett folyosónkba; 
egy porkoláb mutatta az u ta t; a mellettünk levő szobába vonul­
tak, ott feltörtek egy ládát és annak tartalmát kutatták. Ennek 
elvégzése után megálltak a folyósón s kezdtek egy Cuissa 
nevűt faggatni, hogy hol találhatnák meg Lamotteot, a ki — 
a mint elbeszélték — az alatt az ürügy alatt, hogy kincset
27*
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két-három nemzedéken át, s a nem nagyon belátó tör­
ténész szemügyre is veheti ábrázatát, mielőtt meghalna.
„De h ah ! — kiáltott és úgy állt ott, meredt sze­
mekkel és iszonyattól gyötörten, mintha valami at­
léta ökle ütötte volna orron — Irtózatok irtózata 1 
Nem magamat látom-e ? Római inquisitio ! Kegyetlen, 
hónapokig tartó kínzások! Balsamo József életleírása! 
Cagliostro teste a Szent Leo-kastélyban, de ő maga 
elszállt — hova? A körülállók a fejüket rázzák és 
ezt mondják: „Nézzétek, hogy lekopott az érczkom- 
loknr.k minden máza; ezek a szederjes ajkak többé 
már nem bírnak hazudni! “ Oh, oh!“ — S a könnyek 
kiapadhatatlan zápora omlott szemeiből s fuldokolva, 
félájultan rogyott össze, mire de Launay és mások 
ágyba fektették.
így beszélt (vagy beszélhetett) és jövendölgetett 
a szélhámosok nagymestere, Cagliostro, bizonyára job­
ban, mint valaha, mert (kivéve a Nestor de Lamotte-tal 
való találkozást, a mely napról-napra valószínűtlenebbé 
vált s 1826 óta azt se tudjuk: életben maradt-e vagy 
meghalt) minden, a mit mondott, betűről-betüre betel­
jesedett. A minthogy ebben az egész elbeszélésben
talál s abból részt juttat, egyiküktől 300 livret csikart ki, ebből 
a czélból ebédre híva az illetőt. A szerencsétlen Cuissa, a ki 
hatalmukban volt, s a ki még az éjjel életével lakolt, reszketve 
azt válaszolta, hogy emlékezik erre a dologra, de nem tudja meg­
mondani, mi lett a fogolyból. Eltökélten arra, hogy Lamotteot 
kézrekeritik és szembesítik Cuissával, más szobákba is beha­
toltak s mindent fölkutattak, de, úgy látszik, sikertelenül, mert 
hallottam, a mikor az egyik így szólt: „ Jertek, keressük a 
hullák között, mert, „Nom de Dieu“ meg kell tudnunk, mi lett 
belőle“. (Ma Résurrection, par Maton de la Varenne; újra közölve 
a Histoire Parlementaire, XVIII. köt., 142. 1.) Lamotte a Bicétre- 
fogházban volt, de még idejében kiszabadult és nyomtalanul eltűnt.
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semmi néven nevezendő valótlanság elő nem fordult, 
bármennyire rázza is a fejét egyik-másik gyanakodó 
olvasónk.
Ezzel kisded munkánk véget ér. A nyakláncz volt, 
de többé nincs sehol: kövei ismét „a kereskedelmi 
forgalom tárgyai“, egyik-másik kő talán ebben az 
órában is közkézen forog s más meg más történetnek 
szolgál alapul, a miről mi mind nem tudunk. Hódítói 
közül mindenik, a ki vele bíbelődött, nem kapta-e meg 
a maga jutalmát, a Halált?
Ez a kis eset a felszínes szemlélő szemében apró 
felhő volt, a mely a tiszta égen támadt, a gondolkodó 
előtt azonban a mélyen rejlő elaljasodottságnak, sülye- 
désnek, bomlásnak és általános fölfordulásnak sötét 
színét mutatta és ekkép a villanyos anyag fölhalmozó­
dását árulta el, úgy hogy bölcs emberek, mint pél­
dául Goethe, földrengést jósoltak. S nem következett-e 
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